CE QUE VOUS NE POUVEZ PAS DIRE

Janvier 2004

Avez-vous déjà vu une vieille photo de vous-même et été gêné par votre apparence ? Est-ce que nous nous habillons vraiment comme ça ? Nous l'avons fait. Et nous n'avions aucune idée de à quel point nous avions l'air ridicules. C'est la nature de la mode d'être invisible, de la même manière que le mouvement de la terre est invisible pour nous tous qui y sommes.

Ce qui me fait peur, c'est qu'il existe aussi des modes morales. Elles sont tout aussi arbitraires et tout aussi invisibles pour la plupart des gens. Mais elles sont beaucoup plus dangereuses. La mode est confondue avec un bon design ; la mode morale est confondue avec le bien. S'habiller de manière étrange vous fait rire. Violer les modes morales peut vous faire renvoyer, ostraciser, emprisonner, voire tuer.

Si vous pouviez voyager dans une machine à remonter le temps, une chose serait vraie peu importe où vous iriez : vous devriez faire attention à ce que vous disiez. Les opinions que nous considérons comme inoffensives pourraient vous avoir causé de gros problèmes. J'ai déjà dit au moins une chose qui m'aurait causé de gros problèmes dans la plupart de l'Europe au XVIIe siècle, et qui a effectivement causé de gros problèmes à Galilée quand il l'a dit — que la terre bouge. [1]

Il semble que ce soit une constante à travers l'histoire : à chaque période, les gens croyaient des choses qui étaient tout simplement ridicules, et y croyaient si fortement que vous auriez eu de terribles ennuis pour dire le contraire.

Notre époque est-elle différente ? Pour quiconque a lu une certaine quantité d'histoire, la réponse est presque certainement non. Ce serait une coïncidence remarquable si la nôtre était la première époque à tout bien faire.

C'est tentant de penser que nous croyons des choses que les gens du futur trouveront ridicules. Que devrait dire quelqu'un revenant nous rendre visite dans une machine à remonter le temps ? C'est ce que je veux étudier ici. Mais je veux faire plus que simplement choquer tout le monde avec l'hérésie du jour. Je veux trouver des recettes générales pour découvrir ce que vous ne pouvez pas dire, à n'importe quelle époque.

Le Test du Conformiste

Commençons par un test : Avez-vous des opinions que vous seriez réticent à exprimer devant un groupe de vos pairs ?

Si la réponse est non, vous voudrez peut-être vous arrêter et réfléchir à cela. Si tout ce que vous croyez est quelque chose que vous êtes censé croire, cela pourrait-il être une coïncidence ? Les chances sont que ce ne soit pas le cas. Les chances sont que vous pensez simplement ce qu'on vous dit.

L'autre alternative serait que vous ayez considéré indépendamment chaque question et trouvé exactement les mêmes réponses qui sont maintenant considérées comme acceptables. Cela semble peu probable, car vous devriez également faire les mêmes erreurs. Les cartographes mettent délibérément de légères erreurs dans leurs cartes afin de pouvoir dire quand quelqu'un les copie. Si une autre carte a la même erreur, c'est une preuve très convaincante.

Comme chaque autre époque de l'histoire, notre carte morale contient presque certainement quelques erreurs. Et quiconque fait les mêmes erreurs ne l'a probablement pas fait par accident. Ce serait comme quelqu'un prétendant avoir décidé indépendamment en 1972 que les jeans à pattes d'éléphant étaient une bonne idée.

Si vous croyez tout ce que vous êtes censé croire maintenant, comment pouvez-vous être sûr que vous n'auriez pas également cru tout ce que vous étiez censé croire si vous aviez grandi parmi les propriétaires de plantations du Sud avant la guerre de Sécession, ou en Allemagne dans les années 1930 — ou parmi les Mongols en 1200, d'ailleurs ? Les chances sont que vous l'auriez fait.

À l'époque des termes comme "bien ajusté", l'idée semblait être qu'il y avait quelque chose de mal avec vous si vous pensiez des choses que vous n'osiez pas dire à voix haute. Cela semble à l'envers. Presque certainement, il y a quelque chose de mal avec vous si vous ne pensez pas des choses que vous n'osez pas dire à voix haute.

Problème

Que ne pouvons-nous pas dire ? Une façon de trouver ces idées est simplement de regarder les choses que les gens disent et pour lesquelles ils ont des ennuis. [2]

Bien sûr, nous ne cherchons pas seulement des choses que nous ne pouvons pas dire. Nous cherchons des choses que nous ne pouvons pas dire qui sont vraies, ou du moins qui ont suffisamment de chances d'être vraies pour que la question reste ouverte. Mais beaucoup des choses pour lesquelles les gens ont des ennuis en les disant franchissent probablement ce second seuil inférieur. Personne n'a d'ennuis pour dire que 2 + 2 est 5, ou que les gens à Pittsburgh mesurent dix pieds de haut. De telles affirmations manifestement fausses peuvent être considérées comme des blagues, ou au pire comme des preuves de folie, mais elles ne sont pas susceptibles de mettre quelqu'un en colère. Les déclarations qui mettent les gens en colère sont celles qu'ils craignent de croire. Je soupçonne que les déclarations qui mettent les gens le plus en colère sont celles qu'ils craignent de croire vraies.

Si Galilée avait dit que les gens à Padoue mesuraient dix pieds de haut, il aurait été considéré comme un excentrique inoffensif. Dire que la terre orbite autour du soleil était une autre affaire. L'église savait que cela ferait réfléchir les gens.

Certainement, en regardant en arrière, cette règle empirique fonctionne bien. Beaucoup des déclarations pour lesquelles les gens ont eu des ennuis semblent inoffensives maintenant. Il est donc probable que les visiteurs du futur seraient d'accord avec au moins certaines des déclarations qui mettent les gens en difficulté aujourd'hui. N'avons-nous pas de Galilées ? Peu probable.

Pour les trouver, suivez les opinions qui mettent les gens en difficulté, et commencez à demander, cela pourrait-il être vrai ? D'accord, cela peut être hérétique (ou quel que soit l'équivalent moderne), mais cela pourrait aussi être vrai ?

Hérésie

Cela ne nous donnera pas toutes les réponses, cependant. Que se passe-t-il si personne n'a encore eu d'ennuis pour une idée particulière ? Que se passe-t-il si une idée serait si radioactivement controversée que personne n'oserait l'exprimer en public ? Comment pouvons-nous aussi les trouver ?

Une autre approche consiste à suivre ce mot, hérésie. À chaque période de l'histoire, il semble y avoir eu des étiquettes appliquées aux déclarations pour les abattre avant que quiconque ait eu la chance de demander si elles étaient vraies ou non. "Blasphème", "sacrilege" et "hérésie" étaient de telles étiquettes pendant une bonne partie de l'histoire occidentale, tout comme plus récemment "indécent", "impropre" et "anti-américain" l'ont été. À présent, ces étiquettes ont perdu leur piquant. Elles le font toujours. À présent, elles sont principalement utilisées ironiquement. Mais à leur époque, elles avaient un véritable pouvoir.

Le mot "défaitiste", par exemple, n'a plus de connotations politiques particulières maintenant. Mais en Allemagne en 1917, c'était une arme, utilisée par Ludendorff dans une purge de ceux qui favorisaient une paix négociée. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il a été utilisé de manière extensive par Churchill et ses partisans pour faire taire leurs opposants. En 1940, tout argument contre la politique agressive de Churchill était "défaitiste". Était-ce juste ou faux ? Idéalement, personne n'est allé assez loin pour poser cette question.

Nous avons de telles étiquettes aujourd'hui, bien sûr, un bon nombre d'entre elles, de l'étiquette polyvalente "inappropriée" à la redoutée "divisive". À chaque période, il devrait être facile de déterminer ce que sont ces étiquettes, simplement en regardant ce que les gens appellent des idées avec lesquelles ils ne sont pas d'accord en plus de fausses. Quand un politicien dit que son adversaire se trompe, c'est une critique directe, mais quand il attaque une déclaration comme "divisive" ou "racialement insensible" au lieu d'argumenter qu'elle est fausse, nous devrions commencer à prêter attention.

Ainsi, une autre façon de déterminer lesquelles de nos tabous les générations futures riront est de commencer par les étiquettes. Prenez une étiquette — "sexiste", par exemple — et essayez de penser à des idées qui seraient qualifiées ainsi. Ensuite, pour chacune, demandez, cela pourrait-il être vrai ?

Commencez simplement à lister des idées au hasard ? Oui, car elles ne seront pas vraiment aléatoires. Les idées qui viennent à l'esprit en premier seront les plus plausibles. Ce seront des choses que vous avez déjà remarquées mais que vous ne vous êtes pas permis de penser.

En 1989, des chercheurs astucieux ont suivi les mouvements oculaires des radiologues alors qu'ils examinaient des images thoraciques à la recherche de signes de cancer du poumon. [3] Ils ont découvert que même lorsque les radiologues manquaient une lésion cancéreuse, leurs yeux s'étaient généralement arrêtés à l'endroit de celle-ci. Une partie de leur cerveau savait qu'il y avait quelque chose là ; cela ne percolait tout simplement pas jusqu'à la connaissance consciente. Je pense que de nombreuses pensées hérétiques intéressantes sont déjà principalement formées dans nos esprits. Si nous désactivons temporairement notre autocensure, ce seront les premières à émerger.

Temps et Espace

Si nous pouvions regarder dans le futur, il serait évident de savoir lesquelles de nos tabous ils riraient. Nous ne pouvons pas faire cela, mais nous pouvons faire quelque chose d'aussi bon : nous pouvons regarder dans le passé. Une autre façon de déterminer ce que nous nous trompons est de regarder ce qui était autrefois acceptable et est maintenant impensable.

Les changements entre le passé et le présent représentent parfois des progrès. Dans un domaine comme la physique, si nous ne sommes pas d'accord avec les générations passées, c'est parce que nous avons raison et qu'elles ont tort. Mais cela devient rapidement moins vrai à mesure que vous vous éloignez de la certitude des sciences exactes. Au moment où vous arrivez aux questions sociales, de nombreux changements ne sont que de la mode. L'âge de consentement fluctue comme les ourlets.

Nous pouvons imaginer que nous sommes beaucoup plus intelligents et plus vertueux que les générations passées, mais plus vous lisez d'histoire, moins cela semble probable. Les gens des temps passés étaient beaucoup comme nous. Pas des héros, pas des barbares. Quelles que soient leurs idées, ce étaient des idées que des gens raisonnables pouvaient croire.

Voici donc une autre source d'hérésies intéressantes. Différenciez les idées présentes de celles de diverses cultures passées, et voyez ce que vous obtenez. [4] Certaines seront choquantes selon les normes actuelles. D'accord, très bien ; mais lesquelles pourraient aussi être vraies ?

Vous n'avez pas besoin de regarder dans le passé pour trouver de grandes différences. À notre époque, différentes sociétés ont des idées très variées sur ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas. Vous pouvez donc essayer de différencier les idées d'autres cultures par rapport aux nôtres également. (Le meilleur moyen de le faire est de les visiter.)

Toute idée qui est considérée comme inoffensive dans un pourcentage significatif de temps et de lieux, et qui est pourtant taboue chez nous, est un candidat pour quelque chose dont nous nous trompons.

Par exemple, au sommet du politiquement correct au début des années 1990, Harvard a distribué à son personnel et à ses enseignants une brochure disant, entre autres, qu'il était inapproprié de complimenter les vêtements d'un collègue ou d'un étudiant. Plus de "joli chemisier." Je pense que ce principe est rare parmi les cultures du monde, passées ou présentes. Il y a probablement plus d'endroits où il est considéré comme particulièrement poli de complimenter les vêtements de quelqu'un que d'endroits où cela est considéré comme inapproprié.

Les chances sont que cela soit, sous une forme légère, un exemple de l'un des tabous qu'un visiteur du futur devrait éviter s'il se mettait à régler sa machine à remonter le temps pour Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Prigs

Bien sûr, s'ils ont des machines à remonter le temps dans le futur, ils auront probablement un manuel de référence séparé juste pour Cambridge. C'est toujours un endroit pointilleux, une ville de pointilleux et de croiseurs, où vous risquez de vous faire corriger à la fois votre grammaire et vos idées dans la même conversation. Et cela suggère une autre façon de trouver des tabous. Cherchez des prigs, et voyez ce qu'il y a dans leur tête.

Les têtes d'enfants sont des dépôts de tous nos tabous. Il semble juste pour nous que les idées des enfants devraient être brillantes et propres. L'image que nous leur donnons du monde n'est pas seulement simplifiée, pour convenir à leurs esprits en développement, mais aussi assainie, pour convenir à nos idées de ce que les enfants devraient penser. [6]

Vous pouvez voir cela à petite échelle dans le domaine des mots sales. Beaucoup de mes amis commencent à avoir des enfants maintenant, et ils essaient tous de ne pas utiliser des mots comme "merde" et "putain" en présence du bébé, de peur que le bébé commence à utiliser ces mots aussi. Mais ces mots font partie de la langue, et les adultes les utilisent tout le temps. Donc, les parents donnent à leurs enfants une idée inexacte de la langue en ne les utilisant pas. Pourquoi font-ils cela ? Parce qu'ils ne pensent pas qu'il soit approprié que les enfants utilisent toute la langue. Nous aimons que les enfants semblent innocents. [7]

La plupart des adultes, de même, donnent délibérément aux enfants une vue trompeuse du monde. Un des exemples les plus évidents est le Père Noël. Nous pensons que c'est mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Moi-même, je pense que c'est mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Mais on se demande, leur disons-nous ces choses pour leur bien, ou pour le nôtre ?

Je ne plaide pas pour ou contre cette idée ici. Il est probablement inévitable que les parents veuillent habiller l'esprit de leurs enfants avec de jolis petits vêtements de bébé. Je vais probablement le faire moi-même. La chose importante pour nos besoins est qu'en conséquence, le cerveau d'un adolescent bien élevé est une collection plus ou moins complète de tous nos tabous — et en parfait état, car ils ne sont pas contaminés par l'expérience. Quoi que nous pensions qui se révélera plus tard ridicule, c'est presque certainement à l'intérieur de cette tête.

Comment accédons-nous à ces idées ? Par l'expérience de pensée suivante. Imaginez une sorte de personnage de Conrad des temps modernes qui a travaillé un temps comme mercenaire en Afrique, un temps comme médecin au Népal, un temps comme directeur d'une boîte de nuit à Miami. Les spécificités n'ont pas d'importance — juste quelqu'un qui a vu beaucoup de choses. Maintenant, imaginez comparer ce qu'il y a dans la tête de ce gars avec ce qu'il y a dans la tête d'une fille de seize ans bien élevée des banlieues. Que pense-t-il qui la choquerait ? Il connaît le monde ; elle connaît, ou incarne, les tabous présents. Soustrayez l'un de l'autre, et le résultat est ce que nous ne pouvons pas dire.

Mécanisme

Je peux penser à une autre façon de déterminer ce que nous ne pouvons pas dire : regarder comment les tabous sont créés. Comment les modes morales naissent-elles, et pourquoi sont-elles adoptées ? Si nous pouvons comprendre ce mécanisme, nous pourrions être en mesure de le voir à l'œuvre dans notre propre époque.

Les modes morales ne semblent pas être créées de la même manière que les modes ordinaires. Les modes ordinaires semblent surgir par accident lorsque tout le monde imite le caprice d'une personne influente. La mode des chaussures à bout large à la fin du XVe siècle en Europe a commencé parce que Charles VIII de France avait six orteils à un pied. La mode du nom Gary a commencé lorsque l'acteur Frank Cooper a adopté le nom d'une ville industrielle dure de l'Indiana. Les modes morales semblent plus souvent être créées délibérément. Lorsqu'il y a quelque chose que nous ne pouvons pas dire, c'est souvent parce qu'un groupe ne veut pas que nous le disions.

La prohibition sera la plus forte lorsque le groupe est nerveux. L'ironie de la situation de Galilée était qu'il a eu des ennuis pour avoir répété les idées de Copernic. Copernic lui-même n'en a pas eu. En fait, Copernic était un chanoine d'une cathédrale et a dédié son livre au pape. Mais à l'époque de Galilée, l'église était en proie à la Contre-Réforme et était beaucoup plus préoccupée par les idées hérétiques.

Pour lancer un tabou, un groupe doit être à mi-chemin entre la faiblesse et le pouvoir. Un groupe confiant n'a pas besoin de tabous pour se protéger. Il n'est pas considéré comme inapproprié de faire des remarques désobligeantes sur les Américains ou les Anglais. Et pourtant, un groupe doit être suffisamment puissant pour faire respecter un tabou. Les coprophiles, à l'heure où j'écris, ne semblent pas être assez nombreux ou énergiques pour avoir vu leurs intérêts promus en tant que mode de vie.

Je soupçonne que la plus grande source de tabous moraux s'avérera être des luttes de pouvoir dans lesquelles un côté a à peine l'avantage. C'est là que vous trouverez un groupe suffisamment puissant pour faire respecter des tabous, mais assez faible pour en avoir besoin.

La plupart des luttes, quoi qu'elles soient réellement, seront présentées comme des luttes entre des idées concurrentes. La Réforme anglaise était au fond une lutte pour la richesse et le pouvoir, mais elle a fini par être présentée comme une lutte pour préserver les âmes des Anglais de l'influence corruptrice de Rome. Il est plus facile de faire en sorte que les gens se battent pour une idée. Et quel que soit le côté qui gagne, ses idées seront également considérées comme ayant triomphé, comme si Dieu voulait signaler son accord en sélectionnant ce côté comme vainqueur.

Nous aimons souvent penser que la Seconde Guerre mondiale est un triomphe de la liberté sur le totalitarisme. Nous oublions commodément que l'Union soviétique était également l'un des gagnants.

Je ne dis pas que les luttes ne concernent jamais des idées, juste qu'elles seront toujours présentées comme étant à propos d'idées, qu'elles le soient ou non. Et tout comme il n'y a rien de plus démodé que la dernière mode abandonnée, il n'y a rien de plus faux que les principes de l'adversaire le plus récemment défait.

L'art représentatif est seulement maintenant en train de se remettre de l'approbation à la fois de Hitler et de Staline. [8]

Bien que les modes morales aient tendance à surgir de sources différentes de celles des modes vestimentaires, le mécanisme de leur adoption semble à peu près le même. Les premiers adoptants seront motivés par l'ambition : des personnes qui se considèrent comme cool et qui veulent se distinguer de la masse. À mesure que la mode s'établit, ils seront rejoints par un second groupe, beaucoup plus large, motivé par la peur. [9] Ce second groupe adopte la mode non pas parce qu'il veut se démarquer, mais parce qu'il a peur de se démarquer.

Donc, si vous voulez déterminer ce que nous ne pouvons pas dire, regardez la mécanique de la mode et essayez de prédire ce qu'elle rendrait impensable. Quels groupes sont puissants mais nerveux, et quelles idées voudraient-ils supprimer ? Quelles idées ont été ternies par association lorsqu'elles se sont retrouvées du côté perdant d'une lutte récente ? Si une personne qui se considère comme cool voulait se différencier des modes précédentes (par exemple, de ses parents), lesquelles de leurs idées rejetterait-elle ? Qu'est-ce que les personnes d'esprit conventionnel ont peur de dire ?

Cette technique ne nous trouvera pas toutes les choses que nous ne pouvons pas dire. Je peux penser à certaines qui ne sont pas le résultat d'une lutte récente. Beaucoup de nos tabous sont profondément enracinés dans le passé. Mais cette approche, combinée aux quatre précédentes, fera émerger un bon nombre d'idées impensables.

Pourquoi

Certains demanderaient, pourquoi voudrait-on faire cela ? Pourquoi aller délibérément fouiller parmi des idées désagréables et disreputable ? Pourquoi regarder sous les pierres ?

Je le fais, tout d'abord, pour la même raison que je regardais sous les pierres quand j'étais enfant : la simple curiosité. Et je suis particulièrement curieux de tout ce qui est interdit. Laissez-moi voir et décider par moi-même.

Deuxièmement, je le fais parce que je n'aime pas l'idée de me tromper. Si, comme d'autres époques, nous croyons des choses qui sembleront plus tard ridicules, je veux savoir ce qu'elles sont afin que je puisse, au moins, éviter de les croire.

Troisièmement, je le fais parce que c'est bon pour le cerveau. Pour faire du bon travail, vous avez besoin d'un cerveau qui peut aller partout. Et vous avez particulièrement besoin d'un cerveau qui a l'habitude d'aller là où il n'est pas censé aller.

Un grand travail a tendance à naître d'idées que d'autres ont négligées, et aucune idée n'est aussi négligée qu'une idée impensable. La sélection naturelle, par exemple. C'est si simple. Pourquoi personne n'y a-t-il pensé avant ? Eh bien, c'est tout à fait évident. Darwin lui-même était prudent pour éviter les implications de sa théorie. Il voulait passer son temps à réfléchir à la biologie, pas à se disputer avec des gens qui l'accusaient d'être athée.

Dans les sciences, en particulier, c'est un grand avantage de pouvoir remettre en question les hypothèses. Le modus operandi des scientifiques, ou du moins des bons, est précisément cela : chercher des endroits où la sagesse conventionnelle est brisée, puis essayer de déchirer les fissures et voir ce qu'il y a en dessous. C'est là que viennent les nouvelles théories.

Un bon scientifique, en d'autres termes, ne se contente pas d'ignorer la sagesse conventionnelle, mais fait un effort particulier pour la briser. Les scientifiques cherchent des ennuis. Cela devrait être le modus operandi de tout érudit, mais les scientifiques semblent beaucoup plus disposés à regarder sous les pierres. [10]

Pourquoi ? Cela pourrait être que les scientifiques sont tout simplement plus intelligents ; la plupart des physiciens pourraient, si nécessaire, réussir un programme de doctorat en littérature française, mais peu de professeurs de littérature française pourraient réussir un programme de doctorat en physique. Ou cela pourrait être parce qu'il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, et cela rend les scientifiques plus audacieux. (Ou cela pourrait être que, parce qu'il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, vous devez être intelligent pour obtenir des emplois en tant que scientifique, plutôt que d'être simplement un bon politicien.)

Quoi qu'il en soit, il semble y avoir une corrélation claire entre l'intelligence et la volonté de considérer des idées choquantes. Ce n'est pas seulement parce que les gens intelligents travaillent activement à trouver des failles dans la pensée conventionnelle. Je pense que les conventions ont également moins de prise sur eux pour commencer. Vous pouvez le voir dans la façon dont ils s'habillent.

Ce n'est pas seulement dans les sciences que l'hérésie porte ses fruits. Dans n'importe quel domaine compétitif, vous pouvez gagner gros en voyant des choses que d'autres n'osent pas. Et dans chaque domaine, il y a probablement des hérésies que peu osent prononcer. Au sein de l'industrie automobile américaine, il y a beaucoup de lamentations maintenant sur la part de marché en déclin. Pourtant, la cause est si évidente qu'un observateur attentif pourrait l'expliquer en une seconde : ils fabriquent de mauvaises voitures. Et cela fait si longtemps que maintenant les marques automobiles américaines sont des anti-marques — quelque chose que vous achèteriez malgré, et non à cause de. Cadillac a cessé d'être la Cadillac des voitures vers 1970. Et pourtant, je soupçonne que personne n'ose le dire. [11] Sinon, ces entreprises auraient essayé de résoudre le problème.

S'entraîner à penser des pensées impensables a des avantages au-delà des pensées elles-mêmes. C'est comme s'étirer. Lorsque vous vous étirez avant de courir, vous mettez votre corps dans des positions beaucoup plus extrêmes que celles qu'il adoptera pendant la course. Si vous pouvez penser à des choses si en dehors des sentiers battus qu'elles feraient dresser les cheveux sur la tête des gens, vous n'aurez aucun problème avec les petites excursions en dehors des sentiers battus que les gens appellent innovantes.

Pensieri Stretti

Lorsque vous trouvez quelque chose que vous ne pouvez pas dire, que faites-vous avec ? Mon conseil est de ne pas le dire. Ou du moins, choisissez vos batailles.

Supposons qu'à l'avenir, il y ait un mouvement pour interdire la couleur jaune. Les propositions de peindre quoi que ce soit en jaune sont dénoncées comme "jaunistes", tout comme quiconque soupçonné d'aimer cette couleur. Les personnes qui aiment l'orange sont tolérées mais vues avec suspicion. Supposons que vous réalisiez qu'il n'y a rien de mal avec le jaune. Si vous allez dire cela, vous serez également dénoncé comme un jauniste, et vous vous retrouverez à avoir beaucoup d'arguments avec des anti-jaunistes. Si votre but dans la vie est de réhabiliter la couleur jaune, cela peut être ce que vous voulez. Mais si vous êtes principalement intéressé par d'autres questions, être étiqueté comme un jauniste ne sera qu'une distraction. Argumentez avec des idiots, et vous devenez un idiot.

La chose la plus importante est de pouvoir penser ce que vous voulez, pas de dire ce que vous voulez. Et si vous sentez que vous devez dire tout ce que vous pensez, cela peut vous empêcher de penser des pensées inappropriées. Je pense qu'il est préférable de suivre la politique opposée. Tracez une ligne nette entre vos pensées et votre discours. Dans votre tête, tout est permis. Dans ma tête, je m'efforce d'encourager les pensées les plus outrageantes que je peux imaginer. Mais, comme dans une société secrète, rien de ce qui se passe à l'intérieur du bâtiment ne devrait être dit aux étrangers. La première règle du Fight Club est, vous ne parlez pas du Fight Club.

Lorsque Milton allait visiter l'Italie dans les années 1630, Sir Henry Wootton, qui avait été ambassadeur à Venise, lui a dit que sa devise devrait être "i pensieri stretti & il viso sciolto." Pensées fermées et visage ouvert. Souriez à tout le monde, et ne leur dites pas ce que vous pensez. C'était un conseil sage. Milton était un homme argumentatif, et l'Inquisition était un peu nerveuse à cette époque. Mais je pense que la différence entre la situation de Milton et la nôtre n'est qu'une question de degré. Chaque époque a ses hérésies, et si vous ne vous faites pas emprisonner pour elles, vous vous retrouverez au moins dans suffisamment d'ennuis pour que cela devienne une distraction complète.

J'admets qu'il semble lâche de garder le silence. Lorsque je lis sur le harcèlement auquel les scientologues soumettent leurs critiques [12], ou que des groupes pro-israéliens "compilent des dossiers" sur ceux qui s'expriment contre les abus des droits de l'homme israéliens [13], ou sur des personnes poursuivies pour avoir violé le DMCA [14], une partie de moi veut dire : "D'accord, vous salauds, amenez-le." Le problème, c'est qu'il y a tant de choses que vous ne pouvez pas dire. Si vous les disiez toutes, vous n'auriez plus de temps pour votre vrai travail. Vous devriez vous transformer en Noam Chomsky. [15]

Le problème de garder vos pensées secrètes, cependant, c'est que vous perdez les avantages de la discussion. Parler d'une idée mène à plus d'idées. Donc, le plan optimal, si vous pouvez le gérer, est d'avoir quelques amis de confiance avec qui vous pouvez parler ouvertement. Ce n'est pas seulement un moyen de développer des idées ; c'est aussi une bonne règle de base pour choisir des amis. Les personnes à qui vous pouvez dire des choses hérétiques sans vous faire sauter dessus sont aussi les plus intéressantes à connaître.

Viso Sciolto ?

Je ne pense pas que nous ayons besoin du viso sciolto autant que des pensieri stretti. Peut-être que la meilleure politique est de faire clairement savoir que vous n'êtes pas d'accord avec quel que soit le zèle qui est actuel à votre époque, mais de ne pas être trop spécifique sur ce avec quoi vous n'êtes pas d'accord. Les zélateurs essaieront de vous tirer vers l'extérieur, mais vous n'avez pas à leur répondre. S'ils essaient de vous forcer à traiter une question selon leurs termes en demandant "êtes-vous avec nous ou contre nous ?", vous pouvez toujours répondre "ni l'un ni l'autre".

Mieux encore, répondez "je n'ai pas décidé." C'est ce que Larry Summers a fait lorsqu'un groupe a essayé de le mettre dans cette position. En s'expliquant plus tard, il a dit "je ne fais pas de tests de litmus." [16] Beaucoup des questions qui mettent les gens en colère sont en réalité assez compliquées. Il n'y a pas de prix à gagner pour obtenir la réponse rapidement.

Si les anti-jaunistes semblent devenir incontrôlables et que vous voulez riposter, il existe des moyens de le faire sans vous faire accuser d'être un jauniste. Comme des skirmishers dans une armée ancienne, vous voulez éviter de vous engager directement avec le gros des troupes ennemies. Il vaut mieux les harceler avec des flèches à distance.

Une façon de le faire est de faire monter le débat d'un niveau d'abstraction. Si vous argumentez contre la censure en général, vous pouvez éviter d'être accusé de quelle que soit l'hérésie contenue dans le livre ou le film que quelqu'un essaie de censurer. Vous pouvez attaquer les étiquettes avec des méta-étiquettes : des étiquettes qui se réfèrent à l'utilisation d'étiquettes pour empêcher la discussion. La propagation du terme "politiquement correct" a marqué le début de la fin du politiquement correct, car elle a permis d'attaquer le phénomène dans son ensemble sans être accusé de l'une des hérésies spécifiques qu'il cherchait à supprimer.

Une autre façon de contre-attaquer est avec la métaphore. Arthur Miller a sapé le Comité des activités anti-américaines en écrivant une pièce, "The Crucible", sur les procès des sorcières de Salem. Il n'a jamais fait référence directement au comité et leur a donc donné aucun moyen de répondre. Que pouvait faire le HUAC, défendre les procès des sorcières de Salem ? Et pourtant, la métaphore de Miller a si bien fonctionné qu'à ce jour, les activités du comité sont souvent décrites comme une "chasse aux sorcières."

Le mieux de tout, probablement, est l'humour. Les zélateurs, quelle que soit leur cause, manquent invariablement d'un sens de l'humour. Ils ne peuvent pas répondre en nature aux blagues. Ils sont aussi malheureux sur le territoire de l'humour qu'un chevalier monté sur une patinoire. Le puritanisme victorien, par exemple, semble avoir été vaincu principalement en le traitant comme une blague. De même, sa réincarnation en tant que politiquement correct. "Je suis content d'avoir réussi à écrire 'The Crucible,'" a écrit Arthur Miller, "mais en y repensant, j'ai souvent souhaité avoir eu le tempérament pour faire une comédie absurde, ce que la situation méritait." [17]

ABQ

Un ami néerlandais dit que je devrais utiliser les Pays-Bas comme exemple d'une société tolérante. Il est vrai qu'ils ont une longue tradition d'ouverture d'esprit comparative. Pendant des siècles, les pays bas étaient l'endroit où aller pour dire des choses que vous ne pouviez dire nulle part ailleurs, et cela a contribué à faire de la région un centre de bourses et d'industrie (qui ont été étroitement liés plus longtemps que la plupart des gens ne le réalisent). Descartes, bien que revendiqué par les Français, a beaucoup réfléchi aux Pays-Bas.

Et pourtant, je me demande. Les Néerlandais semblent vivre leur vie jusqu'au cou dans des règles et des règlements. Il y a tant de choses que vous ne pouvez pas y faire ; n'y a-t-il vraiment rien que vous ne puissiez pas dire ?

Certes, le fait qu'ils valorisent l'ouverture d'esprit n'est pas une garantie. Qui pense qu'ils ne sont pas ouverts d'esprit ? Notre hypotétique jeune fille prude des banlieues pense qu'elle est ouverte d'esprit. N'a-t-elle pas été enseignée à l'être ? Demandez à quiconque, et il dira la même chose : ils sont plutôt ouverts d'esprit, bien qu'ils tracent la ligne à des choses qui sont vraiment mauvaises. (Certaines tribus peuvent éviter "mauvais" comme étant jugeant, et peuvent plutôt utiliser un euphémisme plus neutre comme "négatif" ou "destructeur".)

Lorsque les gens sont mauvais en mathématiques, ils le savent, car ils obtiennent de mauvaises réponses aux tests. Mais lorsque les gens sont mauvais en ouverture d'esprit, ils ne le savent pas. En fait, ils ont tendance à penser le contraire. Rappelez-vous, c'est la nature de la mode d'être invisible. Cela ne fonctionnerait pas autrement. La mode ne semble pas être de la mode pour quelqu'un qui en est prisonnier. Cela semble juste être la bonne chose à faire. C'est seulement en regardant de loin que nous voyons des oscillations dans l'idée des gens de ce qu'il convient de faire, et pouvons les identifier comme des modes.

Le temps nous donne une telle distance gratuitement. En effet, l'arrivée de nouvelles modes rend les anciennes modes faciles à voir, car elles semblent si ridicules par contraste. D'un bout de l'oscillation d'un pendule, l'autre bout semble particulièrement éloigné.

Cependant, pour voir la mode à votre propre époque, cela nécessite un effort conscient. Sans le temps pour vous donner de la distance, vous devez créer vous-même de la distance. Au lieu de faire partie de la foule, tenez-vous aussi loin que possible d'elle et regardez ce qu'elle fait. Et faites particulièrement attention chaque fois qu'une idée est réprimée. Les filtres Web pour enfants et employés interdisent souvent les sites contenant de la pornographie, de la violence et des discours de haine. Qu'est-ce qui compte comme pornographie et violence ? Et qu'est-ce que, exactement, le "discours de haine ?" Cela ressemble à une phrase tirée de 1984.

Des étiquettes comme ça sont probablement le plus grand indice externe. Si une déclaration est fausse, c'est la pire chose que vous puissiez dire à son sujet. Vous n'avez pas besoin de dire qu'elle est hérétique. Et si elle n'est pas fausse, elle ne devrait pas être réprimée. Donc, lorsque vous voyez des déclarations attaquées comme x-iste ou y-ique (substituez vos valeurs actuelles de x et y), que ce soit en 1630 ou en 2030, c'est un signe sûr que quelque chose ne va pas. Lorsque vous entendez de telles étiquettes utilisées, demandez pourquoi.

Surtout si vous vous entendez les utiliser. Ce n'est pas seulement la foule que vous devez apprendre à observer de loin. Vous devez être capable d'observer vos propres pensées de loin. Ce n'est pas une idée radicale, d'ailleurs ; c'est la principale différence entre les enfants et les adultes. Lorsqu'un enfant se fâche parce qu'il est fatigué, il ne sait pas ce qui se passe. Un adulte peut se distancier suffisamment de la situation pour dire "peu importe, je suis juste fatigué." Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, par un processus similaire, apprendre à reconnaître et à déduire les effets des modes morales.

Vous devez faire ce pas supplémentaire si vous voulez penser clairement. Mais c'est plus difficile, car maintenant vous travaillez contre les coutumes sociales au lieu de travailler avec elles. Tout le monde vous encourage à grandir au point où vous pouvez déduire vos propres mauvaises humeurs. Peu encouragent à continuer jusqu'à ce que vous puissiez déduire les mauvaises humeurs de la société.

Comment pouvez-vous voir la vague, quand vous êtes l'eau ? Remettez toujours en question. C'est la seule défense. Que ne pouvez-vous pas dire ? Et pourquoi ?

Notes

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond et Bob van der Zwaan pour avoir lu des brouillons de cet essai, et à Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley et Joel Rainey pour des conversations sur l'hérésie. Inutile de dire qu'ils ne portent aucune responsabilité pour les opinions exprimées dans cet essai, et surtout pour les opinions non exprimées.