CE QUE TU NE PEUX PAS DIRE

Janvier 2004

Avez-vous déjà vu une vieille photo de vous et été gêné par votre apparence ? Étions-nous vraiment habillés comme ça ? Oui, oui. Et nous n'avions aucune idée de notre apparence ridicule. La mode est par nature invisible, de la même manière que le mouvement de la Terre est invisible pour nous tous qui la suivons.

Ce qui m'effraie, c'est qu'il existe aussi des modes morales. Elles sont tout aussi arbitraires et tout aussi invisibles pour la plupart des gens. Mais elles sont bien plus dangereuses. La mode est confondue avec un bon design, la mode morale est confondue avec une bonne. S'habiller bizarrement vous fait rire. Enfreindre les modes morales peut vous valoir un licenciement, une ostracisation, une peine de prison ou même la mort.

Si vous pouviez voyager dans le temps à bord d'une machine à remonter le temps, une chose serait vraie, où que vous alliez : vous devriez faire attention à ce que vous dites. Des opinions que nous considérons comme inoffensives auraient pu vous attirer de gros ennuis. J'ai déjà dit au moins une chose qui m'aurait attiré de gros ennuis dans la plupart des pays d'Europe au XVIIe siècle, et qui a attiré de gros ennuis à Galilée lorsqu'il l'a dite : que la Terre tourne. [1]

Cela semble être une constante à travers l'histoire : à chaque époque, les gens croyaient à des choses tout simplement ridicules, et ils y croyaient si fort qu'ils auraient eu de terribles ennuis pour avoir dit le contraire.

Notre époque est-elle différente ? Pour quiconque a lu un peu d’histoire, la réponse est presque certainement non. Ce serait une coïncidence remarquable si notre époque était la première à avoir tout réussi.

Il est tentant de penser que nous croyons des choses que les gens du futur trouveront ridicules. Que devrait faire attention à ne pas dire quelqu'un qui reviendrait nous rendre visite dans une machine à remonter le temps ? C'est ce que je veux étudier ici. Mais je veux faire plus que simplement choquer tout le monde avec l'hérésie du jour. Je veux trouver des recettes générales pour découvrir ce qu'on ne peut pas dire, à n'importe quelle époque.

Le test du conformisme

Commençons par un test : avez-vous des opinions que vous seriez réticent à exprimer devant un groupe de vos pairs ?

Si la réponse est non, vous devriez peut-être vous arrêter un instant et y réfléchir. Si tout ce que vous croyez est quelque chose que vous êtes censé croire, est-ce que cela pourrait être une coïncidence ? Il y a de fortes chances que ce ne soit pas le cas. Il y a de fortes chances que vous pensiez simplement ce qu'on vous dit.

L'autre alternative serait que vous ayez examiné chaque question de manière indépendante et que vous ayez trouvé exactement les mêmes réponses qui sont désormais considérées comme acceptables. Cela semble peu probable, car vous devriez également faire les mêmes erreurs. Les cartographes insèrent délibérément de légères erreurs dans leurs cartes afin de pouvoir savoir quand quelqu'un les copie. Si une autre carte contient la même erreur, c'est une preuve très convaincante.

Comme à chaque époque de l’histoire, notre carte morale contient certainement quelques erreurs. Et quiconque commet les mêmes erreurs ne l’a probablement pas fait par accident. Ce serait comme si quelqu’un prétendait avoir décidé de son propre chef en 1972 que les jeans pattes d’éléphant étaient une bonne idée.

Si vous croyez tout ce que vous êtes censé croire aujourd'hui, comment pouvez-vous être sûr que vous n'auriez pas également cru tout ce que vous étiez censé croire si vous aviez grandi parmi les propriétaires de plantations du Sud avant la guerre civile, ou dans l'Allemagne des années 1930, ou parmi les Mongols en 1200, d'ailleurs ? Il y a de fortes chances que vous l'auriez fait.

À l’époque où l’on parlait de « bien-être », on pensait que quelque chose n’allait pas chez vous si vous pensiez à des choses que vous n’osiez pas dire à voix haute. Cela semble être une idée inversée. Il est presque certain que quelque chose ne va pas chez vous si vous ne pensez pas à des choses que vous n’osez pas dire à voix haute.

Inquiéter

Que ne pouvons-nous pas dire ? Une façon de trouver ces idées est tout simplement de regarder ce que les gens disent et pour lequel ils s'attirent des ennuis. [2]

Bien sûr, nous ne cherchons pas seulement des choses que nous ne pouvons pas dire. Nous cherchons des choses que nous ne pouvons pas dire qui sont vraies, ou du moins qui ont suffisamment de chances d'être vraies pour que la question reste ouverte. Mais beaucoup de choses pour lesquelles les gens ont des ennuis franchissent probablement ce deuxième seuil, plus bas. Personne n'a d'ennuis pour avoir dit que 2 + 2 font 5, ou que les habitants de Pittsburgh mesurent 3 mètres. De telles déclarations manifestement fausses peuvent être traitées comme des blagues, ou au pire comme des preuves de folie, mais elles ne sont pas susceptibles de mettre quelqu'un en colère. Les déclarations qui mettent les gens en colère sont celles dont ils craignent qu'elles soient crues. Je soupçonne que les déclarations qui mettent les gens en colère sont celles dont ils craignent qu'elles soient vraies.

Si Galilée avait dit que les habitants de Padoue mesuraient trois mètres de haut, il aurait été considéré comme un excentrique inoffensif. Dire que la Terre tournait autour du Soleil était une autre affaire. L’Église savait que cela ferait réfléchir les gens.

Certes, si l'on regarde en arrière, cette règle empirique fonctionne bien. De nombreuses déclarations qui ont causé des ennuis aux gens semblent inoffensives aujourd'hui. Il est donc probable que les visiteurs du futur seraient d'accord avec au moins certaines des déclarations qui causent des ennuis aux gens aujourd'hui. N'avons-nous pas Galilée ? C'est peu probable.

Pour les trouver, suivez les opinions qui mettent les gens en difficulté et commencez à vous demander si cela pourrait être vrai. Ok, c'est peut-être hérétique (ou tout autre équivalent moderne), mais pourrait-il également être vrai ?

Hérésie

Mais cela ne nous apportera pas toutes les réponses. Et si personne n'avait encore eu d'ennuis à cause d'une idée particulière ? Et si une idée était si controversée que personne n'oserait l'exprimer en public ? Comment pouvons-nous trouver ces réponses ?

Une autre approche consiste à suivre le mot hérésie. À chaque époque de l'histoire, il semble que des étiquettes aient été appliquées à des déclarations pour les détruire avant que quiconque ait eu la possibilité de se demander si elles étaient vraies ou non. « Blasphème », « sacrilège » et « hérésie » ont été de telles étiquettes pendant une bonne partie de l'histoire occidentale, tout comme plus récemment « indécent », « impropre » et « anti-américain ». Aujourd'hui, ces étiquettes ont perdu leur mordant. Elles l'ont toujours été. Aujourd'hui, elles sont surtout utilisées de manière ironique. Mais à l'époque, elles avaient une réelle force.

Le mot « défaitiste », par exemple, n’a plus de connotation politique particulière aujourd’hui. Mais en Allemagne en 1917, c’était une arme, utilisée par Ludendorff pour purger ceux qui étaient favorables à une paix négociée. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il fut largement utilisé par Churchill et ses partisans pour faire taire leurs opposants. En 1940, tout argument contre la politique agressive de Churchill était « défaitiste ». Était-ce juste ou injuste ? Dans l’idéal, personne n’allait assez loin pour poser cette question.

Nous avons aujourd’hui de telles étiquettes, bien sûr, et elles sont nombreuses, depuis la fameuse « inappropriée » jusqu’à la redoutable « source de division ». À n’importe quelle époque, il devrait être facile de comprendre quelles sont ces étiquettes, simplement en regardant ce que les gens appellent les idées avec lesquelles ils ne sont pas d’accord, en plus de celles qui sont fausses. Lorsqu’un homme politique dit que son adversaire a tort, c’est une critique directe, mais lorsqu’il attaque une déclaration en la qualifiant de « source de division » ou d’« insensible à la race » au lieu de prétendre qu’elle est fausse, nous devrions commencer à y prêter attention.

Une autre façon de déterminer quels sont les tabous qui feront rire les générations futures est de commencer par les étiquettes. Prenez une étiquette — « sexiste », par exemple — et essayez de penser à des idées qui pourraient être qualifiées de sexiste. Ensuite, pour chaque question, est-ce que cela pourrait être vrai ?

Commencer à lister des idées au hasard ? Oui, car elles ne seront pas vraiment aléatoires. Les idées qui vous viendront à l'esprit en premier seront les plus plausibles. Ce seront des choses que vous avez déjà remarquées mais auxquelles vous n'avez pas réfléchi.

En 1989, des chercheurs astucieux ont suivi les mouvements oculaires de radiologues alors qu'ils examinaient des images du thorax à la recherche de signes de cancer du poumon. [3] Ils ont découvert que même lorsque les radiologues manquaient une lésion cancéreuse, leurs yeux s'arrêtaient généralement sur le site de celle-ci. Une partie de leur cerveau savait qu'il y avait quelque chose à cet endroit, mais cela ne s'est pas encore infiltré jusqu'à la connaissance consciente. Je pense que de nombreuses pensées hérétiques intéressantes sont déjà en grande partie formées dans notre esprit. Si nous éteignons temporairement notre autocensure, ce seront les premières à émerger.

Temps et espace

Si nous pouvions nous projeter dans l'avenir, nous verrions clairement de quels tabous nous nous moquerions. Nous ne pouvons pas faire cela, mais nous pouvons faire quelque chose de presque aussi bien : nous pencher sur le passé. Une autre façon de comprendre nos erreurs est de regarder ce qui était acceptable autrefois et qui est désormais impensable.

Les changements entre le passé et le présent représentent parfois un progrès. Dans un domaine comme la physique, si nous ne sommes pas d'accord avec les générations passées, c'est parce que nous avons raison et qu'elles ont tort. Mais cela devient rapidement moins vrai à mesure que l'on s'éloigne des certitudes des sciences dures. Lorsque l'on en arrive aux questions sociales, de nombreux changements ne sont que des effets de mode. L'âge du consentement fluctue comme les ourlets.

Nous pouvons penser que nous sommes beaucoup plus intelligents et plus vertueux que les générations précédentes, mais plus on lit l’histoire, moins cela paraît probable. Les gens du passé étaient très semblables à nous. Ni des héros, ni des barbares. Quelles que soient leurs idées, c’étaient des idées auxquelles des gens raisonnables pouvaient croire.

Voilà donc une autre source d’hérésies intéressantes. Comparez les idées actuelles à celles des différentes cultures passées et voyez ce que vous obtenez. [4] Certaines seront choquantes selon les normes actuelles. D’accord, très bien, mais lesquelles pourraient aussi être vraies ?

Il n’est pas nécessaire de remonter dans le passé pour trouver de grandes différences. À notre époque, les sociétés ont des idées très différentes de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas. Vous pouvez donc essayer de comparer les idées d’autres cultures aux nôtres (le meilleur moyen d’y parvenir est de leur rendre visite).

Toute idée considérée comme inoffensive dans un pourcentage significatif de temps et de lieux, et qui est pourtant taboue dans notre pays, est susceptible d'être à l'origine de quelque chose sur lequel nous nous trompons.

Par exemple, au début des années 1990, au plus fort du politiquement correct, Harvard a distribué à ses professeurs et à son personnel une brochure indiquant, entre autres, qu'il était inapproprié de complimenter un collègue ou un étudiant sur ses vêtements. Fini le « joli t-shirt ». Je pense que ce principe est rare dans les cultures du monde, passées ou présentes. Il y a probablement plus de cas où il est considéré comme particulièrement poli de complimenter quelqu'un sur ses vêtements que de cas où cela est considéré comme inapproprié.

Il y a de fortes chances qu'il s'agisse, sous une forme atténuée, d'un exemple de l'un des tabous qu'un visiteur du futur devrait veiller à éviter s'il devait régler sa machine à remonter le temps à Cambridge, dans le Massachusetts, en 1992. [5]

Prigs

Bien sûr, si les étudiants disposent de machines à remonter le temps dans le futur, ils auront probablement un manuel de référence séparé pour Cambridge. Cette ville a toujours été un endroit difficile, une ville de personnes qui mettent les i et les t à la suite, où vous êtes susceptible de voir votre grammaire et vos idées corrigées au cours de la même conversation. Et cela suggère une autre façon de trouver des tabous. Cherchez des pédants et voyez ce qu'ils ont dans la tête.

Les têtes des enfants sont le dépositaire de tous nos tabous. Il nous semble normal que les idées des enfants soient claires et nettes. L'image que nous leur donnons du monde n'est pas seulement simplifiée, pour s'adapter à leur esprit en développement, mais aussi aseptisée, pour correspondre à nos idées sur ce que les enfants devraient penser. [6]

On peut le constater à petite échelle dans le cas des gros mots. Beaucoup de mes amis commencent à avoir des enfants et ils essaient tous de ne pas utiliser des mots comme « putain » et « merde » à portée de main des bébés, de peur que ceux-ci ne commencent à les utiliser aussi. Mais ces mots font partie du langage et les adultes les utilisent tout le temps. Les parents donnent donc à leurs enfants une idée erronée du langage en ne les utilisant pas. Pourquoi font-ils cela ? Parce qu’ils ne pensent pas qu’il soit approprié que les enfants utilisent tout le langage. Nous aimons que les enfants paraissent innocents. [7]

La plupart des adultes donnent délibérément aux enfants une vision trompeuse du monde. L'un des exemples les plus évidents est le Père Noël. Nous pensons que c'est mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Je pense personnellement que c'est mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Mais on peut se demander si nous leur disons tout cela pour leur bien ou pour le nôtre.

Je ne suis pas en train de plaider pour ou contre cette idée. Il est probablement inévitable que les parents veuillent habiller l'esprit de leurs enfants avec de jolis petits costumes de bébé. Je le ferai probablement moi-même. L'important pour notre propos est que, par conséquent, le cerveau d'un adolescent bien élevé soit une collection plus ou moins complète de tous nos tabous - et en parfait état, car ils ne sont pas souillés par l'expérience. Quelles que soient nos pensées qui se révéleront plus tard ridicules, elles se trouvent presque certainement dans cette tête.

Comment pouvons-nous en arriver à ces idées ? Par l’expérience de pensée suivante. Imaginez un personnage de Conrad des temps modernes qui a travaillé un temps comme mercenaire en Afrique, un temps comme médecin au Népal, un temps comme gérant d’une boîte de nuit à Miami. Les détails importent peu – il suffit d’être quelqu’un qui a vu beaucoup de choses. Imaginez maintenant que vous compariez ce qui se passe dans la tête de ce type avec ce qui se passe dans la tête d’une jeune fille de seize ans qui se comporte bien dans la banlieue. Qu’est-ce qui pourrait la choquer, selon lui ? Il connaît le monde ; elle connaît, ou du moins incarne, les tabous présents. Soustrayez l’un de l’autre, et le résultat est ce que nous ne pouvons pas dire.

Mécanisme

Je peux penser à une autre façon de comprendre ce que nous ne pouvons pas dire : observer comment naissent les tabous. Comment naissent les modes morales et pourquoi sont-elles adoptées ? Si nous parvenons à comprendre ce mécanisme, nous pourrons peut-être le voir à l’œuvre à notre époque.

Les modes morales ne semblent pas être créées de la même manière que les modes ordinaires. Elles semblent naître par accident, lorsque tout le monde imite le caprice d'une personne influente. La mode des chaussures à bout large en Europe à la fin du XVe siècle est née parce que Charles VIII de France avait six orteils sur un pied. La mode du prénom Gary est née lorsque l'acteur Frank Cooper a adopté le nom d'une ville industrielle difficile de l'Indiana. Les modes morales semblent plus souvent être créées délibérément. Quand il y a quelque chose que nous ne pouvons pas dire, c'est souvent parce qu'un groupe ne veut pas que nous le fassions.

L'interdiction sera d'autant plus forte que le groupe sera nerveux. L'ironie de la situation de Galilée est qu'il a eu des ennuis pour avoir répété les idées de Copernic. Ce n'est pas ce qui est arrivé à Copernic lui-même. En fait, Copernic était chanoine d'une cathédrale et a dédié son livre au pape. Mais à l'époque de Galilée, l'Église était en proie à la Contre-Réforme et s'inquiétait beaucoup plus des idées non orthodoxes.

Pour lancer un tabou, un groupe doit être à mi-chemin entre la faiblesse et la puissance. Un groupe sûr de lui n'a pas besoin de tabous pour le protéger. Il n'est pas considéré comme inconvenant de faire des remarques désobligeantes sur les Américains ou les Anglais. Et pourtant, un groupe doit être suffisamment puissant pour faire respecter un tabou. Les coprophiles, au moment où j'écris ces lignes, ne semblent pas être assez nombreux ou assez énergiques pour que leurs intérêts soient promus au rang de mode de vie.

Je pense que la principale source de tabous moraux se trouvera dans les luttes de pouvoir dans lesquelles un camp a à peine le dessus. C'est là que vous trouverez un groupe suffisamment puissant pour faire respecter les tabous, mais suffisamment faible pour en avoir besoin.

La plupart des luttes, quelle que soit leur véritable raison d'être, seront présentées comme des luttes entre des idées concurrentes. La Réforme anglaise était à la base une lutte pour la richesse et le pouvoir, mais elle a fini par être présentée comme une lutte pour préserver les âmes des Anglais de l'influence corruptrice de Rome. Il est plus facile d'amener les gens à se battre pour une idée. Et quel que soit le camp qui gagne, ses idées seront également considérées comme ayant triomphé, comme si Dieu voulait signaler son accord en choisissant ce camp comme vainqueur.

Nous avons tendance à considérer la Seconde Guerre mondiale comme le triomphe de la liberté sur le totalitarisme. Nous oublions volontiers que l’Union soviétique a également été l’un des vainqueurs.

Je ne dis pas que les luttes ne sont jamais une question d'idées, mais simplement qu'elles seront toujours présentées comme une question d'idées, qu'elles le soient ou non. Et de même qu'il n'y a rien de plus démodé que la dernière mode, rien de plus faux que les principes de l'adversaire le plus récemment vaincu.

L’art figuratif ne se remet que maintenant de l’approbation d’Hitler et de Staline. [8]

Bien que les modes morales aient tendance à provenir de sources différentes de celles des modes vestimentaires, le mécanisme de leur adoption semble être sensiblement le même. Les premiers à adopter la mode seront motivés par l'ambition : des personnes volontairement cool qui veulent se distinguer du commun des mortels. À mesure que la mode s'imposera, ils seront rejoints par un deuxième groupe, beaucoup plus large, motivé par la peur. [9] Ce deuxième groupe adopte la mode non pas parce qu'il veut se démarquer, mais parce qu'il a peur de se démarquer.

Si vous voulez comprendre ce que nous ne pouvons pas dire, observez la machinerie de la mode et essayez de prédire ce qu'elle rendrait indicible. Quels groupes sont puissants mais nerveux, et quelles idées aimeraient-ils étouffer ? Quelles idées ont été ternies par association lorsqu'ils se sont retrouvés du côté des perdants d'une récente lutte ? Si une personne consciemment cool voulait se différencier des modes précédentes (par exemple de ses parents), laquelle de leurs idées aurait-elle tendance à rejeter ? Qu'est-ce que les personnes conventionnelles ont peur de dire ?

Cette technique ne nous permettra pas de découvrir toutes les choses que nous ne pouvons pas dire. Je peux en citer certaines qui ne sont pas le résultat d'une lutte récente. Beaucoup de nos tabous sont profondément enracinés dans le passé. Mais cette approche, combinée aux quatre précédentes, fera ressortir un bon nombre d'idées impensables.

Pourquoi

Certains se demandent pourquoi on voudrait faire ça ? Pourquoi fouiller délibérément parmi des idées déplaisantes et peu recommandables ? Pourquoi chercher sous les pierres ?

Je le fais, tout d'abord, pour la même raison que j'ai cherché sous les pierres quand j'étais enfant : par simple curiosité. Et je suis particulièrement curieux de tout ce qui est interdit. Laissez-moi voir et décider par moi-même.

Deuxièmement, je le fais parce que je n'aime pas l'idée de me tromper. Si, comme à d'autres époques, nous croyons des choses qui nous paraîtront plus tard ridicules, je veux savoir ce qu'elles sont pour pouvoir, au moins, éviter d'y croire.

Troisièmement, je le fais parce que c'est bon pour le cerveau. Pour faire du bon travail, il faut un cerveau qui peut aller n'importe où. Et il faut surtout un cerveau qui a l'habitude d'aller là où il n'est pas censé aller.

Les grandes œuvres naissent généralement d'idées que d'autres ont négligées, et aucune idée n'est aussi négligée que celle qui est impensable. La sélection naturelle, par exemple. C'est si simple. Pourquoi personne n'y a pensé avant ? Eh bien, c'est trop évident. Darwin lui-même prenait soin de contourner les implications de sa théorie. Il voulait passer son temps à réfléchir à la biologie, et non à discuter avec ceux qui l'accusaient d'être athée.

En sciences, en particulier, c'est un grand avantage de pouvoir remettre en question les hypothèses. La devise des scientifiques, ou du moins des bons scientifiques, est précisément celle-ci : chercher les failles dans la sagesse conventionnelle, puis essayer de les combler et de voir ce qui se cache en dessous. C'est de là que naissent les nouvelles théories.

En d’autres termes, un bon scientifique ne se contente pas d’ignorer les idées reçues, mais fait un effort particulier pour les briser. Les scientifiques cherchent les ennuis. Cela devrait être la devise de tout chercheur, mais les scientifiques semblent beaucoup plus disposés à regarder sous les pierres. [10]

Pourquoi ? Peut-être parce que les scientifiques sont tout simplement plus intelligents ; la plupart des physiciens pourraient, si nécessaire, réussir un doctorat en littérature française, mais peu de professeurs de littérature française pourraient réussir un doctorat en physique. Ou peut-être parce qu'il est plus facile de savoir si les théories sont vraies ou fausses dans les sciences, ce qui rend les scientifiques plus audacieux. (Ou peut-être parce que, comme il est plus facile de savoir si les théories sont vraies ou fausses dans les sciences, il faut être intelligent pour obtenir un emploi de scientifique, plutôt que simplement être un bon politicien.)

Quelle que soit la raison, il semble y avoir une corrélation évidente entre l'intelligence et la volonté d'envisager des idées choquantes. Ce n'est pas seulement parce que les gens intelligents s'efforcent activement de trouver des failles dans la pensée conventionnelle. Je pense que les conventions ont aussi moins d'emprise sur eux. On peut le constater dans leur façon de s'habiller.

Ce n’est pas seulement dans le domaine scientifique que l’hérésie est payante. Dans tout domaine concurrentiel, on peut gagner gros en voyant des choses que les autres n’osent pas voir. Et dans chaque domaine, il y a probablement des hérésies que peu de gens osent prononcer. Dans l’industrie automobile américaine, on se lamente beaucoup sur la baisse de la part de marché. Pourtant, la cause est si évidente que n’importe quel observateur extérieur pourrait l’expliquer en une seconde : ils fabriquent de mauvaises voitures. Et cela depuis si longtemps que les marques automobiles américaines sont désormais des antimarques – quelque chose malgré quoi on achète une voiture, et non à cause de cela. Cadillac a cessé d’être la Cadillac des voitures vers 1970. Et pourtant, je pense que personne n’ose le dire. [11] Sinon, ces entreprises auraient essayé de résoudre le problème.

S'entraîner à penser à des choses impensables présente des avantages qui vont au-delà des pensées elles-mêmes. C'est comme s'étirer. Lorsque vous vous étirez avant de courir, vous placez votre corps dans des positions bien plus extrêmes que celles qu'il adoptera pendant la course. Si vous pouvez penser à des choses tellement originales qu'elles feraient dresser les cheveux sur la tête des gens, vous n'aurez aucun mal à faire ces petites sorties en dehors des sentiers battus que les gens qualifient d'innovantes.

Pensées Stretti

Quand vous trouvez quelque chose que vous ne pouvez pas dire, que faites-vous avec ? Mon conseil est de ne pas le dire. Ou du moins, choisissez vos batailles.

Supposons qu'à l'avenir, un mouvement se forme pour interdire la couleur jaune. Les propositions visant à peindre quoi que ce soit en jaune sont dénoncées comme « jaunes », tout comme toute personne soupçonnée d'aimer cette couleur. Les personnes qui aiment l'orange sont tolérées mais considérées avec suspicion. Supposons que vous réalisiez qu'il n'y a rien de mal à utiliser le jaune. Si vous vous promenez en disant cela, vous serez également dénoncé comme jaune, et vous vous retrouverez à avoir de nombreuses discussions avec des anti-jaunes. Si votre objectif dans la vie est de réhabiliter la couleur jaune, c'est peut-être ce que vous voulez. Mais si vous vous intéressez surtout à d'autres questions, être étiqueté comme jaune ne sera qu'une diversion. Discutez avec des idiots et vous deviendrez un idiot.

Le plus important est de pouvoir penser ce que l'on veut, et non pas dire ce que l'on veut. Et si vous avez l'impression de devoir dire tout ce que vous pensez, cela peut vous empêcher d'avoir des pensées inappropriées. Je pense qu'il est préférable de suivre la politique opposée. Tracez une ligne nette entre vos pensées et vos paroles. Dans votre tête, tout est permis. Dans ma tête, je m'efforce d'encourager les pensées les plus extravagantes que je puisse imaginer. Mais, comme dans une société secrète, rien de ce qui se passe dans le bâtiment ne doit être révélé aux étrangers. La première règle du Fight Club est de ne pas parler du Fight Club.

Lorsque Milton se rendit en Italie dans les années 1630, Sir Henry Wootton, qui avait été ambassadeur à Venise, lui dit que sa devise devait être « i pensieri stretti & il viso sciolto ». Pensées fermées et visage ouvert. Souriez à tout le monde et ne dites pas à tout le monde ce que vous pensez. C'était un conseil judicieux. Milton était un homme argumentateur et l'Inquisition était un peu agitée à cette époque. Mais je pense que la différence entre la situation de Milton et la nôtre n'est qu'une question de degré. Chaque époque a ses hérésies et si vous ne vous faites pas emprisonner pour elles, vous aurez au moins assez d'ennuis pour que cela devienne une distraction complète.

Je reconnais qu'il me semble lâche de rester silencieux. Quand je lis que les scientologues harcèlent leurs détracteurs [12], ou que des groupes pro-israéliens « compilent des dossiers » sur ceux qui dénoncent les violations des droits de l'homme israéliennes [13], ou que des personnes sont poursuivies pour violation du DMCA [14], une partie de moi a envie de dire : « Bon, bande de salauds, allez-y. » Le problème, c'est qu'il y a tellement de choses qu'on ne peut pas dire. Si on les disait toutes, il ne vous resterait plus de temps pour votre vrai travail. Il faudrait que vous vous transformiez en Noam Chomsky. [15]

Le problème avec le fait de garder ses idées secrètes, c'est que l'on perd les avantages de la discussion. Parler d'une idée mène à d'autres idées. Le plan optimal, si vous y parvenez, est donc d'avoir quelques amis de confiance à qui vous pouvez parler ouvertement. Ce n'est pas seulement une façon de développer des idées ; c'est aussi une bonne règle de base pour choisir ses amis. Les personnes à qui vous pouvez dire des choses hérétiques sans vous faire agresser sont aussi les plus intéressantes à connaître.

Vis-tu Sciolto ?

Je ne pense pas que nous ayons autant besoin du viso sciolto que des pensieri stretti. La meilleure politique consiste peut-être à faire comprendre que vous n'êtes pas d'accord avec le fanatisme en vogue à votre époque, mais à ne pas être trop précis sur ce avec quoi vous n'êtes pas d'accord. Les fanatiques essaieront de vous faire réagir, mais vous n'êtes pas obligé de leur répondre. S'ils essaient de vous forcer à traiter une question selon leurs conditions en vous demandant « êtes-vous avec nous ou contre nous ? », vous pouvez toujours simplement répondre « ni l'un ni l'autre ».

Mieux encore, répondez « Je n’ai pas encore décidé ». C’est ce qu’a fait Larry Summers lorsqu’un groupe a essayé de le mettre dans cette position. S’expliquant plus tard, il a dit « Je ne fais pas de tests décisifs ». [16] Beaucoup de questions qui font tiquer les gens sont en fait assez compliquées. Il n’y a pas de récompense pour obtenir une réponse rapidement.

Si les anti-jaunistes semblent vous échapper et que vous souhaitez riposter, il existe des moyens de le faire sans vous faire accuser d'être jaune. Comme les tirailleurs d'une ancienne armée, vous devez éviter d'engager directement le corps principal des troupes ennemies. Mieux vaut les harceler avec des flèches à distance.

Une façon d’y parvenir est de porter le débat à un niveau d’abstraction supérieur. Si vous vous opposez à la censure en général, vous pouvez éviter d’être accusé de l’hérésie contenue dans le livre ou le film que quelqu’un tente de censurer. Vous pouvez attaquer les étiquettes avec des méta-étiquettes : des étiquettes qui font référence à l’utilisation d’étiquettes pour empêcher le débat. La diffusion du terme « politiquement correct » a marqué le début de la fin du politiquement correct, car il a permis d’attaquer le phénomène dans son ensemble sans être accusé d’aucune des hérésies spécifiques qu’il cherchait à supprimer.

Une autre façon de contre-attaquer est d'utiliser une métaphore. Arthur Miller a affaibli la commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants en écrivant une pièce de théâtre, « The Crucible », sur les procès des sorcières de Salem. Il n'a jamais fait directement référence à la commission et ne lui a donc donné aucun moyen de répondre. Que pouvait faire la commission, défendre les procès des sorcières de Salem ? Et pourtant, la métaphore de Miller a si bien fonctionné qu'à ce jour, les activités de la commission sont souvent décrites comme une « chasse aux sorcières ».

Le meilleur de tout, c'est sans doute l'humour. Les fanatiques, quelle que soit leur cause, manquent invariablement de sens de l'humour. Ils ne peuvent pas répondre de la même manière aux plaisanteries. Ils sont aussi malheureux sur le terrain de l'humour qu'un chevalier à cheval sur une patinoire. La pudibonderie victorienne, par exemple, semble avoir été vaincue principalement en la traitant comme une plaisanterie. De même que sa réincarnation en politiquement correct. « Je suis heureux d'avoir réussi à écrire The Crucible », a écrit Arthur Miller, « mais en y repensant, j'ai souvent souhaité avoir eu le tempérament nécessaire pour faire une comédie absurde, ce que la situation méritait. » [17]

ABQ

Un ami hollandais me dit que je devrais prendre la Hollande comme exemple de société tolérante. Il est vrai que ce pays a une longue tradition d'ouverture d'esprit relative. Pendant des siècles, les Pays-Bas ont été le lieu où l'on pouvait dire des choses qu'on ne pouvait dire nulle part ailleurs, ce qui a contribué à faire de la région un centre d'érudition et d'industrie (des liens étroits qui existent depuis plus longtemps que la plupart des gens ne le pensent). Descartes, bien que revendiqué par les Français, a beaucoup réfléchi en Hollande.

Et pourtant, je m'interroge. Les Hollandais semblent vivre leur vie jusqu'au cou dans les règles et les règlements. Il y a tellement de choses qu'on ne peut pas faire là-bas ; n'y a-t-il vraiment rien qu'on ne puisse pas dire ?

Certes, le fait qu'ils apprécient l'ouverture d'esprit n'est pas une garantie. Qui pense qu'ils ne sont pas ouverts d'esprit ? Notre hypothétique demoiselle de banlieue pense qu'elle est ouverte d'esprit. Ne lui a-t-on pas appris à l'être ? Demandez à n'importe qui, et ils vous diront la même chose : ils sont plutôt ouverts d'esprit, même s'ils tracent des limites à ce qui est vraiment mal. (Certaines tribus évitent d'utiliser le mot « mal » comme un jugement et utilisent plutôt un euphémisme plus neutre comme « négatif » ou « destructeur »).

Quand les gens sont mauvais en maths, ils le savent, car ils ont de mauvaises réponses aux tests. Mais quand les gens sont mauvais en ouverture d'esprit, ils ne le savent pas. En fait, ils ont tendance à penser le contraire. Rappelez-vous, la mode est par nature invisible. Sinon, elle ne fonctionnerait pas. La mode ne semble pas être une mode pour quelqu'un qui en est sous l'emprise. Elle semble simplement être la bonne chose à faire. Ce n'est qu'en regardant de loin que nous voyons les oscillations dans l'idée que les gens se font de la bonne chose à faire et que nous pouvons les identifier comme des modes.

Le temps nous donne gratuitement cette distance. En effet, l'arrivée de nouvelles modes rend les anciennes plus faciles à repérer, car elles semblent si ridicules en comparaison. D'un côté du mouvement du pendule, l'autre extrémité semble particulièrement éloignée.

Mais pour voir la mode à son rythme, il faut faire un effort conscient. Si vous n’avez pas le temps de vous éloigner de la mode, vous devez vous-même créer de la distance. Au lieu de faire partie de la foule, tenez-vous aussi loin que possible d’elle et observez ce qu’elle fait. Et soyez particulièrement attentif lorsqu’une idée est réprimée. Les filtres Web pour les enfants et les employés interdisent souvent les sites contenant de la pornographie, de la violence et des discours de haine. Qu’est-ce qui est considéré comme de la pornographie et de la violence ? Et qu’est-ce que, exactement, un « discours de haine » ? Cette phrase semble sortie en 1984.

Ce genre d'étiquettes est probablement le plus grand indice externe. Si une affirmation est fausse, c'est la pire chose que vous puissiez dire à son sujet. Vous n'avez pas besoin de dire qu'elle est hérétique. Et si elle n'est pas fausse, elle ne doit pas être supprimée. Ainsi, lorsque vous voyez des affirmations attaquées comme x-ist ou y-ic (remplacez vos valeurs actuelles de x et y), que ce soit en 1630 ou en 2030, c'est un signe certain que quelque chose ne va pas. Lorsque vous entendez de telles étiquettes utilisées, demandez-vous pourquoi.

Surtout si vous vous entendez les utiliser. Ce n'est pas seulement la foule qu'il faut apprendre à observer de loin. Il faut être capable d'observer ses propres pensées de loin. Ce n'est pas une idée radicale, soit dit en passant ; c'est la principale différence entre les enfants et les adultes. Lorsqu'un enfant se met en colère parce qu'il est fatigué, il ne sait pas ce qui se passe. Un adulte peut prendre suffisamment de distance par rapport à la situation pour dire : « Ce n'est pas grave, je suis juste fatigué. » Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, par un processus similaire, apprendre à reconnaître et à ignorer les effets des modes morales.

Il faut faire un pas de plus pour penser clairement. Mais c'est plus difficile, car on travaille contre les coutumes sociales au lieu de les respecter. Tout le monde vous encourage à grandir jusqu'à ce que vous puissiez ignorer vos propres mauvaises humeurs. Rares sont ceux qui vous encouragent à continuer jusqu'à ce que vous puissiez ignorer les mauvaises humeurs de la société.

Comment peux-tu voir la vague, quand tu es l'eau ? Il faut toujours se poser des questions. C'est la seule défense. Que ne peux-tu pas dire ? Et pourquoi ?

Remarques

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond et Bob van der Zwaan pour avoir relu les brouillons de cet essai, ainsi qu'à Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley et Joel Rainey pour leurs échanges sur l'hérésie. Il va sans dire qu'ils ne sont pas responsables des opinions qui y sont exprimées, et surtout des opinions qui n'y sont pas exprimées.