CE QUE VOUS NE POUVEZ PAS DIRE

Janvier 2004

Avez-vous déjà vu une vieille photo de vous-même et été embarrassé par votre apparence ? Est-ce qu'on s'habillait vraiment comme ça ? On le faisait. Et on n'avait aucune idée de comment on avait l'air ridicule. C'est la nature de la mode d'être invisible, de la même manière que le mouvement de la terre est invisible à tous ceux qui sont dessus.

Ce qui me fait peur, c'est qu'il existe aussi des modes morales. Elles sont tout aussi arbitraires et tout aussi invisibles à la plupart des gens. Mais elles sont beaucoup plus dangereuses. La mode est confondue avec le bon design ; la mode morale est confondue avec le bien. S'habiller bizarrement vous fait rire. Violer les modes morales peut vous faire licencier, ostraciser, emprisonner, ou même tuer.

Si vous pouviez voyager dans le temps, une chose serait vraie, où que vous alliez : vous devriez faire attention à ce que vous dites. Des opinions que nous considérons comme inoffensives auraient pu vous mettre dans de gros ennuis. J'ai déjà dit au moins une chose qui m'aurait mis dans de gros ennuis dans la plupart de l'Europe au XVIIe siècle, et qui a mis Galilée dans de gros ennuis quand il l'a dit — que la terre bouge. [1]

Il semble que ce soit une constante tout au long de l'histoire : dans chaque période, les gens croyaient des choses qui étaient tout simplement ridicules, et ils les croyaient si fortement que vous auriez eu de gros ennuis pour dire le contraire.

Notre époque est-elle différente ? Pour quiconque a lu un peu d'histoire, la réponse est presque certainement non. Ce serait une remarquable coïncidence si la nôtre était la première époque à tout faire correctement.

Il est tentant de penser que nous croyons des choses que les gens du futur trouveront ridicules. Que devrait quelqu'un qui reviendrait nous rendre visite dans une machine à remonter le temps faire attention à ne pas dire ? C'est ce que je veux étudier ici. Mais je veux faire plus que simplement choquer tout le monde avec l'hérésie du jour. Je veux trouver des recettes générales pour découvrir ce que vous ne pouvez pas dire, à n'importe quelle époque.

Le test du conformiste

Commençons par un test : Avez-vous des opinions que vous hésiteriez à exprimer devant un groupe de vos pairs ?

Si la réponse est non, vous devriez peut-être vous arrêter et réfléchir à cela. Si tout ce que vous croyez est quelque chose que vous êtes censé croire, pourrait-il s'agir d'une coïncidence ? Il y a des chances que non. Il y a des chances que vous pensiez simplement ce qu'on vous dit.

L'autre alternative serait que vous ayez considéré indépendamment chaque question et que vous soyez arrivé aux mêmes réponses que celles qui sont maintenant considérées comme acceptables. Cela semble improbable, car vous devriez également faire les mêmes erreurs. Les cartographes mettent délibérément de légères erreurs dans leurs cartes afin de pouvoir savoir quand quelqu'un les copie. Si une autre carte a la même erreur, c'est une preuve très convaincante.

Comme toutes les autres époques de l'histoire, notre carte morale contient presque certainement quelques erreurs. Et quiconque fait les mêmes erreurs ne l'a probablement pas fait par accident. Ce serait comme quelqu'un qui prétendrait avoir décidé indépendamment en 1972 que les jeans pattes d'éléphant étaient une bonne idée.

Si vous croyez tout ce que vous êtes censé croire maintenant, comment pouvez-vous être sûr que vous n'auriez pas également cru tout ce que vous étiez censé croire si vous aviez grandi parmi les propriétaires de plantations du Sud d'avant la guerre de Sécession, ou en Allemagne dans les années 1930 — ou parmi les Mongols en 1200, d'ailleurs ? Il y a des chances que vous l'auriez fait.

À l'époque où l'on utilisait des termes comme "bien adapté", l'idée semblait être qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec vous si vous pensiez des choses que vous n'osiez pas dire à haute voix. Cela semble à l'envers. Il y a presque certainement quelque chose qui ne va pas avec vous si vous ne pensez pas des choses que vous n'osiez pas dire à haute voix.

Problème

Que ne pouvons-nous pas dire ? Une façon de trouver ces idées est simplement de regarder les choses que les gens disent, et de se mettre en difficulté pour cela. [2]

Bien sûr, nous ne cherchons pas seulement des choses que nous ne pouvons pas dire. Nous cherchons des choses que nous ne pouvons pas dire qui sont vraies, ou au moins qui ont suffisamment de chances d'être vraies pour que la question reste ouverte. Mais beaucoup de choses pour lesquelles les gens se mettent en difficulté en les disant sont probablement au-dessus de ce deuxième seuil, plus bas. Personne ne se met en difficulté pour dire que 2 + 2 est égal à 5, ou que les gens de Pittsburgh mesurent trois mètres de haut. De telles affirmations manifestement fausses pourraient être considérées comme des blagues, ou au pire comme une preuve de folie, mais elles ne sont pas susceptibles de mettre quelqu'un en colère. Les affirmations qui mettent les gens en colère sont celles qu'ils craignent de voir croire. Je soupçonne que les affirmations qui mettent les gens le plus en colère sont celles qu'ils craignent d'être vraies.

Si Galilée avait dit que les gens de Padoue mesuraient trois mètres de haut, il aurait été considéré comme un excentrique inoffensif. Dire que la terre tournait autour du soleil était une autre affaire. L'église savait que cela mettrait les gens à réfléchir.

Certes, en regardant le passé, cette règle de base fonctionne bien. Beaucoup d'affirmations pour lesquelles les gens se sont mis en difficulté semblent inoffensives maintenant. Il est donc probable que les visiteurs du futur seraient d'accord avec au moins certaines des affirmations qui mettent les gens en difficulté aujourd'hui. N'avons-nous pas de Galilée ? Pas probable.

Pour les trouver, gardez une trace des opinions qui mettent les gens en difficulté, et commencez à vous demander, est-ce que cela pourrait être vrai ? Ok, ça peut être hérétique (ou tout autre équivalent moderne), mais pourrait-il aussi être vrai ?

Hérésie

Cela ne nous donnera pas toutes les réponses, cependant. Et si personne ne s'est encore mis en difficulté pour une idée particulière ? Et si une idée était si radioactivement controversée que personne n'oserait l'exprimer en public ? Comment pouvons-nous trouver celles-ci aussi ?

Une autre approche consiste à suivre ce mot, hérésie. Dans chaque période de l'histoire, il semble y avoir eu des étiquettes qui ont été appliquées à des affirmations pour les abattre avant que quiconque n'ait eu la chance de demander si elles étaient vraies ou non. "Blasphème", "sacrilège" et "hérésie" étaient de telles étiquettes pendant une bonne partie de l'histoire occidentale, comme dans les temps plus récents "indécent", "inapproprié" et "non américain" l'ont été. Aujourd'hui, ces étiquettes ont perdu leur piquant. Elles le font toujours. Aujourd'hui, elles sont surtout utilisées ironiquement. Mais à leur époque, elles avaient une vraie force.

Le mot "défaitiste", par exemple, n'a pas de connotation politique particulière aujourd'hui. Mais en Allemagne en 1917, c'était une arme, utilisée par Ludendorff dans une purge de ceux qui étaient en faveur d'une paix négociée. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il a été utilisé extensivement par Churchill et ses partisans pour faire taire leurs opposants. En 1940, tout argument contre la politique agressive de Churchill était "défaitiste". Était-ce juste ou faux ? Idéalement, personne n'est allé assez loin pour demander cela.

Nous avons de telles étiquettes aujourd'hui, bien sûr, beaucoup d'entre elles, de l'omniprésent "inapproprié" au redoutable "diviseur". Dans n'importe quelle période, il devrait être facile de comprendre quelles sont ces étiquettes, en regardant simplement ce que les gens appellent des idées avec lesquelles ils ne sont pas d'accord en plus de fausses. Quand un politicien dit que son adversaire se trompe, c'est une critique directe, mais quand il attaque une déclaration comme "diviseur" ou "sensible sur le plan racial" au lieu d'argumenter qu'elle est fausse, nous devrions commencer à faire attention.

Donc, une autre façon de comprendre lesquelles de nos tabous les générations futures se moqueront est de commencer par les étiquettes. Prenez une étiquette — "sexiste", par exemple — et essayez de penser à quelques idées qui seraient qualifiées de cela. Ensuite, pour chacune, demandez-vous, est-ce que cela pourrait être vrai ?

Il suffit de commencer à lister des idées au hasard ? Oui, parce qu'elles ne seront pas vraiment aléatoires. Les idées qui vous viennent à l'esprit en premier seront les plus plausibles. Ce seront des choses que vous avez déjà remarquées mais que vous n'avez pas laissé vous-même penser.

En 1989, des chercheurs intelligents ont suivi les mouvements des yeux des radiologues lorsqu'ils scannaient des images de la poitrine pour détecter des signes de cancer du poumon. [3] Ils ont constaté que même lorsque les radiologues manquaient une lésion cancéreuse, leurs yeux s'étaient généralement arrêtés sur le site de celle-ci. Une partie de leur cerveau savait qu'il y avait quelque chose là ; il ne faisait que percoler jusqu'à la connaissance consciente. Je pense que beaucoup de pensées hérétiques intéressantes sont déjà en grande partie formées dans nos esprits. Si nous désactivons notre autocensure temporairement, ce seront les premières à émerger.

Temps et espace

Si nous pouvions regarder dans le futur, il serait évident lesquelles de nos tabous ils se moqueraient. Nous ne pouvons pas le faire, mais nous pouvons faire quelque chose de presque aussi bon : nous pouvons regarder dans le passé. Une autre façon de comprendre ce que nous faisons de travers est de regarder ce qui était acceptable et qui est maintenant impensable.

Les changements entre le passé et le présent représentent parfois des progrès. Dans un domaine comme la physique, si nous sommes en désaccord avec les générations passées, c'est parce que nous avons raison et qu'elles ont tort. Mais cela devient rapidement moins vrai au fur et à mesure que vous vous éloignez de la certitude des sciences dures. Au moment où vous arrivez aux questions sociales, de nombreux changements ne sont que de la mode. L'âge du consentement fluctue comme les ourlets.

Nous pouvons imaginer que nous sommes beaucoup plus intelligents et plus vertueux que les générations passées, mais plus vous lisez d'histoire, moins cela semble probable. Les gens des temps passés étaient très semblables à nous. Pas des héros, pas des barbares. Quelles que soient leurs idées, c'étaient des idées que des gens raisonnables pouvaient croire.

Voici donc une autre source d'hérésies intéressantes. Différenciez les idées présentes de celles de diverses cultures passées, et voyez ce que vous obtenez. [4] Certaines seront choquantes selon les normes actuelles. Ok, d'accord ; mais lesquelles pourraient aussi être vraies ?

Vous n'avez pas besoin de regarder dans le passé pour trouver de grandes différences. Dans notre propre temps, différentes sociétés ont des idées radicalement différentes de ce qui est acceptable et de ce qui ne l'est pas. Vous pouvez donc essayer de différencier les idées des autres cultures de nos idées. (La meilleure façon de le faire est de les visiter.)

Toute idée qui est considérée comme inoffensive dans un pourcentage significatif de temps et de lieux, et qui est pourtant taboue dans le nôtre, est une candidate pour quelque chose sur lequel nous nous trompons.

Par exemple, au plus fort de la correction politique au début des années 1990, Harvard a distribué à ses professeurs et employés une brochure disant, entre autres choses, qu'il était inapproprié de complimenter les vêtements d'un collègue ou d'un élève. Plus de "belle chemise". Je pense que ce principe est rare parmi les cultures du monde, passées ou présentes. Il y a probablement plus d'endroits où il est considéré comme particulièrement poli de complimenter les vêtements de quelqu'un que d'endroits où il est considéré comme inapproprié.

Il y a des chances que ce soit, sous une forme légère, un exemple de l'un des tabous qu'un visiteur du futur devrait faire attention à éviter s'il devait régler sa machine à remonter le temps sur Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Les pédants

Bien sûr, s'ils ont des machines à remonter le temps dans le futur, ils auront probablement un manuel de référence séparé juste pour Cambridge. C'est toujours un endroit pointilleux, une ville de points sur les "i" et de barres sur les "t", où vous risquez de vous faire corriger à la fois la grammaire et les idées dans la même conversation. Et cela suggère une autre façon de trouver des tabous. Cherchez les pédants, et voyez ce qu'il y a dans leur tête.

La tête des enfants est un dépôt de tous nos tabous. Il nous semble normal que les idées des enfants soient brillantes et propres. L'image que nous leur donnons du monde est non seulement simplifiée, pour s'adapter à leur esprit en développement, mais aussi désinfectée, pour s'adapter à nos idées de ce que les enfants devraient penser. [6]

Vous pouvez le voir à petite échelle dans le cas des mots grossiers. Beaucoup de mes amis commencent à avoir des enfants maintenant, et ils essaient tous de ne pas utiliser des mots comme "fuck" et "shit" à l'oreille du bébé, de peur que le bébé ne commence à utiliser ces mots aussi. Mais ces mots font partie du langage, et les adultes les utilisent tout le temps. Donc, les parents donnent à leurs enfants une idée inexacte du langage en ne les utilisant pas. Pourquoi font-ils cela ? Parce qu'ils ne pensent pas que c'est convenable que les enfants utilisent tout le langage. Nous aimons que les enfants semblent innocents. [7]

La plupart des adultes, de même, donnent délibérément aux enfants une vision trompeuse du monde. L'un des exemples les plus évidents est le Père Noël. Nous trouvons mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Je trouve moi-même mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Mais on se demande, est-ce qu'on leur raconte ces choses pour leur bien, ou pour le nôtre ?

Je ne plaide pas pour ou contre cette idée ici. Il est probablement inévitable que les parents veuillent habiller l'esprit de leurs enfants de jolies petites tenues de bébé. Je le ferai probablement moi-même. L'important pour nos besoins est que, par conséquent, le cerveau d'un adolescent bien élevé est une collection plus ou moins complète de tous nos tabous — et en parfait état, parce qu'ils ne sont pas entachés par l'expérience. Tout ce que nous pensons qui se révélera plus tard ridicule, est presque certainement à l'intérieur de cette tête.

Comment accéder à ces idées ? Par l'expérience de pensée suivante. Imaginez une sorte de personnage de Conrad des temps modernes qui a travaillé un temps comme mercenaire en Afrique, un temps comme médecin au Népal, un temps comme gérant d'un club de nuit à Miami. Les détails n'ont pas d'importance — juste quelqu'un qui a beaucoup vu. Imaginez maintenant de comparer ce qu'il y a dans la tête de ce type avec ce qu'il y a dans la tête d'une jeune fille bien élevée de seize ans de la banlieue. Que pense-t-il qui la choquerait ? Il connaît le monde ; elle connaît, ou du moins incarne, les tabous actuels. Soustrayez l'un de l'autre, et le résultat est ce que nous ne pouvons pas dire.

Mécanisme

Je peux penser à une autre façon de comprendre ce que nous ne pouvons pas dire : regarder comment les tabous sont créés. Comment les modes morales apparaissent-elles, et pourquoi sont-elles adoptées ? Si nous pouvons comprendre ce mécanisme, nous pourrons peut-être le voir à l'œuvre dans notre propre temps.

Les modes morales ne semblent pas être créées de la même manière que les modes ordinaires. Les modes ordinaires semblent apparaître par accident lorsque tout le monde imite le caprice d'une personne influente. La mode des chaussures à bout large au XVe siècle en Europe a commencé parce que Charles VIII de France avait six orteils à un pied. La mode du nom Gary a commencé lorsque l'acteur Frank Cooper a adopté le nom d'une ville industrielle difficile de l'Indiana. Les modes morales semblent plus souvent être créées délibérément. Quand il y a quelque chose que nous ne pouvons pas dire, c'est souvent parce qu'un groupe ne veut pas que nous le fassions.

L'interdiction sera la plus forte lorsque le groupe sera nerveux. L'ironie de la situation de Galilée était qu'il s'est mis en difficulté pour répéter les idées de Copernic. Copernic lui-même ne l'a pas fait. En fait, Copernic était chanoine d'une cathédrale, et il a dédié son livre au pape. Mais à l'époque de Galilée, l'église était en pleine Contre-Réforme et était beaucoup plus inquiète des idées non orthodoxes.

Pour lancer un tabou, un groupe doit être en équilibre entre faiblesse et pouvoir. Un groupe confiant n'a pas besoin de tabous pour se protéger. Il n'est pas considéré comme inapproprié de faire des remarques désobligeantes sur les Américains, ou les Anglais. Et pourtant, un groupe doit être assez puissant pour faire respecter un tabou. Les coprophages, à ce jour, ne semblent pas être assez nombreux ou énergiques pour avoir vu leurs intérêts promus à un mode de vie.

Je soupçonne que la plus grande source de tabous moraux se révélera être des luttes de pouvoir dans lesquelles un camp n'a que légèrement le dessus. C'est là que vous trouverez un groupe assez puissant pour faire respecter les tabous, mais assez faible pour en avoir besoin.

La plupart des luttes, quoi qu'elles soient réellement, seront présentées comme des luttes entre des idées concurrentes. La Réforme anglaise était au fond une lutte pour la richesse et le pouvoir, mais elle a fini par être présentée comme une lutte pour préserver les âmes des Anglais de l'influence corruptrice de Rome. Il est plus facile de convaincre les gens de se battre pour une idée. Et quel que soit le camp qui gagne, leurs idées seront également considérées comme ayant triomphé, comme si Dieu voulait signaler son accord en choisissant ce camp comme vainqueur.

Nous aimons souvent penser que la Seconde Guerre mondiale a été un triomphe de la liberté sur le totalitarisme. Nous oublions commodément que l'Union soviétique a également été l'un des vainqueurs.

Je ne dis pas que les luttes ne sont jamais sur des idées, juste qu'elles seront toujours présentées comme étant sur des idées, qu'elles le soient ou non. Et tout comme il n'y a rien de plus démodé que la dernière mode, abandonnée, il n'y a rien de plus mauvais que les principes de l'adversaire le plus récemment défait.

L'art figuratif ne se remet que maintenant de l'approbation d'Hitler et de Staline. [8]

Bien que les modes morales tendent à provenir de sources différentes de celles des modes vestimentaires, le mécanisme de leur adoption semble être le même. Les premiers adoptants seront motivés par l'ambition : des gens cool et conscients d'eux-mêmes qui veulent se distinguer du troupeau commun. Au fur et à mesure que la mode s'installe, ils seront rejoints par un deuxième groupe, beaucoup plus important, motivé par la peur. [9] Ce deuxième groupe adopte la mode non pas parce qu'il veut se démarquer mais parce qu'il a peur de se démarquer.

Si vous voulez comprendre ce que nous ne pouvons pas dire, regardez la machine de la mode et essayez de prédire ce qu'elle rendrait indicible. Quels groupes sont puissants mais nerveux, et quelles idées aimeraient-ils supprimer ? Quelles idées ont été ternies par association lorsqu'elles se sont retrouvées du côté perdant d'une lutte récente ? Si une personne consciemment cool voulait se différencier des modes précédentes (par exemple, de ses parents), lesquelles de leurs idées aurait-il tendance à rejeter ? De quoi les gens à l'esprit conventionnel ont-ils peur de parler ?

Cette technique ne nous permettra pas de trouver toutes les choses que nous ne pouvons pas dire. Je peux penser à certaines qui ne sont pas le résultat d'une lutte récente. Beaucoup de nos tabous sont enracinés dans un passé lointain. Mais cette approche, combinée aux quatre précédentes, fera ressortir un bon nombre d'idées impensables.

Pourquoi

Certains se demanderaient pourquoi on voudrait faire ça ? Pourquoi aller délibérément fouiller parmi des idées désagréables et peu recommandables ? Pourquoi regarder sous les pierres ?

Je le fais, tout d'abord, pour la même raison que je regardais sous les pierres quand j'étais enfant : la simple curiosité. Et je suis particulièrement curieux de tout ce qui est interdit. Laissez-moi voir et décider par moi-même.

Deuxièmement, je le fais parce que je n'aime pas l'idée de me tromper. Si, comme d'autres époques, nous croyons à des choses qui paraîtront ridicules plus tard, je veux savoir ce que c'est afin que moi, au moins, je puisse éviter de les croire.

Troisièmement, je le fais parce que c'est bon pour le cerveau. Pour faire du bon travail, il faut un cerveau qui puisse aller partout. Et vous avez surtout besoin d'un cerveau qui a l'habitude d'aller là où il n'est pas censé aller.

Les grands travaux ont tendance à naître d'idées que les autres ont négligées, et aucune idée n'est aussi négligée qu'une idée impensable. La sélection naturelle, par exemple. C'est si simple. Pourquoi personne n'y a pensé avant ? Eh bien, c'est trop évident. Darwin lui-même a pris soin de marcher sur des œufs autour des implications de sa théorie. Il voulait passer son temps à réfléchir à la biologie, pas à se disputer avec des gens qui l'accusaient d'être athée.

Dans les sciences, en particulier, c'est un grand avantage de pouvoir remettre en question les hypothèses. Le mode opératoire des scientifiques, ou du moins des bons, est précisément celui-ci : chercher les endroits où la sagesse conventionnelle est brisée, puis essayer de faire sauter les fissures et voir ce qui se trouve en dessous. C'est de là que viennent les nouvelles théories.

Un bon scientifique, en d'autres termes, ne se contente pas d'ignorer la sagesse conventionnelle, mais fait un effort particulier pour la briser. Les scientifiques vont chercher des ennuis. Ce devrait être le mode opératoire de tout érudit, mais les scientifiques semblent beaucoup plus disposés à regarder sous les pierres. [10]

Pourquoi ? Cela pourrait être que les scientifiques sont tout simplement plus intelligents ; la plupart des physiciens pourraient, si nécessaire, réussir un doctorat en littérature française, mais peu de professeurs de littérature française pourraient réussir un doctorat en physique. Ou cela pourrait être parce que c'est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, et cela rend les scientifiques plus audacieux. (Ou cela pourrait être parce que, parce que c'est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, vous devez être intelligent pour obtenir un emploi de scientifique, plutôt que d'être simplement un bon politicien.)

Quelle que soit la raison, il semble y avoir une corrélation claire entre l'intelligence et la volonté de considérer des idées choquantes. Ce n'est pas seulement parce que les gens intelligents travaillent activement à trouver des failles dans la pensée conventionnelle. Je pense que les conventions ont aussi moins d'emprise sur eux dès le départ. Vous pouvez le voir dans la façon dont ils s'habillent.

Ce n'est pas seulement dans les sciences que l'hérésie est payante. Dans tout domaine compétitif, vous pouvez gagner gros en voyant des choses que les autres n'osent pas voir. Et dans chaque domaine, il y a probablement des hérésies que peu osent proférer. Au sein de l'industrie automobile américaine, il y a beaucoup de lamentations actuellement sur la baisse des parts de marché. Pourtant, la cause est si évidente que tout observateur extérieur pourrait l'expliquer en une seconde : ils font de mauvaises voitures. Et ils le font depuis si longtemps que maintenant les marques automobiles américaines sont des anti-marques - quelque chose que vous achèteriez une voiture malgré, pas à cause de. Cadillac a cessé d'être la Cadillac des voitures vers 1970. Et pourtant, je soupçonne que personne n'ose le dire. [11] Sinon, ces entreprises auraient essayé de résoudre le problème.

S'entraîner à penser des pensées impensables a des avantages au-delà des pensées elles-mêmes. C'est comme s'étirer. Lorsque vous vous étirez avant de courir, vous mettez votre corps dans des positions beaucoup plus extrêmes que celles qu'il prendra pendant la course. Si vous pouvez penser des choses si hors de la boîte qu'elles feraient dresser les cheveux sur la tête des gens, vous n'aurez aucun problème avec les petits voyages hors de la boîte que les gens appellent innovants.

Pensieri Stretti

Lorsque vous trouvez quelque chose que vous ne pouvez pas dire, que faites-vous ? Mon conseil est de ne pas le dire. Ou du moins, choisissez vos batailles.

Supposons qu'à l'avenir, il y ait un mouvement pour interdire la couleur jaune. Les propositions de peindre quoi que ce soit en jaune sont dénoncées comme "jaunes", tout comme quiconque est soupçonné d'aimer la couleur. Les gens qui aiment l'orange sont tolérés mais considérés avec suspicion. Supposons que vous réalisiez qu'il n'y a rien de mal avec le jaune. Si vous allez partout en disant cela, vous serez dénoncé comme un jaune aussi, et vous vous retrouverez à avoir beaucoup d'arguments avec les anti-jaunes. Si votre but dans la vie est de réhabiliter la couleur jaune, c'est peut-être ce que vous voulez. Mais si vous êtes surtout intéressé par d'autres questions, être étiqueté comme un jaune ne sera qu'une distraction. Disputez avec des idiots, et vous devenez un idiot.

Le plus important est d'être capable de penser ce que vous voulez, pas de dire ce que vous voulez. Et si vous sentez que vous devez dire tout ce que vous pensez, cela peut vous empêcher de penser des pensées impropres. Je pense qu'il vaut mieux suivre la politique inverse. Tracez une ligne claire entre vos pensées et votre parole. Dans votre tête, tout est permis. Dans ma tête, je fais un point d'honneur à encourager les pensées les plus scandaleuses que je puisse imaginer. Mais, comme dans une société secrète, rien de ce qui se passe à l'intérieur du bâtiment ne doit être dit aux étrangers. La première règle du Fight Club est que vous ne parlez pas du Fight Club.

Lorsque Milton allait visiter l'Italie dans les années 1630, Sir Henry Wootton, qui avait été ambassadeur à Venise, lui a dit que sa devise devait être "i pensieri stretti & il viso sciolto." Des pensées fermées et un visage ouvert. Souriez à tout le monde, et ne leur dites pas ce que vous pensez. C'était un sage conseil. Milton était un type querelleur, et l'Inquisition était un peu nerveuse à cette époque. Mais je pense que la différence entre la situation de Milton et la nôtre n'est qu'une question de degré. Chaque époque a ses hérésies, et si vous n'êtes pas emprisonné pour elles, vous aurez au moins assez d'ennuis pour que cela devienne une distraction complète.

J'admets que cela semble lâche de se taire. Lorsque je lis le harcèlement auquel les scientologues soumettent leurs critiques [12], ou que des groupes pro-israéliens "compilent des dossiers" sur ceux qui s'expriment contre les droits de l'homme israéliens abus [13], ou sur des personnes poursuivies pour violation du DMCA [14], une partie de moi veut dire : "D'accord, vous salauds, allez-y." Le problème est qu'il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas dire. Si vous les disiez toutes, vous n'auriez plus de temps pour votre vrai travail. Vous devriez vous transformer en Noam Chomsky. [15]

Le problème avec le fait de garder vos pensées secrètes, cependant, est que vous perdez les avantages de la discussion. Parler d'une idée conduit à d'autres idées. Donc, le plan optimal, si vous pouvez le gérer, est d'avoir quelques amis de confiance avec qui vous pouvez parler ouvertement. Ce n'est pas seulement un moyen de développer des idées ; c'est aussi une bonne règle de base pour choisir des amis. Les gens à qui vous pouvez dire des choses hérétiques sans vous faire sauter dessus sont aussi les plus intéressants à connaître.

Viso Sciolto?

Je ne pense pas que nous ayons besoin du viso sciolto autant que du pensieri stretti. La meilleure politique est peut-être de faire comprendre que vous ne êtes pas d'accord avec le zèle qui règne à votre époque, mais de ne pas être trop précis sur ce avec quoi vous n'êtes pas d'accord. Les zélateurs essayeront de vous faire parler, mais vous n'êtes pas obligé de leur répondre. S'ils essaient de vous forcer à traiter une question selon leurs conditions en vous demandant "êtes-vous avec nous ou contre nous ?" vous pouvez toujours simplement répondre "ni l'un ni l'autre".

Mieux encore, répondez "Je n'ai pas décidé." C'est ce que Larry Summers a fait lorsqu'un groupe a essayé de le mettre dans cette position. S'expliquant plus tard, il a dit "Je ne fais pas de tests au tournesol." [16] Beaucoup de questions qui passionnent les gens sont en fait assez compliquées. Il n'y a pas de prix pour obtenir la réponse rapidement.

Si les anti-jaunes semblent prendre le dessus et que vous voulez riposter, il y a des moyens de le faire sans vous faire accuser d'être un jaune. Comme des escarmoucheurs dans une armée ancienne, vous voulez éviter d'engager directement le corps principal des troupes ennemies. Mieux vaut les harceler avec des flèches à distance.

Une façon de le faire est d'augmenter le débat d'un niveau d' abstraction. Si vous vous opposez à la censure en général, vous pouvez éviter d'être accusé de l'hérésie qui se trouve dans le livre ou le film que quelqu'un essaie de censurer. Vous pouvez attaquer les étiquettes avec des méta-étiquettes : des étiquettes qui se réfèrent à l'utilisation d'étiquettes pour empêcher la discussion. La propagation du terme "politiquement correct" a signifié le début de la fin de la correction politique, car elle a permis d'attaquer le phénomène dans son ensemble sans être accusé d'aucune des hérésies spécifiques qu'il cherchait à supprimer.

Une autre façon de contre-attaquer est la métaphore. Arthur Miller a sapé le Comité des activités anti-américaines de la Chambre en écrivant une pièce, "The Crucible", sur les procès des sorcières de Salem. Il n'a jamais fait référence directement au comité et leur a donc donné aucun moyen de répondre. Que pouvait faire le HUAC, défendre les procès des sorcières de Salem ? Et pourtant la métaphore de Miller a si bien collé qu'à ce jour, les activités du comité sont souvent décrites comme une "chasse aux sorcières".

Le mieux, probablement, est l'humour. Les zélateurs, quelle que soit leur cause, manquent invariablement d'humour. Ils ne peuvent pas répondre en nature aux blagues. Ils sont aussi malheureux sur le territoire de l'humour qu'un chevalier monté sur une patinoire. La pruderie victorienne, par exemple, semble avoir été vaincue principalement en la traitant de blague. De même que sa réincarnation en correction politique. "Je suis heureux d'avoir réussi à écrire 'The Crucible'", a écrit Arthur Miller, "mais en regardant en arrière, j'ai souvent souhaité avoir eu le tempérament de faire une comédie absurde, ce que la situation méritait." [17]

ABQ

Un ami hollandais dit que je devrais prendre la Hollande comme exemple de société tolérante. Il est vrai qu'ils ont une longue tradition de relativité ouverte d'esprit. Pendant des siècles, les Pays-Bas ont été l'endroit où aller pour dire des choses que vous ne pouviez pas dire nulle part ailleurs, et cela a contribué à faire de la région un centre d'études et d'industrie (qui sont étroitement liés depuis plus longtemps que la plupart des gens ne le pensent). Descartes, bien que revendiqué par les Français, a fait une grande partie de sa réflexion en Hollande.

Et pourtant, je me demande. Les Hollandais semblent vivre leur vie jusqu'au cou dans les règles et les règlements. Il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas faire là-bas ; y a-t-il vraiment rien que vous ne puissiez pas dire ?

Certes, le fait qu'ils valorisent l'ouverture d'esprit n'est pas une garantie. Qui pense qu'ils ne sont pas ouverts d'esprit ? Notre miss coincée hypothétique de la banlieue pense qu'elle est ouverte d'esprit. Ne lui a-t-on pas appris à l'être ? Demandez à n'importe qui, et il vous dira la même chose : ils sont assez ouverts d'esprit, même s'ils tracent la ligne à des choses qui sont vraiment mauvaises. (Certaines tribus peuvent éviter le "mauvais" comme jugement, et peuvent plutôt utiliser un euphémisme plus neutre comme "négatif" ou "destructeur".)

Lorsque les gens sont mauvais en mathématiques, ils le savent, car ils obtiennent les mauvaises réponses aux tests. Mais lorsque les gens sont mauvais en ouverture d'esprit, ils ne le savent pas. En fait, ils ont tendance à penser le contraire. Rappelez-vous, la nature de la mode est d'être invisible. Cela ne fonctionnerait pas autrement. La mode ne semble pas être de la mode à quelqu'un qui en est sous l'emprise. Cela semble juste être la bonne chose à faire. Ce n'est qu'en regardant de loin que nous voyons des oscillations dans l'idée que les gens se font de la bonne chose à faire, et que nous pouvons les identifier comme des modes.

Le temps nous donne cette distance gratuitement. En effet, l'arrivée de nouvelles modes rend les anciennes modes faciles à voir, car elles semblent si ridicules en comparaison. D'une extrémité du balancement d'un pendule, l'autre extrémité semble particulièrement éloignée.

Pour voir la mode à votre époque, cependant, il faut un effort conscient. Sans le temps pour vous donner de la distance, vous devez créer de la distance vous-même. Au lieu de faire partie de la foule, tenez-vous aussi loin que possible et regardez ce qu'elle fait. Et portez une attention particulière chaque fois qu'une idée est supprimée. Les filtres Web pour les enfants et les employés interdisent souvent les sites contenant de la pornographie, de la violence et des discours haineux. Qu'est-ce qui compte comme de la pornographie et de la violence ? Et qu'est-ce que, exactement, "les discours haineux ?" Cela ressemble à une phrase tirée de 1984.

Les étiquettes comme celle-ci sont probablement le plus grand indice externe. Si une déclaration est fausse, c'est la pire chose que vous puissiez dire à son sujet. Vous n'avez pas besoin de dire que c'est hérétique. Et si elle n'est pas fausse, elle ne devrait pas être supprimée. Donc, lorsque vous voyez des déclarations être attaquées comme x-iste ou y-ique (remplacez vos valeurs actuelles de x et y), que ce soit en 1630 ou en 2030, c'est un signe certain que quelque chose ne va pas. Lorsque vous entendez de telles étiquettes être utilisées, demandez pourquoi.

Surtout si vous vous entendez les utiliser. Ce n'est pas seulement la foule que vous devez apprendre à observer de loin. Vous devez être capable d'observer vos propres pensées de loin. Ce n'est pas une idée radicale, au fait ; c'est la principale différence entre les enfants et les adultes. Lorsqu'un enfant se met en colère parce qu'il est fatigué, il ne sait pas ce qui se passe. Un adulte peut se distancer suffisamment de la situation pour dire "peu importe, je suis juste fatigué". Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, par un processus similaire, apprendre à reconnaître et à ignorer les effets des modes morales.

Vous devez faire ce pas supplémentaire si vous voulez penser clairement. Mais c'est plus difficile, car maintenant vous travaillez contre les coutumes sociales au lieu de les suivre. Tout le monde vous encourage à grandir jusqu'au point où vous pouvez ignorer vos propres mauvaises humeurs. Peu vous encouragent à continuer jusqu'au point où vous pouvez ignorer les mauvaises humeurs de la société.

Comment pouvez-vous voir la vague, alors que vous êtes l'eau ? Soyez toujours en train de remettre en question. C'est la seule défense. Que ne pouvez-vous pas dire ? Et pourquoi ?

Notes

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond et Bob van der Zwaan pour avoir lu les brouillons de cet essai, et à Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley et Joel Rainey pour les conversations sur l'hérésie. Inutile de dire qu'ils ne sont pas responsables des opinions exprimées dans celui-ci, et en particulier des opinions non exprimées dans celui-ci.