CE QU'ON NE PEUT PAS DIRE

Janvier 2004

Avez-vous déjà vu une vieille photo de vous et été embarrassé par votre apparence ? Est-ce qu'on s'habillait vraiment comme ça ? C'était le cas. Et nous n'avions aucune idée à quel point nous avions l'air ridicules. La mode a la particularité d'être invisible, de la même manière que le mouvement de la Terre est invisible pour tous ceux qui y sont installés.

Ce qui me fait peur, c'est qu'il y a aussi des modes morales. Elles sont tout aussi arbitraires, et tout aussi invisibles pour la plupart des gens. Mais elles sont beaucoup plus dangereuses. La mode est confondue avec le bon goût ; la mode morale est confondue avec le bien. S'habiller de façon étrange vous fait rire. Enfreindre les modes morales peut vous faire licencier, ostraciser, emprisonner, ou même tuer.

Si vous pouviez voyager dans le temps, une chose serait vraie peu importe où vous iriez : vous devriez faire attention à ce que vous dites. Des opinions que nous considérons inoffensives auraient pu vous attirer de gros ennuis. J'ai déjà dit au moins une chose qui m'aurait attiré de gros ennuis dans la plupart des pays d'Europe au dix-septième siècle, et qui a effectivement valu de gros ennuis à Galilée quand il a dit cela — que la Terre bouge. [1]

Il semble que ce soit une constante tout au long de l'histoire : À chaque époque, les gens croyaient des choses tout simplement ridicules, et y croyaient tellement fort que vous vous seriez attiré de terribles ennuis pour dire le contraire.

Notre époque est-elle différente ? Pour quiconque a lu un tant soit peu d'histoire, la réponse est presque certainement non. Ce serait une coïncidence remarquable si la nôtre était la première ère à tout avoir juste.

Il est tentant de penser que nous croyons des choses que les gens du futur trouveront ridicules. Que dirait quelqu'un venant nous rendre visite dans une machine à remonter le temps et devant faire attention à ne pas dire ? C'est ce que je veux étudier ici. Mais je veux faire plus que simplement choquer tout le monde avec l'hérésie du jour. Je veux trouver des recettes générales pour découvrir ce qu'on ne peut pas dire, à n'importe quelle époque.

Le test du conformiste

Commençons par un test : Avez-vous des opinions que vous hésiteriez à exprimer devant un groupe de vos pairs ?

Si la réponse est non, vous devriez vous arrêter et y réfléchir. Si tout ce que vous croyez est quelque chose que vous êtes censé croire, est-ce que cela pourrait être une coïncidence ? Les chances sont que non. Les chances sont que vous pensez simplement ce qu'on vous dit de penser.

L'autre alternative serait que vous ayez indépendamment examiné chaque question et trouvé exactement les mêmes réponses que celles qui sont maintenant considérées acceptables. Cela semble peu probable, car vous auriez aussi dû faire les mêmes erreurs. Les cartographes mettent délibérément de légères erreurs dans leurs cartes afin de pouvoir dire quand quelqu'un les copie. Si une autre carte a la même erreur, c'est une preuve très convaincante.

Comme pour toute autre époque de l'histoire, notre carte morale contient presque certainement quelques erreurs. Et quiconque fait les mêmes erreurs ne l'a probablement pas fait par accident. Ce serait comme quelqu'un prétendant avoir indépendamment décidé en 1972 que les jeans évasés étaient une bonne idée.

Si vous croyez tout ce que vous êtes censé croire maintenant, comment pouvez- vous être sûr que vous n'auriez pas aussi cru tout ce que vous étiez censé croire si vous aviez grandi parmi les propriétaires d'esclaves du Sud avant la guerre de Sécession, ou en Allemagne dans les années 1930 — ou parmi les Mongols en 1200, d'ailleurs ? Les chances sont que vous l'auriez fait.

À l'époque des termes comme "bien adapté", l'idée semblait être qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez vous si vous pensiez des choses que vous n'osiez pas dire à haute voix. Cela semble à l'envers. Presque certainement, il y a quelque chose qui ne va pas chez vous si vous ne pensez pas des choses que vous n'osez pas dire à haute voix.

Ennuis

Que ne peut-on pas dire ? Une façon de trouver ces idées est simplement de regarder les choses que les gens disent, et pour lesquelles ils ont des ennuis. [2]

Bien sûr, nous ne cherchons pas seulement les choses qu'on ne peut pas dire. Nous cherchons les choses qu'on ne peut pas dire qui sont vraies, ou du moins ont suffisamment de chances d'être vraies pour que la question reste ouverte. Mais beaucoup des choses pour lesquelles les gens ont des ennuis à les dire sont probablement au-dessus de ce deuxième, plus faible seuil. Personne n'a d'ennuis pour dire que 2 + 2 = 5, ou que les gens de Pittsburgh font dix pieds de haut. De telles affirmations manifestement fausses pourraient être traitées comme des blagues, ou dans le pire des cas comme des preuves de folie, mais elles ne risquent pas de mettre quelqu'un en colère. Les affirmations qui mettent les gens en colère sont celles dont ils craignent qu'elles puissent être crues. Je soupçonne que les affirmations qui mettent le plus les gens en colère sont celles dont ils craignent qu'elles puissent être vraies.

Si Galilée avait dit que les gens de Padoue faisaient dix pieds de haut, il aurait été considéré comme un excentrique inoffensif. Dire que la Terre orbite autour du Soleil était une autre affaire. L'Église savait que cela ferait réfléchir les gens.

Certainement, en regardant le passé, cette règle empirique fonctionne bien. Beaucoup des affirmations pour lesquelles les gens ont eu des ennuis semblent inoffensives maintenant. Donc il est probable que les visiteurs du futur seraient d'accord avec au moins certaines des affirmations qui causent des ennuis aujourd'hui. N'avons-nous pas de Galilée ? Peu probable.

Pour les trouver, gardez une trace des opinions qui causent des ennuis aux gens, et commencez à vous demander, est-ce que cela pourrait être vrai ? D'accord, c'est hérétique (ou l'équivalent moderne), mais est-ce que cela pourrait aussi être vrai ?

Hérésie

Cela ne nous donnera pas toutes les réponses, cependant. Et si personne n'a eu d'ennuis pour avoir exprimé une idée particulière ? Et si certaines idées étaient tellement radioactivement controversées que personne n'oserait les exprimer en public ? Comment pouvons-nous trouver celles-là aussi ?

Une autre approche est de suivre ce mot, hérésie. À chaque époque de l'histoire, il semble y avoir eu des étiquettes qui étaient appliquées à des affirmations pour les abattre avant même que quiconque ait eu la chance de se demander si elles étaient vraies ou non. "Blasphème", "sacrilège" et "hérésie" étaient de telles étiquettes pendant une bonne partie de l'histoire occidentale, tout comme plus récemment "indécent", "inapproprié" et "anti-américain" l'ont été. Maintenant, ces étiquettes ont perdu leur venin. Elles le font toujours. Maintenant, elles sont surtout utilisées de manière ironique. Mais à leur époque, elles avaient une force réelle.

Le mot "défaitiste", par exemple, n'a pas de connotations politiques particulières maintenant. Mais en Allemagne en 1917, c'était une arme, utilisée par Ludendorff dans une purge de ceux qui étaient favorables à une paix négociée. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il a été largement utilisé par Churchill et ses partisans pour faire taire leurs opposants. En 1940, tout argument contre la politique agressive de Churchill était "défaitiste". Était-ce juste ou faux ? Idéalement, personne n'est allé assez loin pour le demander.

Nous avons de telles étiquettes aujourd'hui, bien sûr, tout un tas d'entre elles, de l'"inapproprié" tout usage à la redoutable "divisive". À toute époque, il devrait être facile de découvrir quelles sont ces étiquettes, simplement en regardant ce que les gens appellent des idées avec lesquelles ils sont en désaccord, en plus de faux. Quand un homme politique dit que son adversaire se trompe, c'est une critique directe, mais quand il attaque une déclaration comme "divisive" ou "insensible sur le plan racial" au lieu d'argumenter qu'elle est fausse, nous devrions commencer à faire attention.

Donc une autre façon de découvrir quels sont nos tabous dont les générations futures riront, est de commencer par les étiquettes. Prenez une étiquette - "sexiste", par exemple - et essayez de penser à des idées qui seraient qualifiées ainsi. Ensuite, pour chacune, demandez-vous : cela pourrait-il être vrai ?

Commencez simplement à énumérer des idées au hasard ? Oui, car elles ne seront pas vraiment aléatoires. Les idées qui viendront à l'esprit en premier seront les plus plausibles. Ce seront des choses que vous avez déjà remarquées mais auxquelles vous ne vous êtes pas laissé penser.

En 1989, des chercheurs malins ont suivi les mouvements oculaires de radiologues pendant qu'ils examinaient des images de la poitrine à la recherche de signes de cancer du poumon. [3] Ils ont constaté que même lorsque les radiologues manquaient une lésion cancéreuse, leurs yeux s'étaient généralement arrêtés sur le site de celle-ci. Une partie de leur cerveau savait qu'il y avait quelque chose là ; cela ne remontait simplement pas complètement à la connaissance consciente. Je pense que de nombreuses pensées hérétiques intéressantes sont déjà en grande partie formées dans nos esprits. Si nous éteignons temporairement notre autocensure, ce seront les premières à émerger.

Temps et espace

Si nous pouvions voir dans le futur, il serait évident quels sont nos tabous dont ils riraient. Nous ne pouvons pas faire ça, mais nous pouvons faire quelque chose de presque aussi bon : nous pouvons regarder dans le passé. Une autre façon de découvrir ce que nous nous trompons, c'est de regarder ce qui était autrefois acceptable et est maintenant impensable.

Les changements entre le passé et le présent représentent parfois des progrès. Dans un domaine comme la physique, si nous sommes en désaccord avec les générations passées, c'est parce que nous avons raison et qu'elles ont tort. Mais cela devient rapidement moins vrai à mesure que l'on s'éloigne de la certitude des sciences dures. Quand on en vient aux questions sociales, de nombreux changements ne sont que de la mode. L'âge du consentement fluctue comme les ourlets.

Nous pouvons imaginer que nous sommes beaucoup plus intelligents et vertueux que les générations passées, mais plus on lit l'histoire, moins cela semble probable. Les gens des époques passées étaient beaucoup comme nous. Pas des héros, pas des barbares. Quelles que soient leurs idées, c'étaient des idées que des gens raisonnables pouvaient croire.

Donc voici une autre source d'hérésies intéressantes. Comparez les idées actuelles à celles de diverses cultures passées, et voyez ce que vous obtenez. [4] Certaines seront choquantes par les normes actuelles. D'accord, très bien ; mais lesquelles pourraient aussi être vraies ?

Vous n'avez pas besoin de regarder dans le passé pour trouver de grandes différences. De nos jours, les différentes sociétés ont des idées complètement différentes de ce qui est acceptable et de ce qui ne l'est pas. Donc vous pouvez aussi essayer de comparer les idées d'autres cultures aux nôtres. (La meilleure façon de faire est de les visiter.)

Toute idée considérée comme inoffensive dans un pourcentage important de périodes et de lieux, et qui est pourtant un tabou dans le nôtre, est un candidat pour quelque chose sur lequel nous nous trompons.

Par exemple, au plus fort du politiquement correct au début des années 1990, Harvard a distribué à son corps professoral et à son personnel une brochure indiquant, entre autres, qu'il était inapproprié de complimenter les vêtements d'un collègue ou d'un étudiant. Plus de "belle chemise". Je pense que ce principe est rare parmi les cultures du monde, passées ou présentes. Il y a probablement plus d'endroits où on considère qu'il est particulièrement poli de complimenter les vêtements de quelqu'un que d'endroits où on considère que c'est inapproprié.

Il est probable que ce soit, sous une forme légère, un exemple de l'un des tabous qu'un visiteur du futur devrait éviter avec soin s'il s'avisait de régler sa machine à remonter le temps sur Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Pédants

Bien sûr, s'ils ont des machines à remonter le temps dans le futur, ils auront probablement un manuel de référence séparé rien que pour Cambridge. Cela a toujours été un endroit pointilleux, une ville de ponctuateurs et de correcteurs, où vous risquez de vous faire reprendre aussi bien sur votre grammaire que sur vos idées dans la même conversation. Et cela suggère une autre façon de trouver des tabous. Cherchez les pédants, et voyez ce qui se cache dans leurs têtes.

Les têtes des enfants sont des dépôts de tous nos tabous. Il nous semble approprié que les idées des enfants soient brillantes et propres. L'image que nous leur donnons du monde n'est pas seulement simplifiée, pour convenir à leur esprit en développement, mais aussi assainie, pour convenir à nos idées de ce que les enfants devraient penser. [6]

On peut le voir à petite échelle dans la question des gros mots. Beaucoup de mes amis commencent à avoir des enfants maintenant, et ils essaient tous de ne pas utiliser des mots comme "putain" et "merde" en présence du bébé, de peur que le bébé ne commence à les utiliser aussi. Mais ces mots font partie de la langue, et les adultes les utilisent tout le temps. Donc les parents donnent à leurs enfants une image inexacte de la langue en ne les utilisant pas. Pourquoi font-ils cela ? Parce qu'ils ne pensent pas qu'il convient que les enfants utilisent toute la langue. Nous aimons que les enfants semblent innocents. [7]

La plupart des adultes, de même, donnent délibérément aux enfants une vision trompeuse du monde. L'un des exemples les plus évidents est le Père Noël. Nous pensons qu'il est mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Personnellement, je pense qu'il est mignon que les petits enfants croient au Père Noël. Mais on se demande, le leur disons-nous pour leur bien, ou pour le nôtre ?

Je n'argumente pas pour ou contre cette idée ici. Il est probablement inévitable que les parents veuillent habiller les esprits de leurs enfants dans de mignons petits costumes de bébé. Je le ferai probablement moi-même. L'essentiel pour nos besoins est qu'en conséquence, l'esprit d'un adolescent bien élevé soit une collection plus ou moins complète de tous nos tabous - et dans un état neuf, car ils sont intacts par l'expérience. Quoi que nous pensions qui s'avérera plus tard ridicule, c'est presque certainement à l'intérieur de cette tête.

Comment accédons-nous à ces idées ? Par l'expérience de pensée suivante. Imaginez une sorte de personnage de Conrad d'une époque plus récente qui a travaillé un certain temps comme mercenaire en Afrique, un certain temps comme médecin au Népal, un certain temps comme directeur d'une boîte de nuit à Miami. Les détails n'ont pas d'importance - juste quelqu'un qui a beaucoup vu. Imaginez maintenant comparer ce qui se trouve dans la tête de cet homme avec ce qui se trouve dans la tête d'une jeune fille de seize ans bien élevée de la banlieue. Que pense-t-il qui la choquerait ? Il connaît le monde ; elle connaît, ou incarne du moins, les tabous actuels. Soustrayez l'un de l'autre, et le résultat est ce qu'on ne peut pas dire.

Mécanisme

Je peux penser à une autre façon de découvrir ce qu'on ne peut pas dire : examiner comment les tabous sont créés. Comment les modes morales apparaissent-elles et pourquoi sont-elles adoptées ? Si nous pouvons comprendre ce mécanisme, nous pourrons peut-être le voir à l'œuvre de notre époque.

Les modes morales ne semblent pas être créées de la même manière que les modes ordinaires. Les modes ordinaires semblent apparaître par accident lorsque tout le monde imite le caprice de quelqu'un d'influent. La mode des chaussures à bouts larges à la fin du quinzième siècle en Europe a commencé parce que Charles VIII de France avait six orteils à un pied. La mode du nom Gary a commencé lorsque l'acteur Frank Cooper a adopté le nom d'une ville ouvrière dure de l'Indiana. Les modes morales semblent plus souvent être créées délibérément. Quand il y a quelque chose qu'on ne peut pas dire, c'est souvent parce qu'un groupe ne veut pas que nous le disions.

L'interdiction sera la plus forte lorsque le groupe sera nerveux. L'ironie de la situation de Galilée était qu'il s'est attiré des ennuis pour avoir répété les idées de Copernic. Copernic lui-même n'en a pas eu. En fait, Copernic était un chanoine de cathédrale et a dédié son livre au pape. Mais à l'époque de Galilée, l'Église était en proie à la Contre-Réforme et beaucoup plus préoccupée par les idées non orthodoxes.

Pour lancer un tabou, un groupe doit être à mi-chemin entre la faiblesse et le pouvoir. Un groupe confiant n'a pas besoin de tabous pour se protéger. Il n'est pas considéré comme incorrect de faire des remarques désobligeantes sur les Américains ou les Anglais. Et pourtant, un groupe doit être assez puissant pour faire respecter un tabou. Les coprophiles, à l'heure actuelle, ne semblent pas être assez nombreux ou assez énergiques pour avoir vu leurs intérêts promus au rang de mode de vie.

Je soupçonne que la plus grande source de tabous moraux se révélera être des luttes de pouvoir dans lesquelles un côté n'a que de justesse la main haute. C'est là que vous trouverez un groupe assez puissant pour faire respecter des tabous, mais assez faible pour en avoir besoin.

La plupart des luttes, quoi qu'elles soient vraiment, seront présentées comme des luttes entre des idées concurrentes. La Réforme anglaise était au fond une lutte pour la richesse et le pouvoir, mais elle a fini par être présentée comme une lutte pour préserver les âmes des Anglais de l'influence corruptrice de Rome. Il est plus facile de faire combattre les gens pour une idée. Et quel que soit le côté qui gagne, leurs idées seront également considérées comme ayant triomphé, comme si Dieu voulait signifier son accord en choisissant ce côté comme vainqueur.

Nous aimons souvent à penser que la Seconde Guerre mondiale a été un triomphe de la liberté sur le totalitarisme. Nous oublions commodément que l'Union soviétique était également l'un des vainqueurs.

Je ne dis pas que les luttes ne portent jamais sur des idées, mais qu'elles seront toujours présentées comme portant sur des idées, que ce soit le cas ou non. Et tout comme il n'y a rien de si démodé que la dernière mode abandonnée, il n'y a rien de si faux que les principes du plus récent adversaire vaincu.

L'art représentatif ne fait que récemment récupérer l'approbation à la fois d'Hitler et de Staline. [8]

Bien que les modes morales aient tendance à naître de sources différentes des modes vestimentaires, le mécanisme de leur adoption semble beaucoup le même. Les premiers adoptants seront poussés par l'ambition : des gens délibérément branchés qui veulent se distinguer de la masse. Lorsque la mode s'établira, ils seront rejoints par un deuxième groupe beaucoup plus important, poussé par la peur. [9] Ce deuxième groupe adopte la mode non pas parce qu'il veut se démarquer, mais parce qu'il a peur de se démarquer.

Donc, si vous voulez découvrir ce qu'on ne peut pas dire, regardez la machinerie de la mode et essayez de prédire ce qu'elle rendrait indicible. Quels groupes sont puissants mais nerveux, et quelles idées voudraient-ils supprimer ? Quelles idées ont été ternies par l'association lorsqu'elles se sont retrouvées du côté perdant d'une lutte récente ? Si une personne délibérément branchée voulait se différencier des modes précédentes (par exemple de ses parents), quelles seraient leurs idées qu'il tendrait à rejeter ? De quoi les gens conventionnels ont-ils peur de parler ?

Cette technique ne nous permettra pas de trouver toutes les choses qu'on ne peut pas dire. Je peux penser à certaines qui ne sont le résultat d'aucune lutte récente. Beaucoup de nos tabous sont enracinés profondément dans le passé. Mais cette approche, combinée aux quatre précédentes, fera ressortir un bon nombre d'idées impensables.

Pourquoi

Certains demanderaient, pourquoi voudrait-on faire cela ? Pourquoi délibérément fouiller parmi les idées dégoûtantes et de mauvaise réputation ? Pourquoi regarder sous les pierres ?

Je le fais, tout d'abord, pour la même raison que j'ai regardé sous les pierres quand j'étais enfant : la simple curiosité. Et je suis particulièrement curieux de tout ce qui est interdit. Laissez-moi voir et décider par moi-même.

Deuxièmement, je le fais parce que je n'aime pas l'idée de me tromper. Si, comme d'autres époques, nous croyons des choses qui sembleront plus tard ridicules, je veux savoir ce qu'elles sont afin que, du moins, je puisse éviter d'y croire.

Troisièmement, je le fais parce que c'est bon pour le cerveau. Pour faire un bon travail, vous avez besoin d'un cerveau qui peut aller n'importe où. Et vous avez surtout besoin d'un cerveau qui a l'habitude d'aller là où il n'est pas censé aller.

Le travail de grande qualité a tendance à naître d'idées que les autres ont négligées, et aucune idée n'est aussi négligée qu'une idée impensable.

La sélection naturelle, par exemple. C'est tellement simple. Pourquoi personne n'y a-t-il pensé avant ? Eh bien, c'est trop évident. Darwin lui-même a pris soin de contourner les implications de sa théorie. Il voulait passer son temps à réfléchir à la biologie, pas à se disputer avec des gens qui l'accusaient d'être athée.

Dans les sciences, en particulier, c'est un grand avantage de pouvoir remettre en question les hypothèses. La méthode des scientifiques, ou du moins des bons d'entre eux, consiste précisément en cela : chercher les endroits où la sagesse conventionnelle est brisée, puis essayer d'écarter les fissures et de voir ce qui se cache en dessous. C'est de là que viennent les nouvelles théories.

Un bon scientifique, en d'autres termes, n'ignore pas seulement la sagesse conventionnelle, mais fait un effort particulier pour la briser. Les scientifiques vont chercher les problèmes. Cela devrait être la méthode de tout érudit, mais les scientifiques semblent beaucoup plus enclins à regarder sous les pierres. [10]

Pourquoi ? Cela pourrait être simplement parce que les scientifiques sont plus intelligents ; la plupart des physiciens pourraient, si nécessaire, obtenir un doctorat en littérature française, mais peu de professeurs de littérature française pourraient obtenir un doctorat en physique. Ou cela pourrait être parce qu'il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, ce qui rend les scientifiques plus audacieux. (Ou cela pourrait être parce qu'il est plus clair dans les sciences si les théories sont vraies ou fausses, vous devez donc être intelligent pour obtenir un emploi de scientifique, plutôt que simplement un bon politicien.)

Quelle qu'en soit la raison, il semble y avoir une corrélation claire entre l'intelligence et la volonté de considérer des idées choquantes. Ce n'est pas seulement parce que les gens intelligents travaillent activement à trouver des failles dans la pensée conventionnelle. Je pense que les conventions ont aussi moins de prise sur eux pour commencer. On peut le voir dans leur façon de s'habiller.

Ce n'est pas seulement dans les sciences que l'hérésie rapporte gros. Dans tout domaine concurrentiel, vous pouvez gagner gros en voyant des choses que les autres n'osent pas. Et dans chaque domaine, il y a probablement des hérésies que peu osent prononcer. Au sein de l'industrie automobile américaine, il y a beaucoup de lamentations maintenant sur la baisse de la part de marché. Pourtant, la cause est si évidente que n'importe quel observateur extérieur pourrait l'expliquer en une seconde : ils fabriquent de mauvaises voitures. Et cela fait si longtemps que les marques automobiles américaines sont devenues des anti-marques - quelque chose que l'on achèterait malgré, pas à cause. Cadillac a cessé d'être la Cadillac des voitures vers 1970. Et pourtant, je soupçonne que personne n'ose le dire. [11] Sinon, ces entreprises auraient essayé de résoudre le problème.

S'entraîner à penser des pensées impensables a des avantages au-delà des pensées elles-mêmes. C'est comme s'étirer. Lorsque vous vous étirez avant de courir, vous mettez votre corps dans des positions beaucoup plus extrêmes que celles qu'il adoptera pendant la course. Si vous pouvez penser des choses tellement en dehors de la boîte qu'elles feraient dresser les cheveux sur la tête des gens, vous n'aurez aucun mal avec les petits écarts hors de la boîte que les gens appellent innovants.

Pensieri Stretti

Quand vous trouvez quelque chose que vous ne pouvez pas dire, que faites-vous ? Mon conseil est de ne pas le dire. Ou du moins, choisissez vos batailles.

Supposons que dans le futur, il y ait un mouvement pour interdire la couleur jaune. Les propositions de peindre quoi que ce soit en jaune sont dénoncées comme "jaunistes", tout comme quiconque est soupçonné d'aimer cette couleur. Les gens qui aiment l'orange sont tolérés mais regardés avec méfiance. Supposons que vous réalisiez qu'il n'y a rien de mal avec le jaune. Si vous allez partout en disant cela, vous serez dénoncé comme jauniste vous aussi, et vous vous retrouverez à avoir beaucoup d'arguments avec les anti-jaunistes. Si votre but dans la vie est de réhabiliter la couleur jaune, cela peut être ce que vous voulez. Mais si vous vous intéressez surtout à d'autres questions, être étiqueté comme jauniste ne sera qu'une distraction. Argumenter avec des idiots, et vous devenez un idiot.

L'essentiel est de pouvoir penser ce que vous voulez, pas de dire ce que vous voulez. Et si vous avez l'impression de devoir dire tout ce que vous pensez, cela peut vous empêcher de penser des pensées inappropriées. Je pense qu'il vaut mieux suivre la politique inverse. Tracez une ligne nette entre vos pensées et votre discours. Dans votre tête, tout est permis. Dans ma tête, je m'efforce d'encourager les pensées les plus outrancières que je puisse imaginer. Mais, comme dans une société secrète, rien de ce qui se passe à l'intérieur du bâtiment ne doit être dit aux étrangers. La première règle du Fight Club est, on ne parle pas du Fight Club.

Lorsque Milton allait visiter l'Italie dans les années 1630, Sir Henry Wootton, qui avait été ambassadeur à Venise, lui a dit que sa devise devrait être "i pensieri stretti & il viso sciolto." Pensées fermées et visage ouvert. Souriez à tout le monde, et ne leur dites pas ce à quoi vous pensez. C'était un conseil avisé. Milton était un homme querelleur, et l'Inquisition était un peu agitée à cette époque. Mais je pense que la différence entre la situation de Milton et la nôtre n'est qu'une question de degré. Chaque époque a ses hérésies, et si vous n'êtes pas emprisonné pour elles, vous vous attirerez au moins suffisamment d'ennuis pour que cela devienne une distraction totale.

J'admets que cela semble lâche de se taire. Quand je lis sur le harcèlement auquel les scientologues soumettent leurs critiques [12], ou que des groupes pro-israéliens "constituent des dossiers" sur ceux qui s'élèvent contre les violations des droits de l'homme en Israël [13], ou sur les gens poursuivis pour avoir enfreint le DMCA [14], une partie de moi veut dire "Très bien, bande de salauds, amenez-le". Le problème, c'est qu'il y a tellement de choses que l'on ne peut pas dire. Si vous les disiez toutes, il ne vous resterait plus de temps pour votre vrai travail. Vous devriez devenir Noam Chomsky. [15]

L'inconvénient de garder vos pensées secrètes, cependant, c'est que vous perdez les avantages de la discussion. Parler d'une idée conduit à d'autres idées. Donc le plan optimal, si vous pouvez y arriver, est d'avoir quelques amis de confiance avec qui vous pouvez parler ouvertement. Ce n'est pas seulement un moyen de développer des idées ; c'est aussi une bonne règle pour choisir ses amis. Les gens à qui vous pouvez dire des choses hérétiques sans vous faire sauter dessus sont aussi les plus intéressants à connaître.

Viso Sciolto ?

Je ne pense pas que nous ayons besoin du viso sciolto autant que des pensieri stretti. Peut-être que la meilleure politique est de faire clairement comprendre que vous n'êtes pas d'accord avec le zèle qui prévaut à votre époque, mais sans être trop spécifique sur ce avec quoi vous n'êtes pas d'accord. Les zélotes essaieront de vous faire sortir de vos gonds, mais vous n'avez pas à leur répondre. S'ils essaient de vous forcer à traiter une question selon leurs propres termes en vous demandant "êtes-vous avec nous ou contre nous ?", vous pouvez toujours simplement répondre "ni l'un ni l'autre".

Mieux encore, répondez "Je n'ai pas encore décidé". C'est ce qu'a fait Larry Summers lorsqu'un groupe a essayé de le mettre dans cette position. En s'expliquant plus tard, il a dit "Je ne fais pas de tests de loyauté". Beaucoup des questions qui passionnent les gens sont en fait assez compliquées. Il n'y a pas de prix à gagner à répondre rapidement.

Si les anti-jaunes semblent prendre le dessus et que vous voulez riposter, il y a des moyens de le faire sans vous faire accuser d'être un jaune. Comme les tirailleurs dans une armée antique, vous voulez éviter de vous engager directement contre le gros des troupes ennemies. Mieux vaut les harceler avec des flèches à distance.

Une façon de procéder est de faire monter le débat d'un niveau d'abstraction. Si vous vous opposez à la censure en général, vous pouvez éviter d'être accusé de l'hérésie contenue dans le livre ou le film que quelqu'un essaie de censurer. Vous pouvez attaquer les étiquettes avec des méta-étiquettes : des étiquettes qui se réfèrent à l'utilisation d'étiquettes pour empêcher la discussion. La propagation du terme "politiquement correct" a marqué le début de la fin du politiquement correct, car cela a permis d'attaquer le phénomène dans son ensemble sans être accusé des hérésies spécifiques qu'il cherchait à réprimer.

Une autre façon de contre-attaquer est d'utiliser la métaphore. Arthur Miller a sapé le Comité des activités anti-américaines en écrivant une pièce, "The Crucible", sur les procès des sorcières de Salem. Il n'a jamais fait référence directement au comité et leur a donc donné aucun moyen de répondre. Que pouvait faire le HUAC, défendre les procès des sorcières de Salem ? Et pourtant, la métaphore de Miller a tellement bien fonctionné que jusqu'à aujourd'hui, les activités du comité sont souvent décrites comme une "chasse aux sorcières".

Mais le mieux, c'est probablement l'humour. Les zélotes, quelle que soit leur cause, manquent invariablement de sens de l'humour. Ils ne peuvent pas répondre sur le même ton aux blagues. Ils sont aussi malheureux sur le terrain de l'humour qu'un chevalier monté sur une patinoire. Le puritanisme victorien, par exemple, semble avoir été vaincu principalement en le traitant comme une blague. De même pour sa réincarnation sous forme de politiquement correct. "Je suis heureux d'avoir réussi à écrire 'The Crucible'", a écrit Arthur Miller, "mais en regardant en arrière, j'ai souvent souhaité avoir eu le tempérament pour faire une comédie absurde, ce que la situation méritait."

ABQ

Un ami néerlandais me dit que je devrais prendre la Hollande comme exemple de société tolérante. Il est vrai qu'ils ont une longue tradition d'esprit ouvert comparatif. Pendant des siècles, les Pays-Bas ont été l'endroit où l'on pouvait dire des choses qu'on ne pouvait pas dire ailleurs, et cela a contribué à faire de la région un centre de l'érudition et de l'industrie (qui ont été étroitement liées pendant plus longtemps que la plupart des gens ne le réalisent). Descartes, bien que revendiqué par les Français, a beaucoup réfléchi en Hollande.

Et pourtant, je me demande. Les Néerlandais semblent vivre leur vie jusqu'au cou dans les règles et les réglementations. Il y a tellement de choses qu'on ne peut pas faire là-bas ; n'y a-t-il vraiment rien qu'on ne puisse pas dire ?

Certes, le fait qu'ils valorisent l'esprit ouvert n'est pas une garantie. Qui pense qu'ils ne sont pas ouverts d'esprit ? Notre hypothétique demoiselle prude de la banlieue pense qu'elle est ouverte d'esprit. Ne lui a-t-on pas appris à l'être ? Demandez à n'importe qui, et ils vous diront la même chose : ils sont assez ouverts d'esprit, bien qu'ils tracent la ligne sur les choses qui sont vraiment mauvaises. (Certaines tribus peuvent éviter le terme "mauvais" comme étant moralisateur, et peuvent plutôt utiliser un euphémisme plus neutre comme "négatif" ou "destructeur".)

Quand les gens sont mauvais en mathématiques, ils le savent, car ils obtiennent de mauvaises notes aux tests. Mais quand les gens sont mauvais dans l'ouverture d'esprit, ils ne le savent pas. En fait, ils ont tendance à penser le contraire. N'oubliez pas que la nature de la mode est d'être invisible. Sinon, cela ne fonctionnerait pas. La mode ne semble pas être de la mode pour quelqu'un qui en est imprégné. C'est juste la bonne chose à faire. Ce n'est qu'en regardant de loin que nous voyons les oscillations dans l'idée que les gens se font de la bonne chose à faire, et que nous pouvons les identifier comme des modes.

Le temps nous donne gratuitement cette distance. En fait, l'arrivée de nouvelles modes rend les anciennes modes faciles à voir, car elles semblent tellement ridicules par contraste. D'un bout de la course du pendule, l'autre bout semble particulièrement éloigné.

Pour voir la mode de son propre temps, cependant, il faut faire un effort conscient. Sans le temps pour vous donner de la distance, vous devez vous créer de la distance vous-même. Au lieu de faire partie de la foule, placez-vous aussi loin d'elle que possible et observez ce qu'elle fait. Et faites particulièrement attention chaque fois qu'une idée est réprimée. Les filtres Web pour les enfants et les employés interdisent souvent les sites contenant de la pornographie, de la violence et des discours de haine. Qu'est-ce qui est considéré comme de la pornographie et de la violence ? Et qu'est-ce exactement que le "discours de haine" ? Cela ressemble à une expression tirée de 1984.

Des étiquettes comme celle-là sont probablement le plus gros indice extérieur. Si une déclaration est fausse, c'est la pire chose qu'on puisse dire à son sujet. Vous n'avez pas besoin de dire qu'elle est hérétique. Et si elle n'est pas fausse, elle ne devrait pas être réprimée. Donc, quand vous voyez des déclarations attaquées comme x-iste ou y-ique (substituez vos valeurs actuelles de x et y), que ce soit en 1630 ou en 2030, c'est un signe sûr que quelque chose ne va pas. Quand vous entendez de telles étiquettes être utilisées, demandez-vous pourquoi.

Surtout si vous vous entendez les utiliser vous-même. Ce n'est pas seulement la foule que vous devez apprendre à observer de loin. Vous devez être capable d'observer vos propres pensées de loin. Ce n'est pas une idée radicale, d'ailleurs ; c'est la principale différence entre les enfants et les adultes. Quand un enfant se fâche parce qu'il est fatigué, il ne sait pas ce qui se passe. Un adulte peut prendre suffisamment de distance par rapport à la situation pour dire "peu importe, je suis juste fatigué". Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, par un processus similaire, apprendre à reconnaître et à ignorer les effets des modes morales.

Vous devez faire ce pas supplémentaire si vous voulez penser clairement. Mais c'est plus difficile, car maintenant vous travaillez contre les coutumes sociales au lieu de les suivre. Tout le monde vous encourage à grandir jusqu'au point où vous pouvez ignorer vos propres mauvaises humeurs. Peu encouragent vous à continuer jusqu'au point où vous pouvez ignorer les mauvaises humeurs de la société.

Comment pouvez-vous voir la vague, quand vous êtes l'eau ? Soyez toujours en questionnement. C'est la seule défense. Que ne pouvez-vous pas dire ? Et pourquoi ?

Notes

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond et Bob van der Zwaan d'avoir lu les brouillons de cet essai, et à Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley et Joel Rainey pour les conversations sur l'hérésie. Inutile de dire qu'ils ne sont en aucun cas responsables des opinions exprimées dans celui-ci, et surtout des opinions non exprimées dans celui-ci.