VOIR LE HASARD

April 2006, rev August 2009

Platon cite Socrate en disant "la vie non examinée ne vaut pas la peine d'être vécue." Une partie de ce qu'il voulait dire était que le rôle approprié des humains est de penser, tout comme le rôle approprié des fourmiliers est de plonger leur nez dans les fourmilières.

Une grande partie de la philosophie ancienne avait la qualité — et je ne veux pas dire cela de manière insultante — des sortes de conversations que les étudiants de première année ont tard dans la nuit dans les salons communs :

Quel est notre but ? Eh bien, nous, les humains, sommes aussi manifestement différents des autres animaux que le fourmilier. Dans notre cas, la caractéristique distinctive est la capacité de raisonner. Donc, évidemment, c'est ce que nous devrions faire, et un humain qui ne le fait pas fait un mauvais travail d'être humain — n'est pas meilleur qu'un animal.

Maintenant, nous donnerions une réponse différente. Du moins, quelqu'un de l'âge de Socrate le ferait. Nous demanderions pourquoi nous supposons même que nous avons un "but" dans la vie. Nous pouvons être mieux adaptés à certaines choses qu'à d'autres ; nous pouvons être plus heureux à faire des choses pour lesquelles nous sommes adaptés ; mais pourquoi supposer un but ?

L'histoire des idées est une histoire de rejet progressif de l'hypothèse selon laquelle tout tourne autour de nous. Non, il s'avère que la terre n'est pas le centre de l'univers — pas même le centre du système solaire. Non, il s'avère que les humains ne sont pas créés par Dieu à son image ; ils ne sont qu'une espèce parmi tant d'autres, descendants non seulement des singes, mais aussi des microorganismes. Même le concept de "moi" s'avère flou autour des bords si vous l'examinez de près.

L'idée que nous sommes le centre des choses est difficile à rejeter. Si difficile qu'il y a probablement de la place pour rejeter encore plus. Richard Dawkins a fait un autre pas dans cette direction seulement au cours des dernières décennies, avec l'idée du gène égoïste. Non, il s'avère que nous ne sommes même pas les protagonistes : nous sommes juste le dernier modèle de véhicule que nos gènes ont construit pour voyager. Et avoir des enfants, c'est nos gènes qui se dirigent vers les canots de sauvetage. Lire ce livre a fait sortir mon cerveau de son ancienne façon de penser, comme celui de Darwin a dû le faire lorsqu'il est apparu pour la première fois.

(Peu de gens peuvent maintenant vivre ce que les contemporains de Darwin ont ressenti lorsque L'Origine des espèces a été publié pour la première fois, car tout le monde est maintenant élevé soit pour considérer l'évolution comme acquise, soit pour la considérer comme une hérésie. Personne ne rencontre l'idée de la sélection naturelle pour la première fois à l'âge adulte.)

Donc, si vous voulez découvrir des choses qui ont été négligées jusqu'à présent, un très bon endroit où chercher est dans notre angle mort : dans notre croyance naturelle et naïve que tout tourne autour de nous. Et attendez-vous à rencontrer une opposition féroce si vous le faites.

Inversement, si vous devez choisir entre deux théories, préférez celle qui ne se centre pas sur vous.

Ce principe n'est pas seulement pour les grandes idées. Il fonctionne aussi dans la vie quotidienne. Par exemple, supposons que vous gardiez un morceau de gâteau dans le réfrigérateur, et que vous rentriez chez vous un jour pour découvrir que votre colocataire l'a mangé. Deux théories possibles :

a) Votre colocataire l'a fait délibérément pour vous contrarier. Il savait que vous gardiez ce morceau de gâteau.

b) Votre colocataire avait faim.

Je dis choisissez b. Personne ne sait qui a dit "n'attribuez jamais à la malice ce qui peut être expliqué par l'incompétence", mais c'est une idée puissante. Sa version plus générale est notre réponse aux Grecs : Ne voyez pas de but là où il n'y en a pas. Ou mieux encore, la version positive : Voyez le hasard.