VOIR LE HASARD

Avril 2006, rev août 2009

Platon cite Socrate disant "une vie non examinée ne vaut pas la peine d'être vécue". Il voulait dire en partie que le rôle propre des humains est de penser, tout comme le rôle propre des fourmiliers est de fourrer leur nez dans les fourmilières.

Beaucoup de philosophie antique avait la qualité — et je ne le dis pas de manière insultante — des conversations que les étudiants de première année ont tard dans la nuit dans les salles communes :

Quel est notre but ? Eh bien, nous, les humains, sommes aussi visiblement différents des autres animaux que le fourmilier. Dans notre cas, la caractéristique distinctive est la capacité de raisonner. Il est donc évident que c'est ce que nous devrions faire, et un humain qui ne le fait pas fait un mauvais travail d'être humain — n'est pas meilleur qu'un animal.

Maintenant, nous donnerions une réponse différente. Du moins, quelqu'un de l'âge de Socrate le ferait. Nous nous demanderions pourquoi nous supposons même avoir un "but" dans la vie. Nous pouvons être mieux adaptés à certaines choses qu'à d'autres ; nous pouvons être plus heureux en faisant des choses auxquelles nous sommes adaptés ; mais pourquoi supposer un but ?

L'histoire des idées est une histoire d'abandon progressif de l'hypothèse que tout tourne autour de nous. Non, il s'avère que la terre n'est pas le centre de l'univers — pas même le centre du système solaire. Non, il s'avère que les humains ne sont pas créés par Dieu à son image ; ils ne sont qu'une espèce parmi d'autres, descendant non seulement des singes, mais aussi des micro-organismes. Même le concept de "moi" s'avère flou aux limites si on l'examine de près.

L'idée que nous sommes le centre de tout est difficile à abandonner. Si difficile qu'il y a probablement de la place pour en abandonner davantage. Richard Dawkins a fait un autre pas dans cette direction seulement au cours des dernières décennies, avec l'idée du gène égoïste. Non, il s'avère que nous ne sommes même pas les protagonistes : nous ne sommes que le dernier modèle de véhicule que nos gènes ont construit pour se déplacer. Et avoir des enfants, c'est nos gènes qui se dirigent vers les canots de sauvetage. Lire ce livre a fait sortir mon cerveau de sa façon de penser précédente comme l'a fait celui de Darwin lorsqu'il est apparu pour la première fois.

(Peu de gens peuvent aujourd'hui faire l'expérience de ce que les contemporains de Darwin ont vécu lorsque L'Origine des espèces a été publié pour la première fois, car tout le monde est maintenant élevé soit pour tenir l'évolution pour acquise, soit pour la considérer comme une hérésie. Personne ne rencontre l'idée de sélection naturelle pour la première fois à l'âge adulte.)

Donc, si vous voulez découvrir des choses qui ont été négligées jusqu'à maintenant, un très bon endroit où regarder est dans notre angle mort : dans notre croyance naturelle et naïve que tout tourne autour de nous. Et attendez-vous à rencontrer une opposition féroce si vous le faites.

Inversement, si vous devez choisir entre deux théories, préférez celle qui ne se centre pas sur vous.

Ce principe ne s'applique pas seulement aux grandes idées. Il fonctionne dans la vie de tous les jours, aussi. Par exemple, supposons que vous gardiez un morceau de gâteau au réfrigérateur, et que vous reveniez un jour à la maison pour constater que votre colocataire l'a mangé. Deux théories possibles :

a) Votre colocataire l'a fait délibérément pour vous contrarier. Il savait que vous gardiez ce morceau de gâteau.

b) Votre colocataire avait faim.

Je dis de choisir b. Personne ne sait qui a dit "n'attribuez jamais à la malice ce qui peut s'expliquer par l'incompétence", mais c'est une idée puissante. Sa version plus générale est notre réponse aux Grecs : Ne voyez pas de but là où il n'y en a pas. Ou mieux encore, la version positive : Voir le hasard.