VOIR LE HASARD

Avril 2006, rév. Août 2009

Platon cite Socrate disant que "la vie non examinée n'est pas digne d'être vécue". Une partie de ce qu'il voulait dire était que le rôle propre des humains est de penser, tout comme le rôle propre des fourmiliers est de fourrer leur nez dans les fourmilières.

Une grande partie de la philosophie ancienne avait la qualité - et je ne le dis pas de manière insultante - du genre de conversations que les étudiants de première année ont tard le soir dans les salles communes :

Quel est notre but ? Eh bien, nous les humains sommes aussi manifestement différents des autres animaux que le fourmilier. Dans notre cas, la caractéristique distinctive est la capacité de raisonner. Donc, c'est évidemment ce que nous devrions faire, et un humain qui ne le fait pas fait un mauvais travail d'être humain - n'est pas mieux qu'un animal.

Maintenant, nous donnerions une réponse différente. Du moins, quelqu'un de l'âge de Socrate le ferait. Nous demanderions pourquoi nous supposons même que nous avons un "but" dans la vie. Nous pouvons être mieux adaptés à certaines choses que d'autres ; nous pouvons être plus heureux à faire des choses pour lesquelles nous sommes adaptés ; mais pourquoi supposer un but ?

L'histoire des idées est une histoire de rejet progressif de l'hypothèse que tout est à propos de nous. Non, il s'avère que la terre n'est pas le centre de l'univers - même pas le centre du système solaire. Non, il s'avère que les humains ne sont pas créés par Dieu à son image ; ils ne sont qu'une espèce parmi tant d'autres, descendant non seulement des singes, mais des micro-organismes. Même le concept de "moi" s'avère flou sur les bords si on l'examine de près.

L'idée que nous sommes au centre des choses est difficile à rejeter. Si difficile qu'il y a probablement de la place pour en rejeter davantage. Richard Dawkins a fait un autre pas dans cette direction seulement au cours des dernières décennies, avec l'idée du gène égoïste. Non, il s'avère, nous ne sommes même pas les protagonistes : nous ne sommes que le dernier modèle de véhicule que nos gènes ont construit pour se déplacer. Et avoir des enfants, c'est nos gènes qui cherchent les canots de sauvetage. Lire ce livre a fait sortir mon cerveau de sa façon de penser précédente comme Darwin l'a fait quand il est apparu pour la première fois.

(Peu de gens peuvent maintenant faire l'expérience de ce que les contemporains de Darwin ont fait lorsque L'Origine des espèces a été publié pour la première fois, car tout le monde est élevé soit à tenir l'évolution pour acquise, soit à la considérer comme une hérésie. Personne ne rencontre l'idée de la sélection naturelle pour la première fois en tant qu'adulte.)

Donc, si vous voulez découvrir des choses qui ont été négligées jusqu'à présent, un très bon endroit pour les chercher est dans notre angle mort : dans notre croyance naturelle et naïve que tout est à propos de nous. Et attendez-vous à rencontrer une opposition féroce si vous le faites.

Inversement, si vous devez choisir entre deux théories, préférez celle qui ne se centre pas sur vous.

Ce principe ne s'applique pas seulement aux grandes idées. Cela fonctionne aussi dans la vie de tous les jours. Par exemple, supposons que vous conserviez un morceau de gâteau au réfrigérateur, et que vous rentriez un jour pour trouver que votre colocataire l'a mangé.

Deux théories possibles :

a) Votre colocataire l'a fait délibérément pour vous contrarier. Il savait que vous conserviez ce morceau de gâteau.

b) Votre colocataire avait faim.

Je dis choisissez b. Personne ne sait qui a dit "n'attribuez jamais à la malveillance ce qui peut s'expliquer par l'incompétence", mais c'est une idée puissante. Sa version plus générale est notre réponse aux Grecs : Ne voyez pas de but là où il n'y en a pas. Ou mieux encore, la version positive : Voyez le hasard.