VOIR ALÉATOIRE

Avril 2006, révisé en août 2009

Platon cite Socrate qui a dit : « Une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue. » Il voulait notamment dire que le rôle propre des humains est de réfléchir, tout comme le rôle propre des fourmiliers est de fourrer leur nez dans les fourmilières.

Une grande partie de la philosophie antique avait la qualité — et je ne le dis pas de manière insultante — du genre de conversations que les étudiants de première année ont tard le soir dans les salles communes :

Quel est notre but ? Eh bien, nous, les humains, sommes aussi remarquablement différents des autres animaux que le fourmilier. Dans notre cas, notre caractéristique distinctive est la capacité de raisonner. C'est donc évidemment ce que nous devrions faire, et un humain qui ne le fait pas fait du mauvais travail en tant qu'humain - il n'est pas meilleur qu'un animal.

Nous donnerions maintenant une réponse différente. Du moins, quelqu'un de l'âge de Socrate le ferait. Nous nous demanderions pourquoi nous supposons avoir un « but » dans la vie. Nous sommes peut-être mieux adaptés à certaines choses qu'à d'autres ; nous sommes peut-être plus heureux en faisant les choses pour lesquelles nous sommes adaptés ; mais pourquoi supposer un but ?

L’histoire des idées est l’histoire de l’abandon progressif de l’idée selon laquelle tout tourne autour de nous. Non, il s’avère que la Terre n’est pas le centre de l’univers, ni même le centre du système solaire. Non, il s’avère que les humains ne sont pas créés par Dieu à son image ; ils ne sont qu’une espèce parmi d’autres, descendant non seulement des singes, mais aussi des micro-organismes. Même le concept de « moi » s’avère flou sur les bords si on l’examine de près.

L’idée que nous sommes le centre des choses est difficile à abandonner. Tellement difficile qu’il y a probablement de la place pour en abandonner d’autres. Richard Dawkins a fait un pas de plus dans cette direction il y a quelques décennies seulement, avec l’idée du gène égoïste . Non, il s’avère que nous ne sommes même pas les protagonistes : nous ne sommes que le dernier modèle de véhicule que nos gènes ont construit pour se déplacer. Et avoir des enfants, c’est nos gènes qui se dirigent vers les canots de sauvetage. La lecture de ce livre a fait sortir mon cerveau de son ancienne façon de penser, comme l’a dû le faire Darwin à sa première parution.

(Peu de gens peuvent aujourd’hui vivre ce que les contemporains de Darwin ont vécu lorsque L’Origine des espèces a été publié pour la première fois, car tout le monde est désormais élevé soit à considérer l’évolution comme allant de soi, soit à la considérer comme une hérésie. Personne ne rencontre l’idée de la sélection naturelle pour la première fois à l’âge adulte.)

Si vous voulez découvrir des choses qui ont été négligées jusqu'à présent, il est judicieux de chercher dans notre angle mort : dans notre croyance naturelle et naïve selon laquelle tout tourne autour de nous. Et attendez-vous à rencontrer une opposition féroce si vous le faites.

À l’inverse, si vous devez choisir entre deux théories, préférez celle qui ne vous centre pas.

Ce principe ne s'applique pas uniquement aux grandes idées. Il fonctionne également dans la vie de tous les jours. Par exemple, supposons que vous gardiez un morceau de gâteau dans le réfrigérateur et que vous rentriez chez vous un jour et que votre colocataire l'ait mangé. Deux théories possibles :

a) Ton colocataire l'a fait exprès pour te contrarier. Il savait que tu gardais ce morceau de gâteau.

b) Ton colocataire avait faim.

Je dis choisir b. Personne ne sait qui a dit « n’attribuez jamais à la malveillance ce qui peut s’expliquer par l’incompétence », mais c’est une idée puissante. Sa version plus générale est notre réponse aux Grecs : ne voyez pas de but là où il n’y en a pas. Ou mieux encore, la version positive : voyez le hasard.