COMMENT FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

Septembre 2007

Au lycée, j'ai décidé que j'allais étudier la philosophie à l'université. J'avais plusieurs motifs, certains plus honorables que d'autres. L'un des moins honorables était de choquer les gens. L'université était considérée comme une formation professionnelle là où j'ai grandi, donc étudier la philosophie semblait être une chose impressionnante et impratique à faire. Un peu comme déchirer des trous dans ses vêtements ou se mettre une épingle de sûreté dans l'oreille, qui étaient d'autres formes d'impraticité impressionnante alors en train de devenir à la mode.

Mais j'avais aussi des motifs plus honnêtes. Je pensais qu'étudier la philosophie serait un raccourci direct vers la sagesse. Tous les gens qui se spécialisaient dans d'autres domaines finiraient simplement avec un tas de connaissances spécifiques. Je serais en train d'apprendre ce qui était vraiment ce qui.

J'avais essayé de lire quelques livres de philosophie. Pas des récents ; vous ne les trouveriez pas dans notre bibliothèque de lycée. Mais j'ai essayé de lire Platon et Aristote. Je doute d'avoir cru que je les comprenais, mais ils semblaient parler de quelque chose d'important. Je supposais que j'apprendrais quoi à l'université.

L'été avant ma dernière année, j'ai suivi quelques cours universitaires. J'ai beaucoup appris dans le cours de calcul, mais je n'ai pas beaucoup appris dans Philosophie 101. Et pourtant, mon plan d'étudier la philosophie est resté intact. C'était de ma faute si je n'avais rien appris. Je n'avais pas lu les livres qui nous étaient assignés assez attentivement. Je donnerais une autre chance aux Principes de la connaissance humaine de Berkeley à l'université. Tout ce qui est si admiré et si difficile à lire doit avoir quelque chose en lui, si l'on pouvait seulement comprendre quoi.

Vingt-six ans plus tard, je ne comprends toujours pas Berkeley. J'ai une belle édition de ses œuvres complètes. Est-ce que je vais un jour la lire ? Cela semble peu probable.

La différence entre alors et maintenant est que maintenant je comprends pourquoi Berkeley ne vaut probablement pas la peine d'être compris. Je pense que je vois maintenant ce qui a mal tourné avec la philosophie, et comment nous pourrions le réparer.

Mots

J'ai fini par être étudiant en philosophie pendant la majeure partie de l'université. Cela ne s'est pas passé comme je l'avais espéré. Je n'ai pas appris de vérités magiques par rapport auxquelles tout le reste n'était qu'une simple connaissance de domaine. Mais je sais au moins maintenant pourquoi je ne l'ai pas fait. La philosophie n'a pas vraiment de sujet comme les mathématiques ou l'histoire ou la plupart des autres matières universitaires. Il n'y a pas de noyau de connaissances qu'il faut maîtriser. Le plus proche que vous puissiez en venir est une connaissance de ce que divers philosophes individuels ont dit sur différents sujets au fil des ans. Peu étaient suffisamment corrects pour que les gens aient oublié qui a découvert quoi.

La logique formelle a un certain sujet. J'ai suivi plusieurs cours de logique. Je ne sais pas si j'ai appris quoi que ce soit d'eux. [1] Il me semble très important de pouvoir retourner des idées dans sa tête : voir quand deux idées ne couvrent pas entièrement l'espace des possibilités, ou quand une idée est la même qu'une autre mais avec quelques éléments changés. Mais est-ce que l'étude de la logique m'a appris l'importance de penser de cette manière, ou m'a rendue meilleure à cela ? Je ne sais pas.

Il y a des choses que je sais avoir apprises en étudiant la philosophie. La plus dramatique, je l'ai apprise immédiatement, au premier semestre de ma première année, dans un cours enseigné par Sydney Shoemaker. J'ai appris que je n'existe pas. Je suis (et vous êtes) une collection de cellules qui se déplace sous l'effet de diverses forces, et qui s'appelle je. Mais il n'y a pas de chose centrale et indivisible qui accompagne votre identité. Vous pourriez théoriquement perdre la moitié de votre cerveau et vivre. Ce qui signifie que votre cerveau pourrait théoriquement être divisé en deux moitiés et chacune transplantée dans des corps différents. Imaginez-vous réveiller après une telle opération. Vous devez imaginer être deux personnes.

La véritable leçon ici est que les concepts que nous utilisons dans la vie quotidienne sont flous et se décomposent s'ils sont poussés trop loin. Même un concept aussi cher à nous que je. Il m'a fallu un certain temps pour saisir cela, mais quand je l'ai fait, c'était assez soudain, comme quelqu'un au dix-neuvième siècle saisissant l'évolution et réalisant que l'histoire de la création qu'on lui avait racontée enfant était complètement fausse. [2] En dehors des mathématiques, il y a une limite à combien vous pouvez pousser les mots ; en fait, ce ne serait pas une mauvaise définition des mathématiques que de les appeler l'étude des termes qui ont des significations précises. Les mots quotidiens sont intrinsèquement imprécis. Ils fonctionnent assez bien dans la vie quotidienne pour que vous ne le remarquiez pas. Les mots semblent fonctionner, tout comme la physique newtonienne semble le faire. Mais vous pouvez toujours les faire casser si vous les poussez assez loin.

Je dirais que cela a été, malheureusement pour la philosophie, le fait central de la philosophie. La plupart des débats philosophiques ne sont pas seulement affligés par mais conduits par des confusions sur les mots. Avons-nous un libre arbitre ? Cela dépend de ce que vous entendez par "libre". Les idées abstraites existent-elles ? Cela dépend de ce que vous entendez par "exister".

Wittgenstein est souvent crédité de l'idée que la plupart des controverses philosophiques sont dues à des confusions sur le langage. Je ne suis pas sûr de combien de crédit lui donner. Je soupçonne que beaucoup de gens ont réalisé cela, mais ont simplement réagi en ne étudiant pas la philosophie, plutôt qu'en devenant professeurs de philosophie.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Quelque chose que les gens ont passé des milliers d'années à étudier peut-il vraiment être une perte de temps ? Ce sont des questions intéressantes. En fait, certaines des questions les plus intéressantes que vous pouvez poser sur la philosophie. La manière la plus précieuse d'aborder la tradition philosophique actuelle peut être ni de se perdre dans des spéculations inutiles comme Berkeley, ni de les fermer comme Wittgenstein, mais de l'étudier comme un exemple de raison qui a mal tourné.

Histoire

La philosophie occidentale commence vraiment avec Socrate, Platon et Aristote. Ce que nous savons de leurs prédécesseurs provient de fragments et de références dans des œuvres ultérieures ; leurs doctrines pourraient être décrites comme une cosmologie spéculative qui s'égare parfois dans l'analyse. On peut supposer qu'ils étaient poussés par ce qui pousse les gens dans toutes les autres sociétés à inventer des cosmologies. [3]

Avec Socrate, Platon et particulièrement Aristote, cette tradition a tourné un coin. Il y a commencé à y avoir beaucoup plus d'analyse. Je soupçonne que Platon et Aristote ont été encouragés dans cela par les progrès en mathématiques. Les mathématiciens avaient alors montré que vous pouviez comprendre les choses d'une manière beaucoup plus concluante qu'en inventant de belles histoires à leur sujet. [4]

Les gens parlent tellement d'abstractions maintenant que nous ne réalisons pas quel bond cela a dû être quand ils ont commencé à le faire. Il a probablement fallu des milliers d'années entre le moment où les gens ont commencé à décrire les choses comme chaudes ou froides et le moment où quelqu'un a demandé "qu'est-ce que la chaleur ?" Sans aucun doute, cela a été un processus très graduel. Nous ne savons pas si Platon ou Aristote ont été les premiers à poser l'une des questions qu'ils ont posées. Mais leurs œuvres sont les plus anciennes que nous ayons qui le font à grande échelle, et il y a une fraîcheur (pour ne pas dire une naïveté) à leur sujet qui suggère que certaines des questions qu'ils ont posées étaient nouvelles pour eux, du moins.

Aristote, en particulier, me rappelle le phénomène qui se produit lorsque les gens découvrent quelque chose de nouveau, et sont si excités par cela qu'ils parcourent un énorme pourcentage du territoire nouvellement découvert en une seule vie. Si c'est le cas, c'est une preuve de la nouveauté de ce type de pensée. [5]

Tout cela pour expliquer comment Platon et Aristote peuvent être très impressionnants et pourtant naïfs et dans l'erreur. C'était impressionnant même de poser les questions qu'ils ont posées. Cela ne signifie pas qu'ils ont toujours trouvé de bonnes réponses. Il n'est pas considéré comme insultant de dire que les mathématiciens grecs anciens étaient naïfs à certains égards, ou du moins manquaient de certains concepts qui auraient facilité leur vie. J'espère donc que les gens ne seront pas trop offensés si je propose que les philosophes anciens étaient également naïfs. En particulier, ils ne semblent pas avoir pleinement compris ce que j'ai appelé plus tôt le fait central de la philosophie : que les mots se décomposent s'ils sont poussés trop loin.

"À la grande surprise des bâtisseurs des premiers ordinateurs numériques," a écrit Rod Brooks, "les programmes écrits pour eux ne fonctionnaient généralement pas." [6] Quelque chose de similaire s'est produit lorsque les gens ont commencé à essayer de parler d'abstractions. À leur grande surprise, ils n'arrivaient pas à des réponses sur lesquelles ils s'accordaient. En fait, ils semblaient rarement arriver à des réponses du tout.

Ils étaient en effet en train de discuter d'artefacts induits par un échantillonnage à une résolution trop basse.

La preuve de l'inutilité de certaines de leurs réponses est à quel point elles ont eu peu d'effet. Personne après avoir lu la Métaphysique d'Aristote ne fait quoi que ce soit différemment en conséquence. [7]

Je ne prétends pas que les idées doivent avoir des applications pratiques pour être intéressantes ? Non, elles n'ont peut-être pas besoin. La vantardise de Hardy selon laquelle la théorie des nombres n'avait aucune utilité ne la disqualifierait pas. Mais il s'est avéré qu'il avait tort. En fait, il est suspect de trouver un domaine des mathématiques qui n'a vraiment aucune application pratique. Et l'explication d'Aristote sur l'objectif ultime de la philosophie dans le Livre A de la Métaphysique implique que la philosophie devrait également être utile.

Connaissance théorique

L'objectif d'Aristote était de trouver les principes les plus généraux. Les exemples qu'il donne sont convaincants : un ouvrier ordinaire construit des choses d'une certaine manière par habitude ; un maître artisan peut en faire plus parce qu'il comprend les principes sous-jacents. La tendance est claire : plus la connaissance est générale, plus elle est admirable. Mais ensuite, il fait une erreur—peut-être l'erreur la plus importante de l'histoire de la philosophie. Il a remarqué que la connaissance théorique est souvent acquise pour elle-même, par curiosité, plutôt que pour un besoin pratique. Il propose donc qu'il existe deux types de connaissance théorique : celle qui est utile dans des affaires pratiques et celle qui ne l'est pas. Puisque les gens intéressés par cette dernière s'y intéressent pour elle-même, elle doit être plus noble. Il fixe donc comme objectif dans la Métaphysique l'exploration de la connaissance qui n'a aucune utilité pratique. Ce qui signifie qu'aucune alarme ne se déclenche lorsqu'il aborde de grandes questions mais vaguement comprises et finit par se perdre dans une mer de mots.

Son erreur a été de confondre motif et résultat. Certes, les gens qui veulent une compréhension profonde de quelque chose sont souvent motivés par la curiosité plutôt que par un besoin pratique. Mais cela ne signifie pas que ce qu'ils finissent par apprendre est inutile. Il est très précieux en pratique d'avoir une compréhension profonde de ce que vous faites ; même si vous n'êtes jamais appelé à résoudre des problèmes avancés, vous pouvez voir des raccourcis dans la solution de problèmes simples, et vos connaissances ne se décomposeront pas dans des cas limites, comme cela serait le cas si vous comptiez sur des formules que vous ne compreniez pas. La connaissance est pouvoir. C'est ce qui rend la connaissance théorique prestigieuse. C'est aussi ce qui pousse les gens intelligents à être curieux de certaines choses et pas d'autres ; notre ADN n'est pas aussi désintéressé que nous pourrions le penser.

Ainsi, bien que les idées n'aient pas besoin d'avoir des applications pratiques immédiates pour être intéressantes, les types de choses que nous trouvons intéressantes se révéleront étonnamment souvent avoir des applications pratiques.

La raison pour laquelle Aristote n'a pas avancé dans la Métaphysique était en partie qu'il est parti avec des objectifs contradictoires : explorer les idées les plus abstraites, guidé par l'hypothèse qu'elles étaient inutiles. Il était comme un explorateur cherchant un territoire au nord de lui, partant de l'hypothèse qu'il était situé au sud.

Et puisque son travail est devenu la carte utilisée par des générations d'explorateurs futurs, il les a également envoyés dans la mauvaise direction. [8] Peut-être pire encore, il les a protégés à la fois de la critique des étrangers et des incitations de leur propre boussole intérieure en établissant le principe selon lequel le type de connaissance théorique le plus noble devait être inutile.

La Métaphysique est principalement une expérience ratée. Quelques idées en sont ressorties qui valaient la peine d'être conservées ; l'essentiel n'a eu aucun effet. La Métaphysique est parmi les livres célèbres les moins lus. Ce n'est pas difficile à comprendre comme le sont les Principia de Newton, mais comme un message déformé.

On peut dire que c'est une expérience ratée intéressante. Mais malheureusement, ce n'était pas la conclusion que les successeurs d'Aristote ont tirée d'œuvres comme la Métaphysique. [9] Peu après, le monde occidental est tombé dans des temps intellectuels difficiles. Au lieu de versions 1 à être remplacées, les œuvres de Platon et d'Aristote sont devenues des textes vénérés à maîtriser et à discuter. Et ainsi les choses sont restées pendant un temps choquant. Ce n'est qu'autour de 1600 (en Europe, où le centre de gravité avait alors changé) que l'on a trouvé des gens suffisamment confiants pour traiter le travail d'Aristote comme un catalogue d'erreurs. Et même alors, ils ne le disaient que rarement ouvertement.

S'il semble surprenant que le fossé ait été si long, considérez combien peu de progrès il y avait en mathématiques entre les temps hellénistiques et la Renaissance.

Au cours des années intermédiaires, une idée malheureuse s'est installée : qu'il n'était pas seulement acceptable de produire des œuvres comme la Métaphysique, mais que c'était une ligne de travail particulièrement prestigieuse, faite par une classe de personnes appelées philosophes. Personne n'a pensé à revenir en arrière et à déboguer l'argument motivant d'Aristote. Et donc, au lieu de corriger le problème qu'Aristote a découvert en y tombant—que vous pouvez facilement vous perdre si vous parlez trop librement d'idées très abstraites—ils ont continué à y tomber.

La Singularité

Curieusement, cependant, les œuvres qu'ils ont produites ont continué à attirer de nouveaux lecteurs. La philosophie traditionnelle occupe une sorte de singularité à cet égard. Si vous écrivez de manière peu claire sur de grandes idées, vous produisez quelque chose qui semble terriblement attrayant pour des étudiants intellectuellement ambitieux mais inexpérimentés. Jusqu'à ce qu'on sache mieux, il est difficile de distinguer quelque chose qui est difficile à comprendre parce que l'écrivain était flou dans son propre esprit de quelque chose comme une preuve mathématique qui est difficile à comprendre parce que les idées qu'elle représente sont difficiles à comprendre. Pour quelqu'un qui n'a pas appris la différence, la philosophie traditionnelle semble extrêmement attrayante : aussi difficile (et donc impressionnante) que les mathématiques, mais plus large en portée. C'est ce qui m'a attiré en tant qu'étudiant au lycée.

Cette singularité est encore plus singulière en ayant sa propre défense intégrée. Lorsque les choses sont difficiles à comprendre, les gens qui soupçonnent qu'elles sont des non-sens gardent généralement le silence. Il n'y a aucun moyen de prouver qu'un texte est dépourvu de sens. Le plus proche que vous puissiez obtenir est de montrer que les juges officiels d'une certaine classe de textes ne peuvent pas les distinguer des placebos. [10]

Et donc, au lieu de dénoncer la philosophie, la plupart des gens qui soupçonnaient que c'était une perte de temps ont simplement étudié d'autres choses. Cela seul est une preuve assez accablante, compte tenu des prétentions de la philosophie. Elle est censée concerner les vérités ultimes. Sûrement, toutes les personnes intelligentes devraient s'y intéresser, si elle tenait cette promesse.

Parce que les défauts de la philosophie ont éloigné le genre de personnes qui auraient pu les corriger, ils ont tendance à être auto-perpétuants. Bertrand Russell a écrit dans une lettre en 1912 :

Jusqu'à présent, les personnes attirées par la philosophie ont été principalement celles qui aimaient les grandes généralisations, qui étaient toutes fausses, si bien que peu de personnes ayant des esprits précis se sont intéressées au sujet. [11]

Sa réponse a été de lancer Wittgenstein à l'attaque, avec des résultats dramatiques.

Je pense que Wittgenstein mérite d'être célèbre non pas pour la découverte que la plupart de la philosophie précédente était une perte de temps, ce qui, à en juger par les preuves circonstancielles, doit avoir été fait par chaque personne intelligente qui a étudié un peu la philosophie et a refusé de la poursuivre plus loin, mais pour la manière dont il a agi en réponse. [12] Au lieu de passer discrètement à un autre domaine, il a fait du bruit, de l'intérieur. Il était Gorbachev.

Le domaine de la philosophie est encore secoué par la peur que Wittgenstein lui a donnée. [13] Plus tard dans sa vie, il a passé beaucoup de temps à parler de la façon dont les mots fonctionnaient. Puisque cela semble être permis, c'est ce que beaucoup de philosophes font maintenant. Pendant ce temps, sentant un vide dans le département de spéculation métaphysique, les personnes qui faisaient autrefois de la critique littéraire se sont rapprochées de Kant, sous de nouveaux noms comme "théorie littéraire", "théorie critique", et quand elles se sentent ambitieuses, simplement "théorie". L'écriture est le mélange de mots familier :

Le genre n'est pas comme certains des autres modes grammaticaux qui expriment précisément un mode de conception sans aucune réalité qui corresponde au mode conceptuel, et par conséquent n'expriment pas précisément quelque chose dans la réalité par lequel l'intellect pourrait être amené à concevoir une chose de la manière dont il le fait, même lorsque ce motif n'est pas quelque chose dans la chose en tant que telle. [14]

La singularité que j'ai décrite ne va pas disparaître. Il y a un marché pour l'écriture qui semble impressionnante et ne peut pas être réfutée. Il y aura toujours à la fois une offre et une demande. Donc, si un groupe abandonne ce territoire, il y aura toujours d'autres prêts à l'occuper.

Une Proposition

Nous pourrions être capables de faire mieux. Voici une possibilité intrigante. Peut-être devrions-nous faire ce qu'Aristote voulait faire, au lieu de ce qu'il a fait. L'objectif qu'il annonce dans la Métaphysique semble valoir la peine d'être poursuivi : découvrir les vérités les plus générales. Cela semble bien. Mais au lieu d'essayer de les découvrir parce qu'elles sont inutiles, essayons de les découvrir parce qu'elles sont utiles.

Je propose que nous essayions à nouveau, mais que nous utilisions ce critère jusqu'ici méprisé, l'applicabilité, comme guide pour nous empêcher de nous égarer dans un marécage d'abstractions. Au lieu d'essayer de répondre à la question :

Quelles sont les vérités les plus générales ?

essayons de répondre à la question

Parmi toutes les choses utiles que nous pouvons dire, lesquelles sont les plus générales ?

Le test d'utilité que je propose est de savoir si nous amenons les personnes qui lisent ce que nous avons écrit à faire quelque chose différemment par la suite. Savoir que nous devons donner des conseils précis (même implicites) nous empêchera de nous égarer au-delà de la résolution des mots que nous utilisons.

L'objectif est le même que celui d'Aristote ; nous l'approchons simplement sous un angle différent.

Comme exemple d'une idée utile et générale, considérez celle de l'expérience contrôlée. C'est une idée qui s'est avérée largement applicable. Certains pourraient dire que c'est une partie de la science, mais ce n'est pas une partie d'une science spécifique ; c'est littéralement méta-physique (dans notre sens de "méta"). L'idée d'évolution en est une autre. Elle s'avère avoir des applications assez larges—par exemple, dans les algorithmes génétiques et même la conception de produits. La distinction de Frankfurt entre mentir et raconter des balivernes semble être un exemple récent prometteur. [15]

C'est ce que la philosophie devrait ressembler : des observations assez générales qui amèneraient quelqu'un qui les comprend à faire quelque chose différemment.

De telles observations seront nécessairement sur des choses qui sont définies de manière imprécise. Une fois que vous commencez à utiliser des mots avec des significations précises, vous faites des mathématiques. Donc, partir de l'utilité ne résoudra pas entièrement le problème que j'ai décrit ci-dessus—cela ne fera pas disparaître la singularité métaphysique. Mais cela devrait aider. Cela donne aux gens de bonnes intentions une nouvelle feuille de route vers l'abstraction. Et ils peuvent ainsi produire des choses qui font que l'écriture des personnes aux mauvaises intentions semble mauvaise en comparaison.

Un inconvénient de cette approche est qu'elle ne produira pas le genre d'écriture qui vous permet d'obtenir un poste permanent. Et pas seulement parce que ce n'est pas actuellement à la mode. Pour obtenir un poste permanent dans n'importe quel domaine, vous ne devez pas arriver à des conclusions avec lesquelles les membres des comités de titularisation peuvent être en désaccord. En pratique, il existe deux types de solutions à ce problème. En mathématiques et en sciences, vous pouvez prouver ce que vous dites, ou du moins ajuster vos conclusions pour ne pas revendiquer quoi que ce soit de faux ("6 des 8 sujets avaient une pression artérielle plus basse après le traitement"). Dans les sciences humaines, vous pouvez soit éviter de tirer des conclusions définitives (par exemple, conclure qu'une question est complexe), soit tirer des conclusions si étroites que personne ne se soucie suffisamment de vous contredire.

Le type de philosophie que je préconise ne pourra emprunter aucun de ces chemins. Au mieux, vous pourrez atteindre le standard de preuve de l'essayiste, pas celui du mathématicien ou de l'expérimentateur. Et pourtant, vous ne pourrez pas répondre au test d'utilité sans impliquer des conclusions définitives et assez largement applicables. Pire encore, le test d'utilité aura tendance à produire des résultats qui agacent les gens : il n'y a aucun intérêt à dire aux gens des choses qu'ils croient déjà, et les gens sont souvent contrariés d'entendre des choses qu'ils ne croient pas.

Voici la chose excitante, cependant. N'importe qui peut faire cela. Atteindre le général plus utile en commençant par l'utile et en augmentant la généralité peut ne pas convenir aux jeunes professeurs essayant d'obtenir un poste permanent, mais c'est mieux pour tout le monde, y compris les professeurs qui l'ont déjà. Ce côté de la montagne est une belle pente douce. Vous pouvez commencer par écrire des choses qui sont utiles mais très spécifiques, puis progressivement les rendre plus générales. Les burritos de Joe sont bons. Qu'est-ce qui fait un bon burrito ? Qu'est-ce qui fait bonne nourriture ? Qu'est-ce qui rend quelque chose bon ? Vous pouvez prendre tout le temps que vous voulez. Vous n'avez pas à atteindre le sommet de la montagne. Vous n'avez pas à dire à quiconque que vous faites de la philosophie.

S'il semble que c'est une tâche décourageante de faire de la philosophie, voici une pensée encourageante. Le domaine est beaucoup plus jeune qu'il n'y paraît. Bien que les premiers philosophes de la tradition occidentale aient vécu il y a environ 2500 ans, il serait trompeur de dire que le domaine a 2500 ans, car pendant la majeure partie de ce temps, les praticiens de premier plan ne faisaient pas grand-chose d'autre que d'écrire des commentaires sur Platon ou Aristote tout en surveillant leurs épaules pour le prochain armée envahissante. À des moments où ils ne le faisaient pas, la philosophie était désespérément mêlée à la religion. Elle ne s'est pas dégagée avant quelques centaines d'années, et même alors, elle était affligée par les problèmes structurels que j'ai décrits ci-dessus. Si je dis cela, certains diront que c'est une généralisation ridiculement trop large et peu charitable, et d'autres diront que c'est de l'histoire ancienne, mais voilà : à en juger par leurs œuvres, la plupart des philosophes jusqu'à présent ont perdu leur temps. Donc, en un sens, le domaine est encore au premier pas. [16]

Cela semble être une affirmation absurde à faire. Cela ne semblera pas si absurde dans 10 000 ans. La civilisation semble toujours ancienne, car elle est toujours la plus ancienne qu'elle ait jamais été. Le seul moyen de dire si quelque chose est vraiment vieux ou non est de regarder des preuves structurelles, et structurellement, la philosophie est jeune ; elle est encore sous le choc de l'effondrement inattendu des mots.

La philosophie est aussi jeune maintenant que les mathématiques l'étaient en 1500. Il y a beaucoup plus à découvrir.

Notes

[1] En pratique, la logique formelle n'est pas très utile, car malgré quelques progrès au cours des 150 dernières années, nous ne sommes toujours capables de formaliser qu'un petit pourcentage d'énoncés. Nous ne pourrions peut-être jamais faire beaucoup mieux, pour la même raison que la "représentation des connaissances" de style années 1980 n'aurait jamais pu fonctionner ; de nombreux énoncés peuvent n'avoir aucune représentation plus concise qu'un énorme état cérébral analogique.

[2] Il était plus difficile pour les contemporains de Darwin de saisir cela que nous ne pouvons l'imaginer facilement. L'histoire de la création dans la Bible n'est pas seulement un concept judéo-chrétien ; c'est à peu près ce que tout le monde a dû croire depuis avant que les gens ne soient des gens. La partie difficile de la compréhension de l'évolution était de réaliser que les espèces n'étaient pas, comme elles semblent l'être, immuables, mais avaient plutôt évolué à partir d'organismes différents et plus simples sur des périodes de temps inimaginablement longues.

Maintenant, nous n'avons pas à faire ce saut. Personne dans un pays industrialisé ne rencontre l'idée de l'évolution pour la première fois à l'âge adulte. Tout le monde en entend parler enfant, soit comme vérité, soit comme hérésie.

[3] Les philosophes grecs avant Platon écrivaient en vers. Cela a dû affecter ce qu'ils disaient. Si vous essayez d'écrire sur la nature du monde en vers, cela se transforme inévitablement en incantation. La prose vous permet d'être plus précis et plus hésitant.

[4] La philosophie est comme le frère fainéant des mathématiques. Elle est née lorsque Platon et Aristote ont regardé les œuvres de leurs prédécesseurs et ont dit en effet "pourquoi ne pouvez-vous pas être plus comme votre frère ?" Russell disait encore la même chose 2300 ans plus tard.

Les mathématiques sont la moitié précise des idées les plus abstraites, et la philosophie la moitié imprécise. Il est probablement inévitable que la philosophie souffre par comparaison, car il n'y a pas de limite inférieure à sa précision. Une mauvaise mathématique est simplement ennuyeuse, tandis qu'une mauvaise philosophie est du non-sens. Et pourtant, il y a certaines bonnes idées dans la moitié imprécise.

[5] Le meilleur travail d'Aristote était en logique et en zoologie, tous deux qu'il peut être dit avoir inventés. Mais le départ le plus dramatique de ses prédécesseurs était un nouveau style de pensée beaucoup plus analytique. Il était sans doute le premier scientifique.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Certains diraient que nous dépendons d'Aristote plus que nous ne le réalisons, car ses idées étaient l'un des ingrédients de notre culture commune. Certes, beaucoup des mots que nous utilisons ont un lien avec Aristote, mais il semble un peu exagéré de suggérer que nous n'aurions pas le concept de l'essence de quelque chose ou la distinction entre matière et forme si Aristote n'en avait pas écrit.

Une façon de voir à quel point nous dépendons vraiment d'Aristote serait de différencier la culture européenne de la culture chinoise : quelles idées la culture européenne avait-elle en 1800 que la culture chinoise n'avait pas, en vertu de la contribution d'Aristote ?

[8] Le sens du mot "philosophie" a changé au fil du temps. Dans l'Antiquité, il couvrait un large éventail de sujets, comparable en portée à notre "scolarité" (bien que sans les implications méthodologiques). Même aussi tard que du temps de Newton, il incluait ce que nous appelons maintenant "science". Mais le cœur du sujet aujourd'hui est toujours ce qui semblait être le cœur pour Aristote : la tentative de découvrir les vérités les plus générales.

Aristote n'appelait pas cela "métaphysique". Ce nom lui a été attribué parce que les livres que nous appelons maintenant la Métaphysique sont venus après (méta = après) la Physique dans l'édition standard des œuvres d'Aristote compilée par Andronicus de Rhodes trois siècles plus tard. Ce que nous appelons "métaphysique", Aristote l'appelait "première philosophie".

[9] Certains des successeurs immédiats d'Aristote ont peut-être réalisé cela, mais il est difficile de le dire car la plupart de leurs œuvres sont perdues.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

Le non-sens qui semble abstrait semble être le plus attrayant lorsqu'il est aligné avec une hache que le public a déjà à aiguiser. Si c'est le cas, nous devrions constater qu'il est le plus populaire auprès des groupes qui sont (ou se sentent) faibles. Les puissants n'ont pas besoin de son réconfort.

[11] Lettre à Ottoline Morrell, décembre 1912. Cité dans :

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un résultat préliminaire, que toute métaphysique entre Aristote et 1783 avait été une perte de temps, est dû à I. Kant.

[13] Wittgenstein a affirmé une sorte de maîtrise à laquelle les habitants de Cambridge au début du 20e siècle semblent avoir été particulièrement vulnérables—peut-être en partie parce que tant d'entre eux avaient été élevés dans la religion et avaient ensuite cessé de croire, ils avaient donc un espace vacant dans leur tête pour que quelqu'un leur dise quoi faire (d'autres ont choisi Marx ou le cardinal Newman), et en partie parce qu'un endroit calme et sérieux comme Cambridge à cette époque n'avait aucune immunité naturelle contre les figures messianiques, tout comme la politique européenne à l'époque n'avait aucune immunité naturelle contre les dictateurs.

[14] Ceci provient en fait de l'Ordinatio de Duns Scotus (vers 1300), avec "nombre" remplacé par "genre". Plus ça change.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Certaines introductions à la philosophie prennent maintenant la ligne que la philosophie vaut la peine d'être étudiée comme un processus plutôt que pour des vérités particulières que vous apprendrez. Les philosophes dont les œuvres sont couvertes se retourneraient dans leur tombe à cela. Ils espéraient faire plus que servir d'exemples de la façon d'argumenter : ils espéraient obtenir des résultats. La plupart avaient tort, mais cela ne semble pas être un espoir impossible.

Cet argument me semble comme quelqu'un en 1500 regardant le manque de résultats obtenus par l'alchimie et disant que sa valeur était en tant que processus. Non, ils s'y prenaient mal. Il s'avère qu'il est possible de transmuter le plomb en or (bien que pas économiquement aux prix de l'énergie actuels), mais le chemin vers cette connaissance était de revenir en arrière et d'essayer une autre approche.

Remerciements à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg et Peter Norvig pour avoir lu des brouillons de ceci.