COMMENT FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

Septembre 2007

Au lycée, j’ai décidé d’étudier la philosophie à l’université. J’avais plusieurs motivations, certaines plus honorables que d’autres. L’une des moins honorables était de choquer les gens. L’université était considérée comme une formation professionnelle là où j’ai grandi, donc étudier la philosophie me semblait une chose incroyablement peu pratique. Un peu comme faire des trous dans ses vêtements ou enfoncer une épingle à nourrice dans son oreille, qui étaient d’autres formes d’impraticabilité impressionnantes qui commençaient à peine à devenir à la mode.

Mais j'avais aussi des motivations plus honnêtes. Je pensais qu'étudier la philosophie serait un raccourci vers la sagesse. Tous ceux qui se spécialisent dans d'autres domaines se retrouveraient avec un tas de connaissances spécialisées. Moi, j'apprendrais ce qui était vraiment quoi.

J'avais essayé de lire quelques livres de philosophie. Pas récents, on n'en trouvait pas dans la bibliothèque de notre lycée. Mais j'ai essayé de lire Platon et Aristote. Je ne pensais pas les comprendre, mais ils semblaient parler de quelque chose d'important. Je pensais que j'apprendrais quoi à l'université.

L'été avant ma dernière année, j'ai suivi quelques cours à l'université. J'ai beaucoup appris en calcul, mais pas en philosophie 101. Et pourtant, mon projet d'étudier la philosophie est resté intact. C'était de ma faute si je n'avais rien appris. Je n'avais pas lu les livres qui nous étaient assignés avec suffisamment d'attention. Je donnerais une autre chance aux Principes de la connaissance humaine de Berkeley à l'université. Tout ce qui est si admiré et si difficile à lire doit contenir quelque chose, si seulement on pouvait comprendre quoi.

Vingt-six ans plus tard, je ne comprends toujours pas Berkeley. J'ai une belle édition de ses œuvres complètes. Est-ce que je la lirai un jour ? Cela semble peu probable.

La différence entre hier et aujourd’hui, c’est que je comprends maintenant pourquoi Berkeley ne vaut probablement pas la peine d’être compris. Je crois que je vois maintenant ce qui n’a pas fonctionné avec la philosophie et comment nous pourrions y remédier.

Mots

J'ai fini par étudier la philosophie pendant la majeure partie de mes études. Cela ne s'est pas passé comme je l'espérais. Je n'ai appris aucune vérité magique par rapport à laquelle tout le reste n'était qu'un simple savoir de domaine. Mais je sais au moins maintenant pourquoi je ne l'ai pas fait. La philosophie n'a pas vraiment de sujet comme les mathématiques, l'histoire ou la plupart des autres matières universitaires. Il n'y a pas de noyau de connaissances à maîtriser. Le plus proche de cela est la connaissance de ce que divers philosophes ont dit sur différents sujets au fil des ans. Peu d'entre eux avaient suffisamment raison pour que les gens oublient qui a découvert ce qu'ils ont découvert.

La logique formelle a un certain contenu. J'ai suivi plusieurs cours de logique. Je ne sais pas si j'en ai tiré quelque chose. [ 1 ] Il me semble très important de pouvoir inverser les idées dans sa tête : voir quand deux idées ne couvrent pas entièrement l'espace des possibilités, ou quand une idée est la même qu'une autre mais avec quelques différences. Mais est-ce que l'étude de la logique m'a appris l'importance de penser de cette façon, ou m'a rendu meilleur ? Je ne sais pas.

Il y a des choses que j'ai apprises en étudiant la philosophie. La plus importante que j'ai apprise immédiatement, au premier semestre de ma première année, dans un cours donné par Sydney Shoemaker. J'ai appris que je n'existe pas. Je suis (et vous êtes) un ensemble de cellules qui se déplacent en tous sens, poussées par diverses forces, et qui s'appellent elles-mêmes « je » . Mais il n'existe pas de chose centrale et indivisible qui puisse lier votre identité. Vous pourriez très bien perdre la moitié de votre cerveau et vivre. Ce qui signifie que votre cerveau pourrait très bien être divisé en deux moitiés et chacune transplantée dans des corps différents. Imaginez-vous vous réveiller après une telle opération. Vous devez vous imaginer être deux personnes.

La véritable leçon à tirer de cette leçon est que les concepts que nous utilisons dans la vie de tous les jours sont flous et s’effondrent si on les pousse trop loin. Même un concept qui nous est aussi cher que moi … Il m’a fallu un certain temps pour le comprendre, mais quand j’y suis parvenu, ce fut assez soudain, comme quelqu’un au XIXe siècle qui saisit l’évolution et se rend compte que l’histoire de la création qu’on lui avait racontée étant enfant était complètement fausse. [ 2 ] En dehors des mathématiques, il y a une limite à ce que l’on peut pousser les mots jusqu’où ; en fait, ce ne serait pas une mauvaise définition des mathématiques que de les appeler l’étude des termes qui ont une signification précise. Les mots de tous les jours sont par nature imprécis. Ils fonctionnent suffisamment bien dans la vie de tous les jours pour que vous ne le remarquiez pas. Les mots semblent fonctionner, tout comme la physique newtonienne semble le faire. Mais vous pouvez toujours les faire échouer si vous les poussez suffisamment loin.

Je dirais que c'est là, malheureusement pour la philosophie, le fait central de la philosophie. La plupart des débats philosophiques ne sont pas seulement affligés par des confusions de mots, mais motivés par elles. Avons-nous le libre arbitre ? Cela dépend de ce que vous entendez par « libre ». Les idées abstraites existent-elles ? Cela dépend de ce que vous entendez par « exister ».

On attribue à Wittgenstein l'idée selon laquelle la plupart des controverses philosophiques sont dues à des confusions de langage. Je ne sais pas trop à quel point je peux lui en accorder le crédit. Je pense que beaucoup de gens s'en sont rendu compte, mais ont réagi simplement en n'étudiant pas la philosophie, plutôt qu'en devenant professeurs de philosophie.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Une chose que l’on a étudiée pendant des milliers d’années peut-elle être une perte de temps ? Ce sont là des questions intéressantes. En fait, certaines des questions les plus intéressantes que l’on puisse se poser sur la philosophie. La meilleure façon d’aborder la tradition philosophique actuelle n’est peut-être pas de se perdre dans des spéculations inutiles comme Berkeley, ni de les étouffer comme Wittgenstein, mais de l’étudier comme un exemple de raison qui a mal tourné.

Histoire

La philosophie occidentale commence réellement avec Socrate, Platon et Aristote. Ce que nous savons de leurs prédécesseurs provient de fragments et de références dans des œuvres ultérieures ; leurs doctrines pourraient être décrites comme une cosmologie spéculative qui s'égare parfois dans l'analyse. On peut supposer qu'ils étaient motivés par ce qui pousse les gens de toutes les autres sociétés à inventer des cosmologies. [ 3 ]

Avec Socrate, Platon et surtout Aristote, cette tradition a pris un tournant. On a commencé à faire beaucoup plus d'analyses. Je pense que Platon et Aristote ont été encouragés dans cette voie par les progrès des mathématiques. Les mathématiciens avaient alors montré qu'il était possible de comprendre les choses de manière beaucoup plus concluante qu'en inventant de belles histoires à leur sujet. [ 4 ]

On parle tellement d'abstractions aujourd'hui que nous ne nous rendons pas compte du chemin parcouru à l'époque où ces notions ont commencé à être utilisées. Il s'est probablement écoulé plusieurs milliers d'années entre le moment où les gens ont commencé à décrire les choses comme étant chaudes ou froides et celui où quelqu'un a demandé « qu'est-ce que la chaleur ? » Il ne fait aucun doute que ce fut un processus très progressif. Nous ne savons pas si Platon ou Aristote ont été les premiers à poser les questions qu'ils ont posées. Mais leurs œuvres sont les plus anciennes que nous ayons à ce sujet à grande échelle, et il y a une fraîcheur (pour ne pas dire une naïveté) dans leurs travaux qui suggère que certaines des questions qu'ils ont posées étaient nouvelles pour eux, du moins.

Aristote me rappelle en particulier le phénomène qui se produit lorsque les gens découvrent quelque chose de nouveau et sont tellement enthousiasmés par cette découverte qu'ils parcourent en une seule vie une grande partie du territoire nouvellement découvert. Si tel est le cas, cela prouve à quel point ce type de pensée était nouveau. [ 5 ]

Tout cela explique pourquoi Platon et Aristote peuvent être à la fois très impressionnants et naïfs et se tromper. Il était impressionnant de poser les questions qu’ils posaient. Cela ne veut pas dire qu’ils apportaient toujours de bonnes réponses. Il n’est pas considéré comme insultant de dire que les mathématiciens grecs de l’Antiquité étaient naïfs à certains égards, ou du moins qu’ils manquaient de certains concepts qui auraient pu leur faciliter la vie. J’espère donc que les gens ne seront pas trop offensés si je suggère que les philosophes de l’Antiquité étaient tout aussi naïfs. En particulier, ils ne semblent pas avoir pleinement saisi ce que j’ai appelé plus tôt le fait central de la philosophie : que les mots se cassent si on les pousse trop loin.

« À la grande surprise des constructeurs des premiers ordinateurs numériques », écrit Rod Brooks, « les programmes écrits pour eux ne fonctionnaient généralement pas. » [ 6 ] Quelque chose de similaire s'est produit lorsque les gens ont commencé à essayer de parler d'abstractions. À leur grande surprise, ils n'ont pas réussi à trouver des réponses sur lesquelles ils étaient d'accord. En fait, ils ont rarement réussi à trouver des réponses.

En fait, ils discutaient des artefacts induits par un échantillonnage à une résolution trop faible.

La preuve de l'inutilité de certaines de leurs réponses est le peu d'effet qu'elles ont. Personne, après avoir lu la Métaphysique d'Aristote, ne fait rien de différent en conséquence. [ 7 ]

Je ne prétends pas que les idées doivent avoir des applications pratiques pour être intéressantes. Non, ce n'est peut-être pas nécessaire. L'affirmation de Hardy selon laquelle la théorie des nombres n'a aucune utilité ne la disqualifie pas. Mais il s'est avéré qu'il avait tort. En fait, il est étrangement difficile de trouver un domaine des mathématiques qui n'ait vraiment aucune utilité pratique. Et l'explication d'Aristote sur le but ultime de la philosophie dans le Livre A de la Métaphysique implique que la philosophie devrait elle aussi être utile.

Connaissances théoriques

L’objectif d’Aristote était de trouver le plus général des principes généraux. Les exemples qu’il donne sont convaincants : un ouvrier ordinaire construit des choses d’une certaine manière par habitude ; un maître artisan peut faire plus parce qu’il saisit les principes sous-jacents. La tendance est claire : plus la connaissance est générale, plus elle est admirable. Mais il commet alors une erreur – peut-être la plus grave de l’histoire de la philosophie. Il a remarqué que la connaissance théorique est souvent acquise pour elle-même, par curiosité, plutôt que pour un besoin pratique. Il propose donc qu’il existe deux types de connaissances théoriques : certaines qui sont utiles dans des domaines pratiques et d’autres qui ne le sont pas. Puisque les personnes qui s’intéressent à la seconde s’y intéressent pour elle-même, elle doit être plus noble. C’est pourquoi il se fixe comme objectif dans la Métaphysique d’explorer la connaissance qui n’a aucune utilité pratique. Ce qui signifie qu’il n’y a pas de sonnette d’alarme lorsqu’il aborde des questions importantes mais vaguement comprises et finit par se perdre dans une mer de mots.

Son erreur a été de confondre motif et résultat. Certes, les gens qui veulent comprendre en profondeur quelque chose sont souvent motivés par la curiosité plutôt que par un besoin pratique. Mais cela ne signifie pas que ce qu'ils finissent par apprendre est inutile. Il est très précieux dans la pratique d'avoir une compréhension approfondie de ce que vous faites ; même si vous n'êtes jamais appelé à résoudre des problèmes complexes, vous pouvez voir des raccourcis dans la résolution de problèmes simples, et vos connaissances ne s'effondreront pas dans les cas extrêmes, comme ce serait le cas si vous vous appuyiez sur des formules que vous ne comprenez pas. La connaissance est un pouvoir. C'est ce qui rend la connaissance théorique prestigieuse. C'est aussi ce qui fait que les gens intelligents sont curieux de certaines choses et pas d'autres ; notre ADN n'est pas aussi désintéressé qu'on pourrait le penser.

Même si les idées n’ont pas besoin d’avoir des applications pratiques immédiates pour être intéressantes, les choses que nous trouvons intéressantes se révèlent souvent, de manière surprenante, avoir des applications pratiques.

Si Aristote n'a pas réussi à faire avancer la Métaphysique, c'est en partie parce qu'il est parti d'objectifs contradictoires : explorer les idées les plus abstraites, en partant du principe qu'elles étaient inutiles. Il était comme un explorateur à la recherche d'un territoire au nord de lui, en partant du principe qu'il se trouvait au sud.

Et comme son travail est devenu la carte utilisée par des générations de futurs explorateurs, il les a également envoyés dans la mauvaise direction. [ 8 ] Peut-être le pire de tout, il les a protégés à la fois des critiques des étrangers et des incitations de leur propre boussole intérieure en établissant le principe selon lequel la plus noble sorte de connaissance théorique devait être inutile.

La Métaphysique est en grande partie une expérience ratée. Quelques idées qui en ressortent se sont avérées utiles, mais la majeure partie n'a eu aucun effet. La Métaphysique est l'un des livres les moins lus de tous les livres célèbres. Il n'est pas difficile de comprendre comment fonctionnent les Principia de Newton, mais comment fonctionne un message confus.

On peut dire que c’est une expérience ratée intéressante. Mais malheureusement, ce n’est pas la conclusion que les successeurs d’Aristote ont tirée d’ouvrages comme la Métaphysique . [ 9 ] Peu après, le monde occidental a connu des temps difficiles sur le plan intellectuel. Au lieu de versions 1 à remplacer, les œuvres de Platon et d’Aristote sont devenues des textes vénérés à maîtriser et à discuter. Et les choses sont restées ainsi pendant une période incroyablement longue. Ce n’est que vers 1600 (en Europe, où le centre de gravité s’était alors déplacé) que l’on a trouvé des gens suffisamment confiants pour traiter l’œuvre d’Aristote comme un catalogue d’erreurs. Et même à cette époque, ils le disaient rarement ouvertement.

S’il peut paraître surprenant que l’écart ait été si long, il faut considérer le peu de progrès accomplis en mathématiques entre l’époque hellénistique et la Renaissance.

Dans les années qui ont suivi, une idée malheureuse a pris le dessus : il était non seulement acceptable de produire des ouvrages comme la Métaphysique , mais il s’agissait d’un travail particulièrement prestigieux, réalisé par une classe de personnes appelées philosophes. Personne n’a pensé à revenir en arrière et à démystifier l’argumentation motivant Aristote. Ainsi, au lieu de corriger le problème qu’Aristote avait découvert en tombant dans ce piège – à savoir qu’on peut facilement se perdre si l’on parle trop librement d’idées très abstraites – ils ont continué à y tomber.

La Singularité

Curieusement, les ouvrages qu’ils ont produits ont continué à attirer de nouveaux lecteurs. La philosophie traditionnelle occupe une sorte de singularité à cet égard. Si vous écrivez de manière confuse sur de grandes idées, vous produisez quelque chose qui semble particulièrement attrayant pour des étudiants inexpérimentés mais intellectuellement ambitieux. Tant que l’on ne sait pas mieux, il est difficile de distinguer quelque chose qui est difficile à comprendre parce que l’auteur n’était pas clair dans son esprit de quelque chose comme une preuve mathématique qui est difficile à comprendre parce que les idées qu’elle représente sont difficiles à comprendre. Pour quelqu’un qui n’a pas appris la différence, la philosophie traditionnelle semble extrêmement attrayante : aussi difficile (et donc impressionnante) que les mathématiques, mais avec une portée plus large. C’est ce qui m’a attiré lorsque j’étais au lycée.

Cette singularité est d'autant plus singulière qu'elle intègre sa propre défense. Quand les choses sont difficiles à comprendre, les gens qui soupçonnent qu'elles sont absurdes se taisent généralement. Il n'y a aucun moyen de prouver qu'un texte est dénué de sens. Le plus proche que l'on puisse faire est de montrer que les juges officiels d'une certaine classe de textes ne peuvent pas les distinguer des placebos. [ 10 ]

Ainsi, au lieu de dénoncer la philosophie, la plupart des gens qui la soupçonnaient d'être une perte de temps se sont contentés d'étudier d'autres sujets. Ce seul fait est assez accablant, compte tenu des prétentions de la philosophie. Elle est censée porter sur les vérités ultimes. Il est certain que tous les gens intelligents s'y intéresseraient, si elle tenait cette promesse.

Les défauts de la philosophie ayant détourné les personnes qui auraient pu les corriger, ils ont eu tendance à se perpétuer. Bertrand Russell écrivait dans une lettre en 1912 :

Jusqu'à présent, les personnes attirées par la philosophie ont été surtout celles qui aimaient les grandes généralisations, qui étaient toutes fausses, de sorte que peu de personnes dotées d'un esprit exact se sont intéressées au sujet. [ 11 ]

Sa réponse fut de lancer Wittgenstein à l’assaut, avec des résultats spectaculaires.

Je pense que Wittgenstein mérite d'être célèbre non pas pour avoir découvert que la plupart des philosophies antérieures étaient une perte de temps, ce qui, à en juger par les preuves circonstancielles, a dû être fait par toute personne intelligente qui a étudié un peu la philosophie et a refusé de la poursuivre plus loin, mais pour la façon dont il a réagi. [ 12 ] Au lieu de passer tranquillement à un autre domaine, il a fait du grabuge, de l'intérieur. Il était Gorbatchev.

Le domaine de la philosophie est encore secoué par la peur que Wittgenstein lui a infligée. [ 13 ] Plus tard dans sa vie, il a passé beaucoup de temps à parler du fonctionnement des mots. Puisque cela semble être autorisé, c'est ce que font beaucoup de philosophes aujourd'hui. Pendant ce temps, sentant un vide dans le domaine de la spéculation métaphysique, les gens qui faisaient autrefois de la critique littéraire ont pris le pas sur Kantward, sous de nouveaux noms comme « théorie littéraire », « théorie critique » et, lorsqu'ils se sentent ambitieux, « théorie » tout simplement. L'écriture est la salade de mots familière :

Le genre n'est pas comme certains autres modes grammaticaux qui expriment précisément un mode de conception sans aucune réalité qui corresponde au mode conceptuel, et par conséquent n'expriment pas précisément quelque chose dans la réalité par lequel l'intellect pourrait être amené à concevoir une chose comme il le fait, même lorsque ce motif n'est pas quelque chose dans la chose en tant que telle. [ 14 ]

La singularité que je viens de décrire ne va pas disparaître. Il existe un marché de l'écriture qui paraît impressionnant et qui ne peut être réfuté. Il y aura toujours à la fois une offre et une demande. Donc si un groupe abandonne ce territoire, il y en aura toujours d'autres prêts à l'occuper.

Une proposition

Peut-être pourrions-nous faire mieux. Voici une possibilité intéressante. Peut-être devrions-nous faire ce qu'Aristote a voulu faire, au lieu de ce qu'il a fait. Le but qu'il annonce dans la Métaphysique semble digne d'être poursuivi : découvrir les vérités les plus générales. Cela semble bien. Mais au lieu d'essayer de les découvrir parce qu'elles sont inutiles, essayons de les découvrir parce qu'elles sont utiles.

Je propose que nous essayions à nouveau, mais que nous utilisions ce critère jusqu'ici méprisé, l'applicabilité, comme guide pour nous empêcher de nous perdre dans un marécage d'abstractions. Au lieu d'essayer de répondre à la question :

Quelles sont les vérités les plus générales ?

essayons de répondre à la question

De toutes les choses utiles que nous pouvons dire, lesquelles sont les plus générales ?

Le test d'utilité que je propose consiste à déterminer si nous incitons les personnes qui lisent ce que nous avons écrit à agir différemment par la suite. Le fait de savoir que nous devons donner des conseils précis (même implicites) nous empêchera de nous éloigner de la résolution des mots que nous utilisons.

Le but est le même que celui d’Aristote ; nous l’abordons simplement dans une direction différente.

Pour prendre un exemple d'idée générale et utile, prenons l'expérience contrôlée. Il s'agit d'une idée qui s'est révélée largement applicable. Certains diront qu'elle fait partie de la science, mais elle ne fait partie d'aucune science spécifique ; elle relève littéralement de la métaphysique (au sens où nous entendons le mot « méta »). L'idée de l'évolution en est une autre. Elle s'avère avoir des applications assez vastes, par exemple dans les algorithmes génétiques et même dans la conception de produits. La distinction de Frankfurt entre mensonge et connerie semble être un exemple récent et prometteur. [ 15 ]

Voilà à quoi devrait ressembler la philosophie, me semble-t-il : des observations assez générales qui inciteraient celui qui les comprendrait à agir différemment.

De telles observations porteront nécessairement sur des choses qui sont définies de manière imprécise. Dès lors que vous commencez à utiliser des mots ayant une signification précise, vous faites des mathématiques. Par conséquent, partir de l’utilité ne résoudra pas entièrement le problème que j’ai décrit ci-dessus – cela ne fera pas disparaître la singularité métaphysique. Mais cela devrait aider. Cela donne aux personnes bien intentionnées une nouvelle feuille de route vers l’abstraction. Et elles peuvent ainsi produire des choses qui font que les écrits des personnes mal intentionnées paraissent mauvais en comparaison.

L'inconvénient de cette approche est qu'elle ne produit pas le type d'écrits qui vous permettra d'obtenir un poste permanent. Et pas seulement parce que ce n'est pas à la mode actuellement. Pour obtenir un poste permanent dans n'importe quel domaine, vous ne devez pas arriver à des conclusions avec lesquelles les membres des comités de titularisation pourraient être en désaccord. En pratique, il existe deux types de solutions à ce problème. En mathématiques et en sciences, vous pouvez prouver ce que vous dites, ou du moins ajuster vos conclusions pour ne rien affirmer de faux (« 6 sujets sur 8 avaient une pression artérielle plus basse après le traitement »). En sciences humaines, vous pouvez soit éviter de tirer des conclusions définitives (par exemple conclure qu'un problème est complexe), soit tirer des conclusions si étroites que personne ne s'en soucie suffisamment pour être en désaccord avec vous.

La philosophie que je défends ne pourra emprunter aucune de ces voies. Au mieux, elle pourra atteindre le niveau de preuve de l'essayiste, pas celui du mathématicien ou de l'expérimentateur. Et pourtant, elle ne pourra pas satisfaire au test d'utilité sans en déduire des conclusions définitives et assez largement applicables. Pire encore, le test d'utilité aura tendance à produire des résultats qui agacent les gens : il ne sert à rien de dire aux gens des choses auxquelles ils croient déjà, et les gens sont souvent contrariés lorsqu'on leur dit des choses auxquelles ils ne croient pas.

Mais voici ce qui est passionnant : tout le monde peut le faire. Aller au général et à l’utile en commençant par l’utile et en augmentant la généralité peut ne pas convenir aux professeurs débutants qui cherchent à obtenir un poste permanent, mais c’est mieux pour tout le monde, y compris les professeurs qui l’ont déjà. Ce côté de la montagne est une belle pente progressive. Vous pouvez commencer par écrire des choses utiles mais très spécifiques, puis les rendre progressivement plus générales. Joe’s propose de bons burritos. Qu’est-ce qui fait un bon burrito ? Qu’est-ce qui fait une bonne nourriture ? Qu’est-ce qui fait qu’une chose est bonne ? Vous pouvez prendre tout le temps que vous voulez. Vous n’êtes pas obligé d’arriver jusqu’au sommet de la montagne. Vous n’êtes pas obligé de dire à qui que ce soit que vous faites de la philosophie.

Si faire de la philosophie semble une tâche ardue, voici une pensée encourageante. La discipline est beaucoup plus jeune qu'il n'y paraît. Bien que les premiers philosophes de la tradition occidentale aient vécu il y a environ 2500 ans, il serait erroné de dire que la discipline a 2500 ans, car pendant la majeure partie de cette période, les principaux praticiens ne faisaient pas grand-chose de plus que d'écrire des commentaires sur Platon ou Aristote tout en surveillant par-dessus leur épaule la prochaine armée d'invasion. À l'époque où ils ne le faisaient pas, la philosophie était désespérément mêlée à la religion. Elle ne s'est libérée qu'il y a deux cents ans, et même à cette époque, elle était affligée des problèmes structurels que j'ai décrits plus haut. Si je dis cela, certains diront que c'est une généralisation ridiculement large et peu charitable, et d'autres diront que c'est de l'histoire ancienne, mais voilà : à en juger par leurs travaux, la plupart des philosophes jusqu'à présent ont perdu leur temps. Donc, dans un sens, la discipline en est encore à ses débuts. [ 16 ]

Cette affirmation paraît absurde. Elle ne paraîtra plus aussi absurde dans 10 000 ans. La civilisation paraît toujours vieille, parce qu'elle est toujours la plus vieille qu'elle ait jamais été. La seule façon de dire si quelque chose est vraiment vieux ou non est d'examiner les preuves structurelles, et structurellement la philosophie est jeune ; elle est encore sous le choc de la décomposition inattendue des mots.

La philosophie est aussi jeune aujourd’hui que les mathématiques l’étaient en 1500. Il y a encore beaucoup à découvrir.

Remarques

[ 1 ] En pratique, la logique formelle n'est pas d'une grande utilité, car malgré quelques progrès au cours des 150 dernières années, nous ne sommes encore capables de formaliser qu'un faible pourcentage d'énoncés. Nous ne pourrons peut-être jamais faire beaucoup mieux, pour la même raison que la « représentation de la connaissance » des années 1980 n'aurait jamais pu fonctionner ; de nombreux énoncés n'ont peut-être pas de représentation plus concise qu'un énorme état cérébral analogique.

[ 2 ] Les contemporains de Darwin ont eu plus de mal à comprendre ce phénomène qu'on ne peut l'imaginer. L'histoire de la création dans la Bible n'est pas seulement un concept judéo-chrétien ; c'est à peu près ce que tout le monde a dû croire depuis l'époque où les hommes n'étaient pas des êtres humains. Le plus difficile dans la compréhension de l'évolution a été de réaliser que les espèces n'étaient pas, comme elles semblent l'être, immuables, mais qu'elles avaient plutôt évolué à partir d'organismes différents et plus simples sur des périodes de temps incroyablement longues.

Aujourd'hui, nous n'avons plus besoin de franchir ce pas. Personne dans un pays industrialisé ne découvre l'idée de l'évolution à l'âge adulte. Tout le monde en a entendu parler dès l'enfance, que ce soit comme une vérité ou comme une hérésie.

[ 3 ] Les philosophes grecs avant Platon écrivaient en vers. Cela a dû influencer ce qu'ils disaient. Si vous essayez d'écrire sur la nature du monde en vers, cela se transforme inévitablement en incantation. La prose vous permet d'être plus précis et plus hésitant.

[ 4 ] La philosophie est comme le frère des mathématiques, un peu nul. Elle est née lorsque Platon et Aristote ont examiné les travaux de leurs prédécesseurs et ont dit en substance : « Pourquoi ne peux-tu pas ressembler davantage à ton frère ? » Russell disait toujours la même chose 2300 ans plus tard.

Les mathématiques sont la moitié précise des idées les plus abstraites, et la philosophie la moitié imprécise. Il est probablement inévitable que la philosophie souffre de cette comparaison, car il n'y a pas de limite inférieure à sa précision. Les mauvaises mathématiques sont simplement ennuyeuses, alors que la mauvaise philosophie est absurde. Et pourtant, il existe de bonnes idées dans la moitié imprécise.

[ 5 ] Les meilleurs travaux d'Aristote concernent la logique et la zoologie, deux disciplines qu'il est censé avoir inventées. Mais ce qui le différencie le plus de ses prédécesseurs, c'est son nouveau style de pensée, beaucoup plus analytique. Il fut sans doute le premier scientifique.

[ 6 ] Brooks, Rodney, Programmation en Common Lisp , Wiley, 1985, p. 94.

[ 7 ] Certains diront que nous dépendons d'Aristote plus que nous ne le pensons, car ses idées ont été l'un des ingrédients de notre culture commune. Il est certain que beaucoup des mots que nous utilisons ont un lien avec Aristote, mais il semble un peu exagéré de suggérer que nous n'aurions pas le concept de l'essence de quelque chose ou la distinction entre matière et forme si Aristote n'avait pas écrit à ce sujet.

Une façon de voir à quel point nous dépendons réellement d’Aristote serait de différencier la culture européenne de la culture chinoise : quelles idées la culture européenne avait-elle en 1800 que la culture chinoise n’avait pas, en vertu de la contribution d’Aristote ?

[ 8 ] Le sens du mot « philosophie » a évolué au fil du temps. Dans l’Antiquité, il couvrait un large éventail de sujets, comparables en termes de portée à notre « érudition » (bien que sans les implications méthodologiques). Même à l’époque de Newton, il incluait ce que nous appelons aujourd’hui la « science ». Mais le cœur du sujet aujourd’hui est toujours ce qui semblait être le cœur d’Aristote : la tentative de découvrir les vérités les plus générales.

Aristote n'a pas appelé cela « métaphysique ». Ce nom lui a été attribué parce que les livres que nous appelons aujourd'hui métaphysique sont apparus après (méta = après) la physique dans l'édition standard des œuvres d'Aristote compilée par Andronic de Rhodes trois siècles plus tard. Ce que nous appelons « métaphysique », Aristote l'a appelé « philosophie première ».

[ 9 ] Certains successeurs immédiats d’Aristote l’ont peut-être compris, mais il est difficile de le dire car la plupart de leurs œuvres sont perdues.

[ 10 ] Sokal, Alan, « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformatrice de la gravité quantique », Social Text 46/47, pp. 217-252.

Les absurdités qui semblent abstraites semblent plus attrayantes lorsqu'elles correspondent à un objectif que le public doit déjà défendre. Si tel est le cas, nous devrions découvrir qu'elles sont plus populaires auprès des groupes qui sont (ou se sentent) faibles. Les puissants n'ont pas besoin de leur réconfort.

[ 11 ] Lettre à Ottoline Morrell, décembre 1912. Citée dans :

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein : Le devoir du génie , Penguin, 1991, p. 75.

[ 12 ] Un résultat préliminaire, selon lequel toute métaphysique entre Aristote et 1783 avait été une perte de temps, est dû à I. Kant.

[ 13 ] Wittgenstein a affirmé une sorte de maîtrise à laquelle les habitants de Cambridge au début du XXe siècle semblent avoir été particulièrement vulnérables — peut-être en partie parce que beaucoup d’entre eux avaient été élevés dans la religion et avaient ensuite cessé de croire, et avaient donc un espace vacant dans leur tête pour que quelqu’un leur dise quoi faire (d’autres ont choisi Marx ou le cardinal Newman), et en partie parce qu’un endroit calme et sérieux comme Cambridge à cette époque n’avait aucune immunité naturelle aux figures messianiques, tout comme la politique européenne n’avait alors aucune immunité naturelle aux dictateurs.

[ 14 ] Il s'agit en fait de l' Ordinatio de Duns Scot (vers 1300), où « nombre » a été remplacé par « genre ». Plus changement.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scot : Écrits philosophiques , Nelson, 1963, p. 92.

[ 15 ] Frankfurt, Harry, Sur les conneries , Princeton University Press, 2005.

[ 16 ] Certaines introductions à la philosophie partent aujourd'hui du principe que la philosophie mérite d'être étudiée en tant que processus plutôt que pour les vérités particulières que l'on y apprend. Les philosophes dont elles traitent les travaux se retourneraient dans leur tombe. Ils espéraient faire plus que servir d'exemples sur la façon d'argumenter : ils espéraient obtenir des résultats. La plupart se trompaient, mais cela ne semble pas être un espoir impossible.

Cet argument me fait penser à quelqu'un qui, en 1500, observait le manque de résultats obtenus par l'alchimie et disait que sa valeur était en tant que processus. Non, ils s'y sont mal pris. Il s'avère qu'il est possible de transmuter le plomb en or (bien que ce ne soit pas économique au vu des prix actuels de l'énergie), mais le chemin vers cette connaissance a été de revenir en arrière et d'essayer une autre approche.

Merci à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg et Peter Norvig pour avoir lu les brouillons de cet article.