COMMENT FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

Septembre 2007

Au lycée, j'ai décidé que j'allais étudier la philosophie à l'université. J'avais plusieurs motivations, certaines plus honorables que d'autres. L'une des moins honorables était de choquer les gens. L'université était considérée comme une formation professionnelle là où j'ai grandi, donc étudier la philosophie semblait être une chose incroyablement impraticable à faire. Un peu comme se fendre les vêtements ou se mettre une épingle de sûreté à l'oreille, qui étaient d'autres formes d'impraticabilité impressionnante qui étaient alors à la mode.

Mais j'avais aussi des motivations plus honnêtes. Je pensais qu'étudier la philosophie serait un raccourci direct vers la sagesse. Toutes les personnes qui se spécialisaient dans d'autres domaines finiraient par avoir un tas de connaissances spécialisées. J'apprenais ce qui était vraiment ce qu'il était.

J'avais essayé de lire quelques livres de philosophie. Pas des livres récents ; vous ne les trouveriez pas dans notre bibliothèque du lycée. Mais j'ai essayé de lire Platon et Aristote. Je doute que j'aie cru les comprendre, mais ils semblaient parler de quelque chose d'important. Je pensais que j'apprendrais ce qu'il en était à l'université.

L'été avant ma dernière année, j'ai suivi quelques cours universitaires. J'ai appris beaucoup en cours de calcul, mais je n'ai pas beaucoup appris en philosophie 101. Et pourtant, mon projet d'étudier la philosophie est resté intact. C'était de ma faute si je n'avais rien appris. Je n'avais pas lu les livres qui nous étaient assignés avec assez d'attention. Je donnerais un autre coup d'œil aux Principes de la connaissance humaine de Berkeley à l'université. Tout ce qui est si admiré et si difficile à lire doit avoir quelque chose en lui, si seulement on pouvait découvrir ce que c'est.

Vingt-six ans plus tard, je ne comprends toujours pas Berkeley. J'ai une belle édition de ses œuvres complètes. Est-ce que je la lirai un jour ? Cela semble peu probable.

La différence entre alors et maintenant, c'est que maintenant je comprends pourquoi Berkeley ne vaut probablement pas la peine d'essayer de le comprendre. Je pense que je vois maintenant ce qui n'a pas fonctionné avec la philosophie, et comment nous pourrions y remédier.

Mots

J'ai fini par être un étudiant en philosophie pendant la majeure partie de mes études universitaires. Cela n'a pas fonctionné comme je l'espérais. Je n'ai pas appris de vérités magiques par rapport auxquelles tout le reste n'était que des connaissances spécialisées. Mais au moins, je sais maintenant pourquoi je ne l'ai pas fait. La philosophie n'a pas vraiment un sujet comme les mathématiques, l'histoire ou la plupart des autres matières universitaires. Il n'y a pas de noyau de connaissances que l'on doit maîtriser. Le plus près que l'on puisse s'en approcher est une connaissance de ce que divers philosophes individuels ont dit sur différents sujets au fil des années. Peu ont été suffisamment justes pour que les gens aient oublié qui a découvert ce qu'ils ont découvert.

La logique formelle a un certain sujet. J'ai suivi plusieurs cours de logique. Je ne sais pas si j'ai appris quelque chose de ces cours. [1] Il me semble très important de pouvoir retourner les idées dans sa tête : voir quand deux idées ne couvrent pas complètement l'espace des possibilités, ou quand une idée est la même qu'une autre mais avec un couple de choses changées. Mais est-ce que l'étude de la logique m'a appris l'importance de penser de cette façon, ou m'a-t-elle rendu meilleur dans ce domaine ? Je ne sais pas.

Il y a des choses que je sais avoir appris en étudiant la philosophie. Le plus dramatique, je l'ai appris immédiatement, au premier semestre de ma première année, dans un cours donné par Sydney Shoemaker. J'ai appris que je n'existe pas. Je suis (et vous êtes) une collection de cellules qui se déplace de manière chaotique, poussée par diverses forces, et s'appelle moi. Mais il n'y a pas de chose centrale, indivisible, à laquelle votre identité est liée. Vous pourriez perdre la moitié de votre cerveau et vivre. Ce qui signifie que votre cerveau pourrait être divisé en deux moitiés et que chaque moitié pourrait être transplantée dans des corps différents. Imaginez vous réveiller après une telle opération. Vous devez imaginer être deux personnes.

La vraie leçon ici est que les concepts que nous utilisons dans la vie quotidienne sont flous et se brisent si on les pousse trop loin. Même un concept aussi cher à nos yeux que moi. Il m'a fallu un certain temps pour comprendre cela, mais quand je l'ai fait, c'était assez soudain, comme quelqu'un au XIXe siècle comprenant l'évolution et réalisant que l'histoire de la création qu'on lui avait racontée enfant était complètement fausse. [2] En dehors des mathématiques, il y a une limite à la distance à laquelle vous pouvez pousser les mots ; en fait, ce ne serait pas une mauvaise définition des mathématiques de les appeler l'étude des termes qui ont des significations précises. Les mots du quotidien sont intrinsèquement imprécis. Ils fonctionnent assez bien dans la vie quotidienne pour que vous ne le remarquiez pas. Les mots semblent fonctionner, tout comme la physique newtonienne semble fonctionner. Mais vous pouvez toujours les faire casser si vous les poussez assez loin.

Je dirais que cela a été, malheureusement pour la philosophie, le fait central de la philosophie. La plupart des débats philosophiques ne sont pas simplement affectés par, mais conduits par des confusions sur les mots. Avons-nous le libre arbitre ? Cela dépend de ce que vous entendez par "libre". Les idées abstraites existent-elles ? Cela dépend de ce que vous entendez par "exister".

Wittgenstein est populairement crédité de l'idée que la plupart des controverses philosophiques sont dues à des confusions sur le langage. Je ne suis pas sûr de combien de crédit lui accorder. Je soupçonne que beaucoup de gens ont réalisé cela, mais ont simplement réagi en ne faisant pas d'études de philosophie, plutôt qu'en devenant professeurs de philosophie.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Est-ce que quelque chose que les gens ont passé des milliers d'années à étudier peut vraiment être une perte de temps ? Ce sont des questions intéressantes. En fait, certaines des questions les plus intéressantes que vous puissiez poser sur la philosophie. La façon la plus précieuse d'aborder la tradition philosophique actuelle peut être ni de se perdre dans des spéculations inutiles comme Berkeley, ni de les supprimer comme Wittgenstein, mais de l'étudier comme un exemple de raisonnement qui a mal tourné.

Histoire

La philosophie occidentale commence vraiment avec Socrate, Platon et Aristote. Ce que nous savons de leurs prédécesseurs provient de fragments et de références dans des œuvres ultérieures ; leurs doctrines pourraient être décrites comme une cosmologie spéculative qui dévie parfois vers l'analyse. On peut supposer qu'ils étaient motivés par ce qui pousse les gens dans toutes les autres sociétés à inventer des cosmologies. [3]

Avec Socrate, Platon et surtout Aristote, cette tradition a pris un tournant. Il y a eu beaucoup plus d'analyse. Je soupçonne que Platon et Aristote ont été encouragés dans cette voie par les progrès des mathématiques. Les mathématiciens avaient alors montré que l'on pouvait comprendre les choses de manière beaucoup plus concluante qu'en inventant des histoires qui sonnaient bien à leur sujet. [4]

Les gens parlent tellement d'abstractions maintenant que nous ne réalisons pas quel saut cela a dû être quand ils ont commencé à le faire. Il s'est probablement écoulé des milliers d'années entre le moment où les gens ont commencé à décrire les choses comme chaudes ou froides et le moment où quelqu'un a demandé "qu'est-ce que la chaleur ?" Sans aucun doute, ce fut un processus très graduel. Nous ne savons pas si Platon ou Aristote ont été les premiers à poser les questions qu'ils ont posées. Mais leurs œuvres sont les plus anciennes que nous ayons qui le fassent à grande échelle, et il y a une fraîcheur (pour ne pas dire une naïveté) à leur sujet qui suggère que certaines des questions qu'ils ont posées étaient nouvelles pour eux, au moins.

Aristote en particulier me rappelle le phénomène qui se produit lorsque les gens découvrent quelque chose de nouveau et sont tellement excités par cela qu'ils parcourent un pourcentage énorme du territoire nouvellement découvert en une seule vie. Si c'est le cas, c'est la preuve de la nouveauté de ce type de pensée. [5]

Tout cela pour expliquer comment Platon et Aristote peuvent être très impressionnants et pourtant naïfs et erronés. C'était impressionnant même de poser les questions qu'ils ont posées. Cela ne signifie pas qu'ils ont toujours trouvé de bonnes réponses. Il n'est pas considéré comme insultant de dire que les anciens mathématiciens grecs étaient naïfs à certains égards, ou du moins qu'ils manquaient de certains concepts qui auraient simplifié leur vie. J'espère donc que les gens ne seront pas trop offensés si je propose que les anciens philosophes étaient également naïfs. En particulier, ils ne semblent pas avoir pleinement compris ce que j'ai appelé plus tôt le fait central de la philosophie : que les mots se brisent si on les pousse trop loin.

"À la grande surprise des constructeurs des premiers ordinateurs numériques", a écrit Rod Brooks, "les programmes écrits pour eux ne fonctionnaient généralement pas." [6] Quelque chose de similaire s'est produit lorsque les gens ont commencé à essayer de parler d'abstractions. À leur grande surprise, ils n'ont pas arrivé à des réponses sur lesquelles ils étaient d'accord. En fait, ils semblaient rarement arriver à des réponses du tout.

Ils étaient en fait en train de discuter d'artefacts induits par un échantillonnage à une résolution trop faible.

La preuve de l'inutilité de certaines de leurs réponses est le peu d'effet qu'elles ont eu. Personne après avoir lu la Métaphysique d'Aristote ne fait rien de différent en conséquence. [7]

Je ne prétends certainement pas que les idées doivent avoir des applications pratiques pour être intéressantes ? Non, ce n'est pas forcément le cas. La vantardise de Hardy selon laquelle la théorie des nombres n'avait absolument aucune utilité ne la disqualifierait pas. Mais il s'est avéré qu'il se trompait. En fait, il est étrangement difficile de trouver un domaine des mathématiques qui n'ait vraiment aucune utilité pratique. Et l'explication d'Aristote du but ultime de la philosophie dans le livre A de la Métaphysique implique que la philosophie devrait également être utile.

Connaissance théorique

Le but d'Aristote était de trouver les principes les plus généraux des principes généraux. Les exemples qu'il donne sont convaincants : un ouvrier ordinaire construit des choses d'une certaine manière par habitude ; un maître artisan peut faire plus parce qu'il comprend les principes sous-jacents. La tendance est claire : plus la connaissance est générale, plus elle est admirable. Mais ensuite il fait une erreur - peut-être l'erreur la plus importante de l'histoire de la philosophie. Il a remarqué que la connaissance théorique est souvent acquise pour elle-même, par curiosité, plutôt que pour un besoin pratique. Il propose donc qu'il existe deux types de connaissance théorique : celle qui est utile dans les questions pratiques et celle qui ne l'est pas. Puisque les personnes intéressées par cette dernière sont intéressées par elle pour elle-même, elle doit être plus noble. Il se fixe donc comme objectif dans la Métaphysique l'exploration de la connaissance qui n'a aucune utilité pratique. Ce qui signifie qu'aucune alarme ne se déclenche lorsqu'il aborde de grandes questions mais vaguement comprises et qu'il finit par se perdre dans une mer de mots.

Son erreur a été de confondre la motivation et le résultat. Certes, les gens qui veulent une compréhension profonde de quelque chose sont souvent motivés par la curiosité plutôt que par un besoin pratique. Mais cela ne signifie pas que ce qu'ils finissent par apprendre est inutile. Il est très précieux dans la pratique d'avoir une compréhension profonde de ce que vous faites ; même si vous n'êtes jamais appelé à résoudre des problèmes complexes, vous pouvez voir des raccourcis dans la résolution de problèmes simples, et vos connaissances ne se briseront pas dans les cas limites, comme ce serait le cas si vous vous fiez à des formules que vous ne comprenez pas. La connaissance est le pouvoir. C'est ce qui rend la connaissance théorique prestigieuse. C'est aussi ce qui fait que les personnes intelligentes sont curieuses de certaines choses et pas d'autres ; notre ADN n'est pas aussi désintéressé que nous pourrions le penser.

Donc, si les idées n'ont pas besoin d'avoir des applications pratiques immédiates pour être intéressantes, les choses que nous trouvons intéressantes se révèleront étonnamment souvent avoir des applications pratiques.

La raison pour laquelle Aristote n'est pas allé nulle part dans la Métaphysique, c'est en partie qu'il est parti avec des objectifs contradictoires : explorer les plus abstraites des idées, guidé par l'hypothèse qu'elles étaient inutiles. Il était comme un explorateur à la recherche d'un territoire au nord de lui, en partant de l'hypothèse qu'il était situé au sud.

Et comme son travail est devenu la carte utilisée par des générations d'explorateurs futurs, il les a envoyés dans la mauvaise direction. [8] Peut-être le pire de tout, il les a protégés à la fois de la critique des personnes extérieures et des impulsions de leur propre boussole intérieure en établissant le principe que le type de connaissance théorique le plus noble devait être inutile.

La Métaphysique est surtout une expérience ratée. Quelques idées de cette œuvre se sont avérées valoir la peine d'être conservées ; la majeure partie n'a eu aucun effet du tout. La Métaphysique est l'un des livres les moins lus parmi tous les livres célèbres. Il n'est pas difficile de comprendre la façon dont les Principia de Newton sont écrits, mais la façon dont un message brouillé est écrit.

On peut dire que c'est une expérience ratée intéressante. Mais malheureusement, ce n'est pas la conclusion que les successeurs d'Aristote ont tirée d'œuvres comme la Métaphysique. [9] Peu de temps après, le monde occidental est tombé dans une période de difficultés intellectuelles. Au lieu de versions 1 à remplacer, les œuvres de Platon et d'Aristote sont devenues des textes vénérés à maîtriser et à discuter. Et les choses sont restées ainsi pendant un temps incroyablement long. Ce n'est qu'autour de 1600 (en Europe, où le centre de gravité s'était déplacé à cette époque) que l'on a trouvé des gens assez confiants pour traiter l'œuvre d'Aristote comme un catalogue d'erreurs. Et même alors, ils ne le disaient que rarement ouvertement.

S'il semble surprenant que l'écart ait été si long, considérez les faibles progrès qu'il y a eu en mathématiques entre l'époque hellénistique et la Renaissance.

Pendant les années qui ont suivi, une idée malheureuse s'est installée : qu'il était non seulement acceptable de produire des œuvres comme la Métaphysique, mais que c'était une ligne de travail particulièrement prestigieuse, réalisée par une classe de personnes appelées philosophes. Personne n'a pensé à revenir en arrière et à déboguer l'argument de motivation d'Aristote. Et ainsi, au lieu de corriger le problème qu'Aristote a découvert en tombant dedans - que l'on peut facilement se perdre si l'on parle trop librement d'idées très abstraites - ils ont continué à tomber dedans.

La singularité

Curieusement, cependant, les œuvres qu'ils ont produites ont continué à attirer de nouveaux lecteurs. La philosophie traditionnelle occupe une sorte de singularité à cet égard. Si vous écrivez de manière peu claire sur de grandes idées, vous produisez quelque chose qui semble d'une manière alléchante attrayante pour les étudiants inexpérimentés mais intellectuellement ambitieux. Tant que l'on ne sait pas mieux, il est difficile de distinguer quelque chose qui est difficile à comprendre parce que l'auteur était peu clair dans sa propre pensée de quelque chose comme une preuve mathématique qui est difficile à comprendre parce que les idées qu'elle représente sont difficiles à comprendre. Pour quelqu'un qui n'a pas appris la différence, la philosophie traditionnelle semble extrêmement attrayante : aussi difficile (et donc impressionnante) que les mathématiques, mais plus large dans sa portée. C'est ce qui m'a attiré en tant qu'étudiant du lycée.

Cette singularité est encore plus singulière en ce qu'elle a sa propre défense intégrée. Lorsque les choses sont difficiles à comprendre, les gens qui soupçonnent qu'elles sont absurdes se taisent généralement. Il n'y a aucun moyen de prouver qu'un texte est dénué de sens. Le plus près que l'on puisse s'en approcher est de montrer que les juges officiels d'une certaine classe de textes ne peuvent pas les distinguer des placebos. [10]

Et ainsi, au lieu de dénoncer la philosophie, la plupart des gens qui soupçonnaient qu'elle était une perte de temps ont simplement étudié d'autres choses. Cela seul est une preuve assez damnable, compte tenu des prétentions de la philosophie. Elle est censée porter sur les vérités ultimes. Tous les gens intelligents devraient s'y intéresser, si elle tenait ses promesses.

Parce que les défauts de la philosophie ont repoussé le genre de personnes qui auraient pu les corriger, ils ont eu tendance à se perpétuer. Bertrand Russell a écrit dans une lettre en 1912 :

Jusqu'à présent, les personnes attirées par la philosophie ont été principalement celles qui aimaient les grandes généralisations, qui étaient toutes fausses, de sorte que peu de personnes ayant un esprit exact se sont intéressées à ce sujet. [11]

Sa réponse a été de lancer Wittgenstein sur ce sujet, avec des résultats dramatiques.

Je pense que Wittgenstein mérite d'être célèbre non pas pour la découverte que la plupart des philosophies précédentes étaient une perte de temps, ce qui, à en juger par les preuves circonstancielles, a dû être fait par chaque personne intelligente qui a étudié un peu de philosophie et a refusé de la poursuivre plus avant, mais pour la façon dont il a agi en réponse. [12] Au lieu de se retirer silencieusement dans un autre domaine, il a fait un scandale, de l'intérieur. Il était Gorbatchev.

Le domaine de la philosophie est toujours secoué par la peur que Wittgenstein lui a fait ressentir. [13] Plus tard dans sa vie, il a passé beaucoup de temps à parler de la façon dont les mots fonctionnaient. Puisque cela semble être autorisé, c'est ce que beaucoup de philosophes font maintenant. Pendant ce temps, sentant un vide dans le département de la spéculation métaphysique, les gens qui faisaient de la critique littéraire ont été en train de se rapprocher de Kant, sous de nouveaux noms comme "théorie littéraire", "théorie critique", et quand ils se sentent ambitieux, tout simplement "théorie". L'écriture est la salade de mots familière :

Le genre n'est pas comme certains des autres modes grammaticaux qui expriment précisément un mode de conception sans aucune réalité qui correspond au mode conceptuel, et par conséquent n'expriment pas précisément quelque chose dans la réalité par lequel l'intellect pourrait être amené à concevoir une chose de la manière dont il le fait, même lorsque cette motivation n'est pas quelque chose dans la chose en tant que telle. [14]

La singularité que j'ai décrite ne disparaît pas. Il y a un marché pour l'écriture qui semble impressionnante et qui ne peut pas être réfutée. Il y aura toujours à la fois de l'offre et de la demande. Donc, si un groupe abandonne ce territoire, il y aura toujours d'autres groupes prêts à l'occuper.

Une proposition

Nous pouvons peut-être faire mieux. Voici une possibilité intrigante. Peut-être devrions-nous faire ce qu'Aristote voulait faire, au lieu de ce qu'il a fait. Le but qu'il annonce dans la Métaphysique semble en valoir la peine : découvrir les vérités les plus générales. Cela semble bien. Mais au lieu d'essayer de les découvrir parce qu'elles sont inutiles, essayons de les découvrir parce qu'elles sont utiles.

Je propose que nous essayions à nouveau, mais que nous utilisions ce critère autrefois méprisé, l'applicabilité, comme guide pour nous empêcher de nous égarer dans un marécage d'abstractions. Au lieu d'essayer de répondre à la question :

Quelles sont les vérités les plus générales ?

essayons de répondre à la question

Parmi toutes les choses utiles que nous pouvons dire, lesquelles sont les plus générales ?

Le test d'utilité que je propose est de savoir si nous amenons les gens qui lisent ce que nous avons écrit à faire quelque chose de différent par la suite. Savoir que nous devons donner des conseils précis (même implicites) nous empêchera de nous écarter de la résolution des mots que nous utilisons.

Le but est le même que celui d'Aristote ; nous l'abordons simplement d'une direction différente.

Prenons comme exemple une idée utile et générale, celle de l'expérience contrôlée. Il y a une idée qui s'est avérée être largement applicable. Certains pourraient dire qu'elle fait partie de la science, mais elle ne fait partie d'aucune science spécifique ; elle est littéralement méta-physique (au sens où nous entendons "méta"). L'idée de l'évolution en est une autre. Elle s'avère avoir des applications assez larges - par exemple, dans les algorithmes génétiques et même la conception de produits. La distinction de Frankfurt entre le mensonge et la connerie semble être un exemple récent prometteur. [15]

Ce sont là, à mon avis, ce à quoi la philosophie devrait ressembler : des observations assez générales qui amèneraient quelqu'un qui les comprendrait à faire quelque chose de différent.

De telles observations porteront nécessairement sur des choses qui sont définies de manière imprécise. Une fois que vous commencez à utiliser des mots avec des significations précises, vous faites des mathématiques. Donc, partir de l'utilité ne résoudra pas entièrement le problème que j'ai décrit ci-dessus - cela ne fera pas disparaître la singularité métaphysique. Mais cela devrait aider. Cela donne aux personnes ayant de bonnes intentions une nouvelle feuille de route dans l'abstraction. Et elles peuvent ainsi produire des choses qui font que l'écriture des personnes ayant de mauvaises intentions semble mauvaise en comparaison.

Un inconvénient de cette approche est qu'elle ne produira pas le genre d'écriture qui vous permet d'obtenir un poste de professeur. Et pas seulement parce que ce n'est pas actuellement la mode. Pour obtenir un poste de professeur dans n'importe quel domaine, vous ne devez pas arriver à des conclusions avec lesquelles les membres des comités de titularisation peuvent être en désaccord. En pratique, il existe deux types de solutions à ce problème. En mathématiques et dans les sciences, vous pouvez prouver ce que vous dites, ou du moins ajuster vos conclusions de manière à ne pas affirmer quoi que ce soit de faux ("6 sujets sur 8 ont eu une pression artérielle plus basse après le traitement"). Dans les sciences humaines, vous pouvez soit éviter de tirer des conclusions définitives (par exemple, conclure qu'une question est complexe), soit tirer des conclusions si étroites que personne ne se soucie assez de ne pas être d'accord avec vous.

Le genre de philosophie que je préconise ne pourra pas emprunter l'une ou l'autre de ces voies. Au mieux, vous pourrez atteindre la norme de preuve de l'essayiste, pas celle du mathématicien ou de l'expérimentateur. Et pourtant, vous ne pourrez pas répondre au test d'utilité sans impliquer des conclusions définitives et assez largement applicables. Pire encore, le test d'utilité aura tendance à produire des résultats qui ennuient les gens : il est inutile de dire aux gens ce qu'ils croient déjà, et les gens sont souvent contrariés lorsqu'on leur dit des choses qu'ils ne veulent pas entendre.

Voici ce qui est excitant, cependant. Tout le monde peut le faire. Arriver à général plus utile en commençant par utile et en augmentant la généralité peut ne pas convenir aux jeunes professeurs qui essaient d'obtenir un poste de professeur, mais c'est mieux pour tout le monde, y compris les professeurs qui l'ont déjà. Ce côté de la montagne est une pente douce et agréable. Vous pouvez commencer par écrire des choses qui sont utiles mais très spécifiques, puis les rendre progressivement plus générales. Les burritos de Joe sont bons. Qu'est-ce qui fait un bon burrito ? Qu'est-ce qui fait de la bonne nourriture ? Qu'est-ce qui fait que quelque chose est bon ? Vous pouvez prendre tout le temps que vous voulez. Vous n'avez pas à aller jusqu'au sommet de la montagne. Vous n'avez pas à dire à qui que ce soit que vous faites de la philosophie.

S'il semble que faire de la philosophie soit une tâche ardue, voici une pensée encourageante. Le domaine est beaucoup plus jeune qu'il n'y paraît. Bien que les premiers philosophes de la tradition occidentale aient vécu il y a environ 2 500 ans, il serait trompeur de dire que le domaine a 2 500 ans, car pendant la majeure partie de cette période, les principaux praticiens ne faisaient pas beaucoup plus que d'écrire des commentaires sur Platon ou Aristote tout en surveillant leurs épaules pour la prochaine armée envahissante. Aux époques où ils ne le faisaient pas, la philosophie était inextricablement mêlée à la religion. Elle ne s'est libérée qu'il y a quelques centaines d'années, et même alors, elle a été affligée par les problèmes structurels que j'ai décrits ci-dessus. Si je dis cela, certains diront que c'est une généralisation ridiculement trop large et peu charitable, et d'autres diront que c'est une vieille nouvelle, mais voilà : à en juger par leurs œuvres, la plupart des philosophes jusqu'à présent ont perdu leur temps. Donc, en un sens, le domaine est encore à la première étape. [16]

Cela semble être une affirmation absurde à faire. Elle ne paraîtra pas si absurde dans 10 000 ans. La civilisation semble toujours vieille, parce qu'elle est toujours la plus vieille qu'elle n'ait jamais été. La seule façon de dire si quelque chose est vraiment vieux ou non est de regarder les preuves structurelles, et structurellement, la philosophie est jeune ; elle se remet toujours de la dégradation inattendue des mots.

La philosophie est aussi jeune aujourd'hui que les mathématiques l'étaient en 1500. Il y a beaucoup de choses à découvrir.

Notes

[1] En pratique, la logique formelle n'est pas très utile, car malgré certains progrès au cours des 150 dernières années, nous ne sommes toujours capables de formaliser qu'un faible pourcentage d'énoncés. Nous ne pourrons peut-être jamais faire beaucoup mieux, pour la même raison que la "représentation des connaissances" de style années 1980 n'a jamais pu fonctionner ; de nombreux énoncés peuvent ne pas avoir de représentation plus concise qu'un état cérébral analogique énorme.

[2] Il était plus difficile pour les contemporains de Darwin de saisir cela que nous ne pouvons facilement l'imaginer. L'histoire de la création dans la Bible n'est pas seulement un concept judéo-chrétien ; c'est à peu près ce que tout le monde a dû croire depuis avant que les gens ne soient des gens. La partie difficile de la compréhension de l'évolution était de réaliser que les espèces n'étaient pas, comme elles semblent l'être, immuables, mais avaient plutôt évolué à partir d'organismes différents, plus simples, sur des périodes de temps incroyablement longues.

Maintenant, nous n'avons pas besoin de faire ce saut. Personne dans un pays industrialisé ne rencontre l'idée de l'évolution pour la première fois à l'âge adulte. Tout le monde apprend cela enfant, soit comme une vérité, soit comme une hérésie.

[3] Les philosophes grecs avant Platon écrivaient en vers. Cela a dû affecter ce qu'ils ont dit. Si vous essayez d'écrire sur la nature du monde en vers, cela se transforme inévitablement en incantation. La prose vous permet d'être plus précis et plus hésitant.

[4] La philosophie est comme le frère délinquant des mathématiques. Elle est née lorsque Platon et Aristote ont regardé les œuvres de leurs prédécesseurs et ont dit en substance "pourquoi ne pouvez-vous pas être plus comme votre frère ?" Russell disait encore la même chose 2 300 ans plus tard.

Les mathématiques sont la moitié précise des idées les plus abstraites, et la philosophie la moitié imprécise. Il est probablement inévitable que la philosophie souffre de cette comparaison, car il n'y a pas de limite inférieure à sa précision. Les mauvaises mathématiques sont simplement ennuyeuses, tandis que la mauvaise philosophie est absurde. Et pourtant, il y a quelques bonnes idées dans la moitié imprécise.

[5] Le meilleur travail d'Aristote a été en logique et en zoologie, deux domaines qu'il peut être dit avoir inventés. Mais le départ le plus spectaculaire de ses prédécesseurs a été un nouveau style de pensée, beaucoup plus analytique. Il a été sans doute le premier scientifique.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Certains diraient que nous dépendons plus d'Aristote que nous ne le pensons, parce que ses idées ont été l'un des ingrédients de notre culture commune. Certes, beaucoup de mots que nous utilisons ont un lien avec Aristote, mais il semble un peu excessif de suggérer que nous n'aurions pas le concept de l'essence de quelque chose ou la distinction entre la matière et la forme si Aristote n'avait pas écrit à leur sujet.

Une façon de voir à quel point nous dépendons vraiment d'Aristote serait de différencier la culture européenne de la culture chinoise : quelles idées la culture européenne avait-elle en 1800 que la culture chinoise n'avait pas, en vertu de la contribution d'Aristote ?

[8] Le sens du mot "philosophie" a changé au fil du temps. Dans l'Antiquité, il couvrait un large éventail de sujets, comparable en portée à notre "érudition" (mais sans les implications méthodologiques). Même aussi tard qu'à l'époque de Newton, il comprenait ce que nous appelons aujourd'hui "science". Mais le cœur du sujet aujourd'hui est toujours ce qui semblait être le cœur pour Aristote : la tentative de découvrir les plus générales des vérités.

Aristote n'a pas appelé cela "métaphysique". Ce nom lui a été attribué parce que les livres que nous appelons aujourd'hui la Métaphysique sont venus après (méta = après) la Physique dans l'édition standard des œuvres d'Aristote compilée par Andronicus de Rhodes trois siècles plus tard. Ce que nous appelons "métaphysique", Aristote l'appelait "première philosophie".

[9] Certains des successeurs immédiats d'Aristote ont peut-être réalisé cela, mais il est difficile de le dire car la plupart de leurs œuvres sont perdues.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity", Social Text 46/47, pp. 217-252.

Les absurdités qui sonnent comme des abstractions semblent être les plus attrayantes lorsqu'elles sont alignées sur une hache que le public a déjà à aiguiser. Si c'est le cas, nous devrions constater qu'elles sont les plus populaires auprès des groupes qui sont (ou se sentent) faibles. Les puissants n'ont pas besoin de sa réassurance.

[11] Lettre à Ottoline Morrell, décembre 1912. Cité dans :

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un résultat préliminaire, à savoir que toute la métaphysique entre Aristote et 1783 avait été une perte de temps, est dû à I. Kant.

[13] Wittgenstein a affirmé une sorte de maîtrise à laquelle les habitants du Cambridge du début du XXe siècle semblent avoir été particulièrement vulnérables - peut-être en partie parce que tant de personnes avaient été élevées dans la religion puis avaient cessé de croire, de sorte qu'elles avaient un espace vide dans leur tête pour que quelqu'un leur dise quoi faire (d'autres ont choisi Marx ou le cardinal Newman), et en partie parce qu'un endroit calme et sérieux comme Cambridge