COMMENT FAIRE DE LA PHILOSOPHIE

Septembre 2007

Au lycée, j'ai décidé que j'allais étudier la philosophie à l'université. J'avais plusieurs motifs, dont certains étaient plus honorables que d'autres. L'un des moins honorables était de choquer les gens. Là où j'ai grandi, l'université était considérée comme une formation professionnelle, donc étudier la philosophie semblait être une chose impressionnante et impratique. Un peu comme déchirer des trous dans ses vêtements ou se mettre une épingle de sûreté dans l'oreille, qui étaient d'autres formes d'impraticité impressionnante qui commençaient juste à être à la mode.

Mais j'avais aussi des motifs plus honnêtes. Je pensais que l'étude de la philosophie serait un raccourci direct vers la sagesse. Tous les gens qui se spécialisaient dans d'autres domaines finiraient simplement par accumuler des connaissances spécialisées. Moi, j'apprendrais ce qui était vraiment important.

J'avais essayé de lire quelques livres de philosophie. Pas les plus récents ; vous ne les auriez pas trouvés dans la bibliothèque de notre lycée. Mais j'ai essayé de lire Platon et Aristote. Je doute que j'aie cru les comprendre, mais ils semblaient parler de quelque chose d'important. Je supposais que je l'apprendrais à l'université.

L'été avant ma dernière année, j'ai suivi quelques cours universitaires. J'ai beaucoup appris dans le cours de calcul, mais pas grand-chose dans le cours de Philosophie 101. Et pourtant, mon projet d'étudier la philosophie est resté intact. C'était ma faute si je n'avais rien appris. Je n'avais pas lu assez attentivement les livres qui nous étaient assignés. Je réessaierais les Principes de la connaissance humaine de Berkeley à l'université. Quelque chose d'aussi admiré et de si difficile à lire devait bien avoir quelque chose, si seulement on pouvait le comprendre.

Vingt-six ans plus tard, je ne comprends toujours pas Berkeley. J'ai une belle édition de ses œuvres complètes. Est-ce que je les lirai un jour ? Cela semble peu probable.

La différence entre alors et maintenant, c'est que maintenant je comprends pourquoi Berkeley n'en vaut probablement pas la peine d'essayer de le comprendre. Je pense voir maintenant ce qui n'a pas fonctionné avec la philosophie, et comment nous pourrions la réparer.

Mots

J'ai fini par être un étudiant en philosophie pendant la majeure partie de mes études universitaires. Cela ne s'est pas passé comme je l'espérais. Je n'ai pas appris de vérités magiques par rapport auxquelles tout le reste n'était que des connaissances spécialisées. Mais je sais au moins maintenant pourquoi je n'y suis pas arrivé. La philosophie n'a pas vraiment de sujet comme les mathématiques ou l'histoire ou la plupart des autres matières universitaires. Il n'y a pas de base de connaissances qu'il faut maîtriser. Ce qui s'en rapproche le plus, c'est la connaissance de ce que différents philosophes individuels ont dit sur différents sujets au fil des années. Peu d'entre eux étaient suffisamment corrects pour que les gens oublient qui a découvert ce qu'ils ont découvert.

La logique formelle a un certain sujet. J'ai suivi plusieurs cours de logique. Je ne sais pas si j'ai appris quelque chose. [1] Il me semble cependant très important de pouvoir retourner les idées dans sa tête : voir quand deux idées ne couvrent pas complètement l'espace des possibilités, ou quand une idée est la même qu'une autre mais avec quelques changements. Mais est-ce que l'étude de la logique m'a appris l'importance de penser de cette manière, ou m'a-t-elle rendu meilleur à cela ? Je ne sais pas.

Il y a des choses que je sais avoir apprises en étudiant la philosophie. La plus spectaculaire, je l'ai apprise immédiatement, au premier semestre de ma première année, dans un cours donné par Sydney Shoemaker. J'ai appris que je n'existe pas. Je suis (et vous l'êtes aussi) un amas de cellules qui se déplace poussé par diverses forces, et qui s'appelle moi. Mais il n'y a pas de chose centrale et indivisible à laquelle votre identité est liée. Vous pourriez perdre la moitié de votre cerveau et survivre. Ce qui signifie que votre cerveau pourrait être divisé en deux moitiés et chacune transplantée dans un corps différent. Imaginez vous réveiller après une telle opération. Vous devez imaginer être deux personnes.

La véritable leçon ici est que les concepts que nous utilisons dans la vie de tous les jours sont flous et se désintègrent si on les pousse trop loin. Même un concept qui nous est cher comme le moi. Il m'a fallu un certain temps pour saisir cela, mais quand je l'ai fait, ce fut assez soudain, comme quelqu'un au dix-neuvième siècle saisissant l'évolution et réalisant que l'histoire de la création qu'on lui avait racontée étant enfant était complètement fausse. [2] En dehors des mathématiques, il y a une limite à la façon dont on peut pousser les mots ; en fait, ce ne serait pas une mauvaise définition des mathématiques que de les appeler l'étude des termes qui ont des significations précises. Les mots de tous les jours sont intrinsèquement imprécis. Ils fonctionnent suffisamment bien dans la vie de tous les jours pour qu'on ne le remarque pas. Les mots semblent fonctionner, tout comme la physique newtonienne semble le faire. Mais on peut toujours les faire se briser si on les pousse assez loin.

Je dirais que c'est, malheureusement pour la philosophie, le fait central de la philosophie. La plupart des débats philosophiques ne sont pas seulement affligés par mais alimentés par des confusions sur les mots. Avons-nous le libre arbitre ? Cela dépend de ce que l'on entend par "libre". Les idées abstraites existent-elles ? Cela dépend de ce que l'on entend par "exister".

Wittgenstein est généralement crédité de l'idée que la plupart des controverses philosophiques sont dues à des confusions sur le langage. Je ne suis pas sûr de la quantité de crédit à lui accorder. Je soupçonne que beaucoup de gens ont réalisé cela, mais ont simplement réagi en n'étudiant pas la philosophie, plutôt que de devenir professeurs de philosophie.

Comment en est-on arrivé là ? Quelque chose que les gens ont étudié pendant des milliers d'années peut-il vraiment être une perte de temps ? Ce sont des questions intéressantes. En fait, certaines des questions les plus intéressantes que l'on puisse se poser sur la philosophie. La façon la plus précieuse d'aborder la tradition philosophique actuelle peut ne pas être de se perdre dans des spéculations vaines comme Berkeley, ni de les rejeter comme Wittgenstein, mais de l'étudier comme un exemple de raison qui a déraillé.

Histoire

La philosophie occidentale commence vraiment avec Socrate, Platon et Aristote. Ce que nous savons de leurs prédécesseurs provient de fragments et de références dans des œuvres plus tardives ; leurs doctrines pourraient être décrites comme une cosmologie spéculative qui s'égare parfois dans l'analyse. [3]

Avec Socrate, Platon et surtout Aristote, cette tradition a tourné un coin. Il y a eu beaucoup plus d'analyse. Je soupçonne que Platon et Aristote ont été encouragés dans cette voie par les progrès des mathématiques. Les mathématiciens avaient alors montré qu'on pouvait découvrir des choses de manière beaucoup plus concluante qu'en inventant de belles histoires à leur sujet. [4]

Les gens parlent tellement d'abstractions maintenant que nous ne réalisons pas à quel point cela a dû être un saut lorsqu'ils ont commencé à le faire. Il a dû s'écouler des milliers d'années entre le moment où les gens ont commencé à décrire les choses comme chaudes ou froides et le moment où quelqu'un a demandé "qu'est-ce que la chaleur ?". Ce fut sans aucun doute un processus très graduel. Nous ne savons pas si Platon ou Aristote ont été les premiers à poser l'une des questions qu'ils ont posées. Mais leurs œuvres sont les plus anciennes que nous ayons qui le fassent à grande échelle, et il y a une fraîcheur (pour ne pas dire une naïveté) qui suggère que certaines des questions qu'ils ont posées étaient nouvelles pour eux, du moins.

Aristote en particulier me rappelle le phénomène qui se produit lorsque les gens découvrent quelque chose de nouveau et sont tellement excités par cela qu'ils parcourent un énorme pourcentage du territoire nouvellement découvert en une seule vie. Si c'est le cas, c'est la preuve à quel point ce type de réflexion était nouveau. [5]

Tout cela vise à expliquer comment Platon et Aristote peuvent être très impressionnants et pourtant naïfs et erronés. Même poser les questions qu'ils ont posées était impressionnant. Cela ne signifie pas qu'ils ont toujours trouvé de bonnes réponses. On ne considère pas comme une insulte de dire que les mathématiciens de la Grèce antique étaient naïfs à certains égards, ou du moins qu'ils manquaient de certains concepts qui auraient facilité leur vie. J'espère donc que les gens ne seront pas trop offensés si je propose que les anciens philosophes étaient similairement naïfs. En particulier, ils ne semblent pas avoir pleinement saisi ce que j'ai appelé plus tôt le fait central de la philosophie : que les mots se brisent si on les pousse trop loin.

"Beaucoup à la surprise des constructeurs des premiers ordinateurs numériques," a écrit Rod Brooks, "les programmes écrits pour eux ne fonctionnaient généralement pas." [6] Quelque chose de similaire s'est produit lorsque les gens ont commencé à essayer de parler d'abstractions. Beaucoup à leur surprise, ils n'ont pas abouti à des réponses sur lesquelles ils étaient d'accord. En fait, ils n'ont que rarement semblé arriver à des réponses du tout.

Ils argumentaient en effet sur des artefacts induits par un échantillonnage à trop basse résolution.

La preuve de l'inutilité de certaines de leurs réponses est le peu d'effet qu'elles ont eu. Personne, après avoir lu la Métaphysique d'Aristote, ne fait quoi que ce soit différemment. [7]

Je ne prétends sûrement pas que les idées doivent avoir des applications pratiques pour être intéressantes ? Non, elles n'ont peut-être pas à en avoir. La vantardise de Hardy selon laquelle la théorie des nombres n'avait aucune utilité ne la disqualifierait pas. Mais il s'est avéré qu'il s'était trompé. En fait, il est étonnamment difficile de trouver un domaine des mathématiques qui n'ait vraiment aucune utilité pratique. Et l'explication d'Aristote du but ultime de la philosophie dans le Livre A de la Métaphysique implique que la philosophie devrait être utile aussi.

Connaissance théorique

Le but d'Aristote était de trouver les principes les plus généraux des principes généraux. Les exemples qu'il donne sont convaincants : un ouvrier ordinaire construit les choses d'une certaine manière par habitude ; un maître artisan peut faire davantage parce qu'il saisit les principes sous-jacents. La tendance est claire : plus la connaissance est générale, plus elle est admirable. Mais alors il fait une erreur - peut-être l'erreur la plus importante de l'histoire de la philosophie. Il a remarqué que la connaissance théorique est souvent acquise pour elle-même, par curiosité, plutôt que pour un besoin pratique quelconque. Donc il propose qu'il y a deux types de connaissance théorique : certaines qui sont utiles dans les affaires pratiques et d'autres qui ne le sont pas. Puisque les personnes intéressées par ces dernières s'y intéressent pour elles-mêmes, elles doivent être plus nobles. Donc il se fixe comme objectif dans la Métaphysique l'exploration de la connaissance qui n'a pas d'utilité pratique. Ce qui signifie qu'aucune alarme ne se déclenche lorsqu'il s'attaque à des questions grandioses mais vaguement comprises et finit par se perdre dans une mer de mots.

Son erreur a été de confondre motif et résultat. Certes, les gens qui veulent une compréhension approfondie de quelque chose sont souvent guidés par la curiosité plutôt que par un besoin pratique quelconque. Mais cela ne signifie pas que ce qu'ils finissent par apprendre est inutile. Il est très précieux en pratique d'avoir une compréhension approfondie de ce que l'on fait ; même si on n'est jamais appelé à résoudre des problèmes avancés, on peut voir des raccourcis dans la résolution de problèmes simples, et ses connaissances ne se désagrégeront pas dans les cas limites, comme ce serait le cas si on s'appuyait sur des formules que l'on ne comprend pas. La connaissance est un pouvoir. C'est ce qui rend la connaissance théorique prestigieuse. C'est aussi ce qui fait que les gens intelligents sont curieux de certaines choses et pas d'autres ; notre ADN n'est pas aussi désintéressé que nous pourrions le penser.

Donc, bien que les idées n'aient pas besoin d'avoir des applications pratiques immédiates pour être intéressantes, les types de choses que nous trouvons intéressants se révéleront étonnamment souvent avoir des applications pratiques.

La raison pour laquelle Aristote n'est pas allé très loin dans la Métaphysique est en partie qu'il s'est lancé avec des objectifs contradictoires : explorer les idées les plus abstraites, guidé par l'hypothèse qu'elles étaient inutiles. Il était comme un explorateur à la recherche d'un territoire au nord de lui, en partant de l'hypothèse qu'il se trouvait au sud.

Et comme son travail est devenu la carte utilisée par les générations d'explorateurs futurs, il les a également envoyés dans la mauvaise direction. [8] Pire encore, il les a protégés à la fois de la critique des étrangers et des incitations de leur propre boussole intérieure en établissant le principe que le type de connaissance théorique le plus noble devait être inutile.

La Métaphysique est en grande partie une expérience ratée. Quelques idées qui en sont issues se sont avérées valoir la peine d'être conservées ; la majeure partie n'a eu aucun effet. La Métaphysique est parmi les livres les moins lus de tous les livres célèbres. Elle n'est pas difficile à comprendre comme le Principia de Newton, mais comme un message brouillé.

C'est sans doute une expérience ratée intéressante. Mais malheureusement, ce n'était pas la conclusion que les successeurs d'Aristote ont tirée d'œuvres comme la Métaphysique. [9] Peu après, le monde occidental est tombé dans des temps intellectuels difficiles. Au lieu de versions 1 à remplacer, les œuvres de Platon et d'Aristote sont devenues des textes révérés à maîtriser et à discuter. Et les choses sont restées ainsi pendant une période étonnamment longue. Ce n'est qu'aux alentours de 1600 (en Europe, où le centre de gravité s'était alors déplacé) que l'on a trouvé des gens assez confiants pour traiter l'œuvre d'Aristote comme un catalogue d'erreurs. Et même alors, ils le disaient rarement ouvertement.

S'il semble surprenant que l'écart ait été si long, considérez à quel point les progrès en mathématiques ont été limités entre l'époque hellénistique et la Renaissance.

Au cours des années intermédiaires, une idée malheureuse s'est imposée : non seulement il était acceptable de produire des œuvres comme la Métaphysique, mais c'était même un domaine de travail particulièrement prestigieux, effectué par une classe de personnes appelées philosophes. Personne n'a pensé à revenir et à déboguer l'argument motivant d'Aristote. Et donc, au lieu de corriger le problème qu'Aristote a découvert en y tombant - à savoir que l'on peut facilement se perdre si l'on parle trop librement d'idées très abstraites - ils ont continué d'y tomber.

La Singularité

Curieusement, cependant, les œuvres qu'ils ont produites ont continué à attirer de nouveaux lecteurs. La philosophie traditionnelle occupe une sorte de singularité à cet égard. Si vous écrivez de manière peu claire sur de grandes idées, vous produisez quelque chose qui semble terriblement attrayant pour les étudiants inexpérimentés mais intellectuellement ambitieux. Jusqu'à ce qu'on sache mieux, il est difficile de distinguer quelque chose qui est difficile à comprendre parce que l'auteur n'était pas clair dans son propre esprit de quelque chose comme une démonstration mathématique qui est difficile à comprendre parce que les idées qu'elle représente sont difficiles à comprendre. Pour quelqu'un qui n'a pas appris la différence, la philosophie traditionnelle semble extrêmement attrayante : aussi difficile (et donc impressionnante) que les mathématiques, mais avec une portée plus large. C'est ce qui m'a attiré en tant qu'élève du secondaire.

Cette singularité est encore plus singulière en ayant sa propre défense intégrée. Lorsque les choses sont difficiles à comprendre, les gens qui soupçonnent qu'il s'agit de non-sens gardent généralement le silence. Il n'y a aucun moyen de prouver qu'un texte n'a pas de sens. Le plus proche que l'on puisse arriver est de montrer que les juges officiels d'une certaine classe de textes ne peuvent pas les distinguer de placebos. [10]

Et donc, au lieu de dénoncer la philosophie, la plupart des gens qui soupçonnaient qu'elle était une perte de temps ont tout simplement étudié d'autres choses. Cela seul est un témoignage assez accablant, compte tenu des prétentions de la philosophie. Elle est censée traiter des vérités ultimes. Sûrement que tous les gens intelligents s'y intéresseraient si elle tenait ses promesses.

Parce que les défauts de la philosophie ont éloigné le type de personnes qui auraient pu les corriger, ils ont eu tendance à se perpétuer. Bertrand Russell a écrit dans une lettre en 1912 :

Jusqu'à présent, les personnes attirées par la philosophie ont été principalement celles qui aimaient les grandes généralisations, qui étaient toutes fausses, de sorte que peu de gens avec des esprits exacts se sont intéressés à ce sujet. [11]

Sa réponse a été de lancer Wittgenstein contre elle, avec des résultats spectaculaires.

Je pense que Wittgenstein mérite d'être célèbre non pas pour avoir découvert que la plupart de la philosophie antérieure était une perte de temps, ce qui, d'après les preuves circonstancielles, doit avoir été fait par toute personne intelligente qui a étudié un peu de philosophie et a décidé de ne pas la poursuivre, mais pour la façon dont il a réagi. [12] Au lieu de passer tranquillement à un autre domaine, il a fait du bruit, de l'intérieur. Il était Gorbatchev.

Le domaine de la philosophie est encore secoué par la frayeur que Wittgenstein lui a donnée. [13] Plus tard dans sa vie, il a passé beaucoup de temps à parler du fonctionnement des mots. Puisque cela semble être autorisé, c'est ce que font maintenant de nombreux philosophes. Pendant ce temps, sentant un vide dans le domaine des spéculations métaphysiques, les gens qui faisaient autrefois de la critique littéraire se sont rapprochés de Kant, sous de nouveaux noms comme "théorie littéraire", "théorie critique" et, quand ils se sentent ambitieux, simplement "théorie". L'écriture est le mot salade familier :

Le genre n'est pas comme certains des autres modes grammaticaux qui expriment avec précision un mode de conception sans aucune réalité qui y corresponde, et par conséquent n'expriment pas avec précision quelque chose dans la réalité par laquelle l'intellect pourrait être amené à concevoir une chose de la manière dont il le fait, même lorsque ce motif n'est pas quelque chose dans la chose en soi. [14]

La singularité que j'ai décrite ne disparaîtra pas. Il y a un marché pour les écrits qui semblent impressionnants et ne peuvent être réfutés. Il y aura toujours à la fois une offre et une demande. Donc si un groupe abandonne ce territoire, il y aura toujours d'autres prêts à l'occuper.

Une proposition

Nous pouvons peut-être faire mieux. Voici une possibilité intéressante. Peut-être devrions-nous faire ce qu'Aristote avait l'intention de faire, plutôt que ce qu'il a fait. L'objectif qu'il annonce dans la Métaphysique semble valoir la peine d'être poursuivi : découvrir les vérités les plus générales. Cela semble bien. Mais au lieu d'essayer de les découvrir parce qu'elles sont inutiles, essayons de les découvrir parce qu'elles sont utiles.

Je propose que nous essayions à nouveau, mais que nous utilisions ce critère jusqu'ici méprisé, l'applicabilité, comme guide pour nous empêcher de nous égarer dans un marécage d'abstractions. Au lieu d'essayer de répondre à la question :

Quelles sont les vérités les plus générales ?

essayons de répondre à la question

Parmi toutes les choses utiles que nous pouvons dire, lesquelles sont les plus générales ?

Le test d'utilité que je propose est de savoir si nous amenons les gens qui lisent ce que nous avons écrit à faire quelque chose différemment par la suite. Sachant que nous devons donner des conseils définitifs (même implicites), cela nous empêchera de nous écarter au-delà de la résolution des mots que nous utilisons.

L'objectif est le même que celui d'Aristote ; nous l'abordons simplement dans une direction différente.

Comme exemple d'une idée générale et utile, considérons celle de l'expérience contrôlée. C'est une idée qui s'est avérée largement applicable. Certains pourraient dire qu'elle fait partie de la science, mais elle ne fait partie d'aucune science spécifique ; c'est littéralement de la méta-physique (dans notre sens de "méta"). L'idée de l'évolution en est un autre exemple. Il s'avère avoir des applications assez larges - par exemple, dans les algorithmes génétiques et même dans la conception de produits. La distinction de Frankfurt entre le mensonge et le baratin semble être un exemple récent prometteur. [15]

Ce sont là, à mon avis, à quoi la philosophie devrait ressembler : des observations assez générales qui amèneraient quelqu'un qui les comprendrait à faire quelque chose différemment.

De telles observations porteront nécessairement sur des choses qui sont imprécisément définies. Une fois que vous commencez à utiliser des mots avec des significations précises, vous faites des mathématiques. Donc, en partant de l'utilité, nous ne résoudrons pas entièrement le problème que j'ai décrit ci-dessus - cela ne chassera pas la singularité métaphysique. Mais cela devrait aider. Cela donne aux gens bien intentionnés une nouvelle feuille de route dans l'abstraction. Et ils peuvent ainsi produire des choses qui font paraître mauvais les écrits des gens aux mauvaises intentions par comparaison.

Un inconvénient de cette approche est qu'elle ne produira pas le type d'écrits qui vous font obtenir une titularisation. Et pas seulement parce que ce n'est pas actuellement à la mode. Pour obtenir une titularisation dans n'importe quel domaine, vous ne devez pas arriver à des conclusions avec lesquelles les membres des comités de titularisation peuvent être en désaccord. En pratique, il existe deux types de solutions à ce problème. En mathématiques et dans les sciences, vous pouvez prouver ce que vous dites, ou du moins ajuster vos conclusions de manière à ne pas affirmer quelque chose de faux ("6 des 8 sujets avaient une pression artérielle plus basse après le traitement"). Dans les sciences humaines, vous pouvez soit éviter de tirer des conclusions définitives (par exemple, conclure qu'une question est complexe), soit tirer des conclusions si étroites que personne ne se soucie assez pour les contredire.

Le type de philosophie que je préconise ne pourra pas emprunter l'une de ces deux voies. Au mieux, vous pourrez atteindre le niveau de preuve de l'essayiste, pas celui du mathématicien ou de l'expérimentateur. Et pourtant, vous ne pourrez pas répondre au test d'utilité sans impliquer des conclusions définitives et assez largement applicables. Pire encore, le test d'utilité aura tendance à produire des résultats qui agacent les gens : il n'est d'aucune utilité de dire aux gens ce qu'ils croient déjà, et les gens sont souvent contrariés d'être informés de choses qu'ils ne savent pas.

Voici la chose excitante, cependant. Quiconque peut faire cela. Atteindre le niveau général et utile en partant de l'utile et en augmentant la généralité peut ne pas convenir aux jeunes professeurs qui cherchent à obtenir la permanence, mais c'est mieux pour tout le monde, y compris les professeurs qui l'ont déjà. Ce côté de la montagne est une pente douce agréable. Vous pouvez commencer par écrire des choses qui sont utiles mais très spécifiques, puis les rendre progressivement plus générales. Joe's a de bons burritos. Qu'est-ce qui fait un bon burrito ? Qu'est-ce qui fait une bonne nourriture ? Qu'est-ce qui fait que quoi que ce soit est bon ? Vous pouvez prendre tout le temps que vous voulez. Vous n'avez pas à atteindre le sommet de la montagne. Vous n'avez pas à dire à quelqu'un que vous faites de la philosophie.

S'il vous semble que faire de la philosophie est une tâche intimidante, voici une pensée encourageante. Le domaine est beaucoup plus jeune qu'il n'y paraît. Bien que les premiers philosophes de la tradition occidentale aient vécu il y a environ 2500 ans, il serait trompeur de dire que le domaine a 2500 ans, car pendant la majeure partie de cette période, les principaux praticiens ne faisaient guère plus qu'écrire des commentaires sur Platon ou Aristote tout en surveillant leurs épaules pour la prochaine armée envahissante. Aux moments où ils ne le faisaient pas, la philosophie était inextricablement mêlée à la religion. Elle ne s'en est libérée qu'il y a quelques centaines d'années, et même alors, elle a été affligée par les problèmes structurels que j'ai décrits ci-dessus. Si je dis cela, certains diront que c'est une généralisation ridiculement large et peu charitable, et d'autres diront que c'est du vieux vin dans de nouvelles bouteilles, mais voilà : à en juger par leurs œuvres, la plupart des philosophes jusqu'à présent ont perdu leur temps. Donc, dans un sens, le domaine en est encore à la première étape.

Cela semble une affirmation absurde à faire. Cela ne semblera pas si absurde dans 10 000 ans. La civilisation semble toujours ancienne, car elle est toujours la plus ancienne qu'elle n'ait jamais été. La seule façon de dire si quelque chose est vraiment ancien ou non est d'examiner les preuves structurelles, et structurellement, la philosophie est jeune ; elle se remet encore de la rupture inattendue des mots.

La philosophie est aussi jeune maintenant que les mathématiques l'étaient en 1500. Il reste beaucoup à découvrir.

Notes

[1] En pratique, la logique formelle n'est pas d'une grande utilité, car malgré quelques progrès au cours des 150 dernières années, nous ne sommes encore capables de formaliser qu'un faible pourcentage des énoncés. Nous ne ferons peut-être jamais beaucoup mieux, pour la même raison que la "représentation des connaissances" à la mode dans les années 1980 n'aurait jamais pu fonctionner ; de nombreuses déclarations peuvent n'avoir aucune représentation plus concise qu'un énorme état cérébral analogique.

[2] C'était plus difficile pour les contemporains de Darwin de saisir cela que nous ne pouvons facilement l'imaginer. L'histoire de la création dans la Bible n'est pas seulement un concept judéo-chrétien ; c'est à peu près ce que tout le monde a dû croire depuis avant que les gens ne soient des gens. La partie difficile de la compréhension de l'évolution était de réaliser que les espèces n'étaient pas, comme elles semblent l'être, immuables, mais avaient au contraire évolué à partir de différents organismes plus simples sur des périodes de temps inimaginablement longues.

Maintenant, nous n'avons pas à faire ce saut. Personne dans un pays industrialisé ne rencontre l'idée de l'évolution pour la première fois en tant qu'adulte. Tout le monde en est instruit dès l'enfance, soit comme une vérité, soit comme un hérésie.

[3] Les philosophes grecs avant Platon écrivaient en vers. Cela a dû affecter ce qu'ils disaient. Si vous essayez d'écrire sur la nature du monde en vers, cela se transforme inévitablement en incantation. La prose vous permet d'être plus précis et plus hésitant.

[4] La philosophie est comme le frère raté des mathématiques. Elle est née quand Platon et Aristote ont regardé les œuvres de leurs prédécesseurs et ont dit en substance "pourquoi ne peux-tu pas être plus comme ton frère ?" Russell disait encore la même chose 2300 ans plus tard.

La mathématique est la moitié précise des idées les plus abstraites, et la philosophie en est la moitié imprécise. Il est probablement inévitable que la philosophie souffre de la comparaison, car il n'y a pas de limite inférieure à sa précision. Une mauvaise mathématique est simplement ennuyeuse, tandis qu'une mauvaise philosophie est du non-sens. Et pourtant, il y a quelques bonnes idées dans la moitié imprécise.

[5] Le meilleur travail d'Aristote a été dans la logique et la zoologie, qu'il peut être dit avoir inventées. Mais le changement le plus dramatique par rapport à ses prédécesseurs a été un style de pensée beaucoup plus analytique. Il a été le premier scientifique.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Certains diraient que nous dépendons d'Aristote plus que nous ne le réalisons, car ses idées ont été l'un des ingrédients de notre culture commune. Certainement beaucoup des mots que nous utilisons ont un lien avec Aristote, mais il semble un peu exagéré de suggérer que nous n'aurions pas le concept de l'essence d'une chose ou la distinction entre la matière et la forme si Aristote n'en avait pas écrit.

Une façon de voir à quel point nous dépendons réellement d'Aristote serait de comparer la culture européenne avec la culture chinoise : quelles idées la culture européenne avait-elle en 1800 que la culture chinoise n'avait pas, en vertu de la contribution d'Aristote ?

[8] Le sens du mot "philosophie" a changé au fil du temps. Dans l'Antiquité, il couvrait un large éventail de sujets, comparable en portée à notre "érudition" (bien que sans les implications méthodologiques). Même aussi tard que l'époque de Newton, il incluait ce que nous appelons maintenant la "science". Mais le cœur de la matière aujourd'hui est toujours ce qui semblait à Aristote le cœur : la tentative de découvrir les vérités les plus générales.

Aristote n'a pas appelé cela "métaphysique". Ce nom lui a été attribué parce que les livres que nous appelons maintenant la Métaphysique venaient après (meta = après) la Physique dans l'édition standard des œuvres d'Aristote compilée par Andronicus de Rhodes trois siècles plus tard. Ce que nous appelons "métaphysique", Aristote l'appelait "première philosophie".

[9] Certains des successeurs immédiats d'Aristote ont peut-être réalisé cela, mais il est difficile de le dire car la plupart de leurs œuvres sont perdues.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

Le non-sens aux allures abstraites semble être le plus attrayant lorsqu'il est aligné avec un certain axe que l'auditoire a déjà à moudre. Si c'est le cas, nous devrions le trouver le plus populaire auprès des groupes qui sont (ou se sentent) faibles. Les puissants n'ont pas besoin de cette assurance.

[11] Lettre à Ottoline Morrell, décembre 1912. Cité dans :

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un résultat préliminaire, à savoir que toute la métaphysique entre Aristote et 1783 avait été une perte de temps, est dû à I. Kant.

[13] Wittgenstein a affirmé une sorte de maîtrise à laquelle les habitants du Cambridge du début du XXe siècle semblent avoir été particulièrement vulnérables - peut-être en partie parce que beaucoup avaient été élevés dans la religion puis avaient cessé d'y croire, laissant ainsi un espace vacant dans leur tête pour que quelqu'un leur dise quoi faire (d'autres ont choisi Marx ou le cardinal Newman), et en partie parce qu'un endroit calme et sérieux comme Cambridge à cette époque n'avait pas d'immunité naturelle aux figures messianiques, tout comme la politique européenne d'alors n'avait pas d'immunité naturelle aux dictateurs.

[14] Ceci provient en fait de l'Ordinatio de Duns Scotus (vers 1300), avec "nombre" remplacé par "genre". Plus ça change.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Certaines introductions à la philosophie affirment maintenant que la philosophie vaut la peine d'être étudiée comme un processus plutôt que pour les vérités particulières que vous apprendrez. Les philosophes dont les œuvres ils couvrent se retourneraient dans leurs tombes à cela. Ils espéraient faire plus que servir d'exemples de la façon d'argumenter : ils espéraient obtenir des résultats. La plupart avaient tort, mais cela ne semble pas un espoir impossible.

Cet argument me semble comme quelqu'un en 1500 regardant le manque de résultats obtenus par l'alchimie et en disant que sa valeur était comme un processus. Non, ils s'y prenaient mal. Il s'avère qu'il est possible de transmuter le plomb en or (bien que pas économiquement aux prix actuels de l'énergie), mais la voie vers cette connaissance était de revenir en arrière et d'essayer une autre approche.

Merci à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg et Peter Norvig d'avoir lu les brouillons de ceci.