UN PROJET QUI VOUS APPARTIENT

June 2021

Il y a quelques jours, sur le chemin du retour de l'école, mon fils de neuf ans m'a dit qu'il avait hâte de rentrer chez lui pour écrire davantage de l'histoire sur laquelle il travaillait. Cela m'a rendu aussi heureux que tout ce que je l'ai entendu dire — non seulement parce qu'il était excité par son histoire, mais parce qu'il avait découvert cette façon de travailler. Travailler sur un projet qui vous appartient est aussi différent du travail ordinaire que le patinage de la marche. C'est plus amusant, mais aussi beaucoup plus productif.

Quelle proportion de grands travaux a été réalisée par des personnes qui patinaient dans ce sens ? Si ce n'est pas tout, certainement beaucoup.

Il y a quelque chose de spécial à travailler sur un projet qui vous appartient. Je ne dirais pas exactement que vous êtes plus heureux. Un meilleur mot serait excité, ou engagé. Vous êtes heureux quand les choses se passent bien, mais souvent ce n'est pas le cas. Quand j'écris un essai, la plupart du temps je suis inquiet et perplexe : inquiet que l'essai se passe mal, et perplexe parce que je cherche une idée que je ne peux pas voir assez clairement. Pourrai-je la formuler avec des mots ? En fin de compte, je le peux généralement, si je prends suffisamment de temps, mais je ne suis jamais sûr ; les premières tentatives échouent souvent.

Vous avez des moments de bonheur quand les choses fonctionnent, mais ils ne durent pas longtemps, car ensuite vous passez au problème suivant. Alors pourquoi le faire ? Parce que pour les gens qui aiment travailler de cette manière, rien d'autre ne semble aussi juste. Vous avez l'impression d'être un animal dans son habitat naturel, faisant ce que vous étiez censé faire — pas toujours heureux, peut-être, mais éveillé et vivant.

De nombreux enfants ressentent l'excitation de travailler sur des projets qui leur appartiennent. La partie difficile est de faire converger cela avec le travail que vous faites en tant qu'adulte. Et nos coutumes rendent cela plus difficile. Nous considérons "jouer" et "loisirs" comme qualitativement différents du "travail". Il n'est pas clair pour un enfant qui construit une cabane dans un arbre qu'il existe un chemin direct (bien que long) de cela à l'architecture ou à l'ingénierie. Et au lieu de montrer le chemin, nous le cachons, en traitant implicitement les choses que les enfants font comme différentes du vrai travail.

[ 1 ]

Au lieu de dire aux enfants que leurs cabanes dans les arbres pourraient être sur le chemin du travail qu'ils feront en tant qu'adultes, nous leur disons que le chemin passe par l'école. Et malheureusement, le travail scolaire tend à être très différent de travailler sur des projets qui vous appartiennent. Ce n'est généralement ni un projet, ni le vôtre. Ainsi, à mesure que l'école devient plus sérieuse, travailler sur des projets qui vous appartiennent est quelque chose qui survit, si tant est, comme un fil mince sur le côté.

C'est un peu triste de penser à tous ces lycéens qui tournent le dos à la construction de cabanes dans les arbres et s'assoient en classe à apprendre docilement sur Darwin ou Newton pour passer un examen, alors que le travail qui a rendu Darwin et Newton célèbres était en réalité plus proche en esprit de la construction de cabanes dans les arbres que de l'étude pour des examens.

Si je devais choisir entre mes enfants obtenant de bonnes notes et travaillant sur des projets ambitieux qui leur appartiennent, je choisirais les projets. Et pas parce que je suis un parent indulgent, mais parce que j'ai été de l'autre côté et je sais lequel a plus de valeur prédictive. Lorsque je choisissais des startups pour Y Combinator, je ne me souciais pas des notes des candidats. Mais s'ils avaient travaillé sur des projets qui leur appartenaient, je voulais tout savoir à ce sujet.

[ 2 ]

Il se peut qu'il soit inévitable que l'école soit comme elle est. Je ne dis pas que nous devons la redessiner (bien que je ne dise pas que nous ne le devons pas), juste que nous devrions comprendre ce qu'elle fait à nos attitudes envers le travail — qu'elle nous dirige vers le type de travail laborieux et assidu, utilisant souvent la compétition comme appât, et loin du patinage.

Il arrive parfois que le travail scolaire devienne un projet qui vous appartient. Chaque fois que je devais écrire un article, cela devenait un projet qui m'appartenait — sauf dans les cours d'anglais, ironiquement, parce que les choses que l'on doit écrire dans les cours d'anglais sont si faux . Et quand je suis arrivé à l'université et que j'ai commencé à suivre des cours d'informatique, les programmes que je devais écrire sont devenus des projets qui m'appartenaient. Chaque fois que j'écrivais ou programmais, je patinais généralement, et cela a été vrai depuis.

Alors où se trouve exactement la limite des projets qui vous appartiennent ? C'est une question intéressante, en partie parce que la réponse est si compliquée, et en partie parce qu'il y a tant d'enjeux. Il s'avère qu'il y a deux sens dans lesquels le travail peut être le vôtre : 1) que vous le faites volontairement, plutôt que simplement parce que quelqu'un vous l'a dit, et 2) que vous le faites par vous-même.

La limite du premier est assez nette. Les personnes qui se soucient beaucoup de leur travail sont généralement très sensibles à la différence entre tirer et être poussé, et le travail tend à tomber dans une catégorie ou l'autre. Mais le test n'est pas simplement de savoir si vous êtes dit de faire quelque chose. Vous pouvez choisir de faire quelque chose qu'on vous dit de faire. En effet, vous pouvez le posséder beaucoup plus complètement que la personne qui vous a dit de le faire.

Par exemple, les devoirs de mathématiques sont pour la plupart des gens quelque chose qu'on leur dit de faire. Mais pour mon père, qui était mathématicien, ce n'était pas le cas. La plupart d'entre nous considèrent les problèmes dans un livre de mathématiques comme un moyen de tester ou de développer notre connaissance du matériel expliqué dans chaque section. Mais pour mon père, les problèmes étaient la partie qui comptait, et le texte n'était qu'une sorte d'annotation. Chaque fois qu'il recevait un nouveau livre de mathématiques, c'était pour lui comme recevoir un puzzle : voici un nouvel ensemble de problèmes à résoudre, et il se mettait immédiatement à résoudre tous.

Le second sens d'un projet étant le vôtre — travailler dessus par vous-même — a une limite beaucoup plus douce. Il s'estompe progressivement en collaboration. Et de manière intéressante, il s'estompe en collaboration de deux manières différentes. Une façon de collaborer est de partager un projet unique. Par exemple, lorsque deux mathématiciens collaborent sur une preuve qui prend forme au cours d'une conversation entre eux. L'autre façon est lorsque plusieurs personnes travaillent sur des projets séparés qui leur appartiennent et qui s'emboîtent comme un puzzle. Par exemple, lorsque quelqu'un écrit le texte d'un livre et qu'un autre fait le design graphique.

[ 3 ]

Ces deux voies vers la collaboration peuvent bien sûr être combinées. Mais dans les bonnes conditions, l'excitation de travailler sur un projet qui vous appartient peut être préservée pendant un certain temps avant de se désintégrer dans le flux turbulent du travail dans une grande organisation. En effet, l'histoire des organisations réussies est en partie l'histoire des techniques pour préserver cette excitation.

[ 4 ]

L'équipe qui a créé le Macintosh original est un excellent exemple de ce phénomène. Des personnes comme Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson et Susan Kare ne suivaient pas simplement des ordres. Ils n'étaient pas des balles de tennis frappées par Steve Jobs, mais des fusées lâchées par Steve Jobs. Il y avait beaucoup de collaboration entre eux, mais ils semblaient tous avoir individuellement ressenti l'excitation de travailler sur un projet qui leur appartenait.

Dans le livre d'Andy Hertzfeld sur le Macintosh, il décrit comment ils revenaient au bureau après le dîner et travaillaient tard dans la nuit. Les personnes qui n'ont jamais ressenti le frisson de travailler sur un projet qui les excite ne peuvent pas distinguer ce type de travail long des heures de celui qui se passe dans des ateliers clandestins et des salles de chaudières, mais ils sont aux antipodes du spectre. C'est pourquoi il est erroné d'insister de manière dogmatique sur l'équilibre "travail/vie". En effet, la simple expression "travail/vie" incarne une erreur : elle suppose que le travail et la vie sont distincts. Pour ceux à qui le mot "travail" implique automatiquement le type laborieux et assidu, ils le sont. Mais pour les patineurs, la relation entre le travail et la vie serait mieux représentée par un tiret que par une barre oblique. Je ne voudrais pas travailler sur quoi que ce soit que je ne voudrais pas voir envahir ma vie.

Bien sûr, il est plus facile d'atteindre ce niveau de motivation lorsque vous créez quelque chose comme le Macintosh. Il est facile que quelque chose de nouveau ressemble à un projet qui vous appartient. C'est l'une des raisons pour lesquelles les programmeurs ont tendance à réécrire des choses qui n'ont pas besoin d'être réécrites, et à écrire leurs propres versions de choses qui existent déjà. Cela alarme parfois les gestionnaires, et mesuré par le nombre total de caractères tapés, ce n'est que rarement la solution optimale. Mais ce n'est pas toujours motivé simplement par l'arrogance ou l'ignorance. Écrire du code à partir de zéro est également beaucoup plus gratifiant — tellement plus gratifiant qu'un bon programmeur peut finir par être en avance, malgré le choc du gaspillage de caractères. En effet, cela peut être l'un des avantages du capitalisme qu'il encourage une telle réécriture. Une entreprise qui a besoin de logiciels pour faire quelque chose ne peut pas utiliser le logiciel déjà écrit pour le faire dans une autre entreprise, et doit donc écrire le sien, ce qui s'avère souvent meilleur.

[ 5 ]

L'alignement naturel entre le patinage et la résolution de nouveaux problèmes est l'une des raisons pour lesquelles les retours des startups sont si élevés. Non seulement le prix du marché des problèmes non résolus est plus élevé, mais vous obtenez également une réduction de la productivité lorsque vous travaillez dessus. En fait, vous obtenez une double augmentation de la productivité : lorsque vous faites un design à partir de zéro, il est plus facile de recruter des patineurs, et ils peuvent passer tout leur temps à patiner.

Steve Jobs savait une chose ou deux sur les patineurs en ayant observé Steve Wozniak. Si vous pouvez trouver les bonnes personnes, vous n'avez qu'à leur dire quoi faire au plus haut niveau. Ils s'occuperont des détails. En effet, ils insistent là-dessus. Pour qu'un projet semble être le vôtre, vous devez avoir une autonomie suffisante. Vous ne pouvez pas travailler sur commande, ou ralenti par la bureaucratie.

Une façon d'assurer l'autonomie est de ne pas avoir de patron du tout. Il y a deux façons de le faire : être le patron vous-même, et travailler sur des projets en dehors du travail. Bien qu'ils soient aux extrémités opposées de l'échelle financière, les startups et les projets open source ont beaucoup en commun, y compris le fait qu'ils sont souvent dirigés par des patineurs. Et en effet, il y a un trou de ver d'une extrémité de l'échelle à l'autre : l'une des meilleures façons de découvrir des idées de startup est de travailler sur un projet juste pour le plaisir.

Si vos projets sont du genre à rapporter de l'argent, il est facile de travailler dessus. C'est plus difficile quand ce n'est pas le cas. Et la partie la plus difficile, généralement, est le moral. C'est là que les adultes ont plus de mal que les enfants. Les enfants plongent simplement et construisent leur cabane dans l'arbre sans se soucier de savoir s'ils perdent leur temps, ou de la façon dont cela se compare à d'autres cabanes dans les arbres. Et franchement, nous pourrions apprendre beaucoup des enfants ici. Les normes élevées que la plupart des adultes ont pour le "vrai" travail ne nous servent pas toujours bien.

La phase la plus importante d'un projet qui vous appartient est au début : lorsque vous passez de l'idée qu'il pourrait être cool de faire x à réellement faire x. Et à ce moment-là, des normes élevées ne sont pas seulement inutiles mais positivement nuisibles. Il y a quelques personnes qui commencent trop de nouveaux projets, mais beaucoup plus, je le soupçonne, qui sont dissuadées par la peur de l'échec de commencer des projets qui auraient réussi s'ils l'avaient fait.

Mais si nous ne pouvions pas bénéficier en tant qu'enfants de la connaissance que nos cabanes dans les arbres étaient sur le chemin des projets d'adultes, nous pouvons au moins bénéficier en tant qu'adultes de savoir que nos projets sont sur un chemin qui s'étend jusqu'aux cabanes dans les arbres. Vous vous souvenez de cette confiance désinvolte que vous aviez en tant qu'enfant en commençant quelque chose de nouveau ? Ce serait une chose puissante à retrouver.

S'il est plus difficile pour les adultes de conserver ce genre de confiance, nous avons au moins tendance à être plus conscients de ce que nous faisons. Les enfants rebondissent, ou sont rassemblés, d'un type de travail à l'autre, réalisant à peine ce qui leur arrive. Alors que nous en savons plus sur les différents types de travail et avons plus de contrôle sur celui que nous faisons. Idéalement, nous pouvons avoir le meilleur des deux mondes : être délibéré dans le choix de travailler sur des projets qui nous appartiennent, et avoir une confiance désinvolte en en commençant de nouveaux.

Notes

[ 1 ] "Loisir" est un mot curieux. Maintenant, il signifie un travail qui n'est pas un vrai travail — un travail pour lequel on ne doit pas être jugé — mais à l'origine, cela signifiait simplement une obsession dans un sens assez général (même une opinion politique, par exemple) que l'on montait métaphoriquement comme un enfant monte un cheval à bascule. Il est difficile de dire si son sens récent et plus étroit est un changement pour le mieux ou pour le pire. Il y a certainement beaucoup de faux positifs — beaucoup de projets qui finissent par être importants mais qui sont initialement rejetés comme de simples loisirs. Mais d'un autre côté, le concept fournit une couverture précieuse pour les projets dans la phase précoce, moche.

[ 2 ] Les parents tigres, comme le font si souvent les parents, se battent la dernière guerre. Les notes comptaient plus dans le passé lorsque le chemin vers le succès était d'acquérir des diplômes tout en gravissant une échelle prédéfinie. Mais c'est tout aussi bien que leurs tactiques soient axées sur les notes. Quelle horreur ce serait s'ils envahissaient le territoire des projets, et donnaient ainsi à leurs enfants un dégoût pour ce type de travail en les forçant à le faire. Les notes sont déjà un monde sombre et faux, et ne sont pas beaucoup affectées par l'interférence parentale, mais travailler sur ses propres projets est une chose plus délicate et privée qui pourrait être endommagée très facilement.

[ 3 ] La limite compliquée et graduelle entre travailler sur ses propres projets et collaborer avec d'autres est l'une des raisons pour lesquelles il y a tant de désaccord sur l'idée du "génie solitaire". En pratique, les gens collaborent (ou non) de toutes sortes de manières différentes, mais l'idée du génie solitaire n'est définitivement pas un mythe. Il y a un noyau de vérité à cela qui va avec une certaine façon de travailler.

[ 4 ] La collaboration est puissante aussi. L'organisation optimale combinerait collaboration et propriété de manière à causer le moins de dommages à chacune. Fait intéressant, les entreprises et les départements universitaires abordent cet idéal dans des directions opposées : les entreprises insistent sur la collaboration, et parviennent parfois à recruter des patineurs et à leur permettre de patiner, et les départements universitaires insistent sur la capacité à faire de la recherche indépendante (qui est par coutume traitée comme du patinage, que ce soit ou non), et les personnes qu'ils embauchent collaborent autant qu'elles le souhaitent.

[ 5 ] Si une entreprise pouvait concevoir son logiciel de manière à ce que les meilleurs programmeurs nouvellement arrivés obtiennent toujours une feuille blanche, elle pourrait avoir une sorte de jeunesse éternelle. Cela pourrait ne pas être impossible. Si vous aviez une base logicielle définissant un jeu avec des règles suffisamment claires, des programmeurs individuels pourraient écrire leurs propres joueurs.

Merci à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston et Peter Norvig d'avoir lu des brouillons de ceci.