UN PROJET PERSONNEL

Juin 2021

Il y a quelques jours, en rentrant de l'école, mon fils de neuf ans m'a dit qu'il avait hâte de rentrer à la maison pour écrire la suite de l'histoire sur laquelle il travaillait. Cela m'a rendu aussi heureux que tout ce que je l'ai entendu dire jusqu'à présent, non seulement parce qu'il était enthousiasmé par son histoire, mais aussi parce qu'il avait découvert cette façon de travailler. Travailler sur un projet personnel est aussi différent du travail ordinaire que le patinage l'est de la marche. C'est plus amusant, mais aussi beaucoup plus productif.

Quelle proportion de l'excellent travail a été accompli par des gens qui pratiquaient le patinage dans ce sens ? Si ce n'est pas la totalité, du moins une grande partie.

Travailler sur un projet personnel a quelque chose de spécial. Je ne dirais pas que l'on est plus heureux. Le mot le plus approprié serait enthousiaste ou engagé. On est heureux quand les choses vont bien, mais souvent ce n'est pas le cas. Quand j'écris un essai, la plupart du temps je suis inquiet et perplexe : j'ai peur que l'essai ne tourne mal, et je suis perplexe parce que je cherche une idée que je n'arrive pas à voir assez clairement. Est-ce que je serai capable de la mettre en mots ? En fin de compte, j'y parviens généralement, si je prends le temps, mais je n'en suis jamais sûr ; les premières tentatives échouent souvent.

Vous avez des moments de bonheur quand tout va bien, mais ils ne durent pas longtemps, car vous passez alors au problème suivant. Alors pourquoi faire ça ? Parce que pour les personnes qui aiment travailler de cette façon, rien d'autre ne semble aussi bien. Vous vous sentez comme un animal dans son habitat naturel, faisant ce que vous êtes censé faire – pas toujours heureux, peut-être, mais éveillé et vivant.

Beaucoup d'enfants éprouvent de l'excitation à travailler sur leurs propres projets. Le plus difficile est de faire coïncider cela avec le travail que vous faites en tant qu'adulte. Et nos coutumes rendent la chose plus difficile. Nous considérons le « jeu » et les « loisirs » comme qualitativement différents du « travail ». Un enfant qui construit une cabane dans les arbres ne voit pas clairement qu'il existe un chemin direct (bien que long) pour passer de cela à l'architecture ou à l'ingénierie. Et au lieu de souligner le chemin, nous le dissimulons, en traitant implicitement ce que font les enfants comme différent du vrai travail.

[ 1 ]

Au lieu de dire aux enfants que leur cabane dans les arbres pourrait les mener vers le travail qu'ils feront une fois adultes, nous leur expliquons que ce chemin passe par l'école. Et malheureusement, le travail scolaire a tendance à être très différent du travail sur ses propres projets. Il ne s'agit généralement ni d'un projet, ni de son propre projet. Ainsi, lorsque l'école devient plus sérieuse, travailler sur ses propres projets est quelque chose qui survit, si tant est qu'il y en ait, comme un fil conducteur.

C'est un peu triste de penser à tous les lycéens qui tournent le dos à la construction de cabanes dans les arbres et restent assis en classe à étudier consciencieusement Darwin ou Newton pour réussir un examen, alors que le travail qui a rendu Darwin et Newton célèbres était en fait plus proche dans l'esprit de la construction de cabanes dans les arbres que de l'étude pour les examens.

Si je devais choisir entre que mes enfants aient de bonnes notes et qu'ils travaillent sur des projets ambitieux, je choisirais les projets. Et ce n'est pas parce que je suis un parent indulgent, mais parce que j'ai déjà vécu l'autre situation et que je sais ce qui a le plus de valeur prédictive. Lorsque je choisissais des startups pour Y Combinator, je ne me souciais pas des notes des candidats. Mais s'ils avaient travaillé sur leurs propres projets, je voulais tout savoir sur eux.

[ 2 ]

Il est peut-être inévitable que l'école soit ce qu'elle est. Je ne dis pas que nous devons la repenser (même si je ne dis pas que nous ne devons pas le faire), mais simplement que nous devons comprendre l'effet qu'elle a sur notre attitude au travail : elle nous oriente vers un travail consciencieux et laborieux, utilisant souvent la compétition comme appât, et nous éloigne du patinage.

Il y a des moments où les devoirs deviennent un projet personnel. Chaque fois que je devais rédiger un devoir, cela devenait un projet personnel – sauf en cours d’anglais, ironiquement, parce que les choses qu’on doit écrire en cours d’anglais sont tellement bidon . Et quand je suis arrivé à l’université et que j’ai commencé à suivre des cours d’informatique, les programmes que je devais écrire sont devenus mes propres projets. Chaque fois que j’écrivais ou que je programmais, je faisais généralement du skate, et c’est toujours le cas depuis.

Alors, où se situe exactement la limite des projets personnels ? C'est une question intéressante, en partie parce que la réponse est très compliquée, et en partie parce que les enjeux sont énormes. Il s'avère qu'il existe deux sens dans lesquels un travail peut être personnel : 1) lorsqu'on le fait volontairement, plutôt que simplement parce que quelqu'un nous l'a demandé, et 2) lorsqu'on le fait par soi-même.

Le premier point est assez aigu. Les personnes qui se soucient beaucoup de leur travail sont généralement très sensibles à la différence entre tirer et être poussé, et le travail a tendance à tomber dans l'une ou l'autre catégorie. Mais le test ne consiste pas simplement à savoir si on vous demande de faire quelque chose. Vous pouvez choisir de faire quelque chose qu'on vous demande de faire. En fait, vous pouvez vous l'approprier bien plus que la personne qui vous a dit de le faire.

Par exemple, pour la plupart des gens, les devoirs de mathématiques sont quelque chose qu'on leur demande de faire. Mais pour mon père, qui était mathématicien, ce n'était pas le cas. La plupart d'entre nous considèrent les problèmes d'un livre de mathématiques comme un moyen de tester ou de développer nos connaissances sur le sujet expliqué dans chaque section. Mais pour mon père, ce sont les problèmes qui comptaient, et le texte n'était qu'une sorte d'annotation. Chaque fois qu'il recevait un nouveau livre de mathématiques, c'était comme si on lui donnait un puzzle : il y avait un nouvel ensemble de problèmes à résoudre, et il s'attelait immédiatement à les résoudre tous.

L’autre sens du projet personnel – travailler seul sur un projet – a une dimension beaucoup plus douce. Il se transforme progressivement en collaboration. Et curieusement, il se transforme en collaboration de deux manières différentes. L’une des façons de collaborer est de partager un seul projet. Par exemple, lorsque deux mathématiciens collaborent sur une preuve qui prend forme au cours d’une conversation entre eux. L’autre façon est lorsque plusieurs personnes travaillent sur des projets distincts qui leur sont propres et qui s’assemblent comme un puzzle. Par exemple, lorsqu’une personne écrit le texte d’un livre et qu’une autre s’occupe de la conception graphique.

[ 3 ]

Ces deux voies de collaboration peuvent bien sûr être combinées. Mais dans des conditions appropriées, l'enthousiasme suscité par le travail sur un projet personnel peut être préservé pendant un certain temps avant de se désintégrer dans le flux turbulent du travail au sein d'une grande organisation. En fait, l'histoire des organisations prospères est en partie l'histoire des techniques permettant de préserver cet enthousiasme.

[ 4 ]

L'équipe qui a créé le Macintosh original est un bon exemple de ce phénomène. Des gens comme Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson et Susan Kare ne se contentaient pas de suivre les ordres. Ils n'étaient pas des balles de tennis frappées par Steve Jobs, mais des fusées lancées par Steve Jobs. Il y avait beaucoup de collaboration entre eux, mais ils semblent tous avoir ressenti individuellement l'excitation de travailler sur un projet qui leur était propre.

Dans son livre sur le Macintosh, Andy Hertzfeld décrit comment les gens revenaient au bureau après le dîner et travaillaient jusque tard dans la nuit. Les gens qui n’ont jamais connu le frisson de travailler sur un projet qui les passionne ne peuvent pas faire la différence entre ce genre de travail de longue durée et celui qui se déroule dans les ateliers de misère et les chaufferies, mais ils se situent aux extrémités opposées du spectre. C’est pourquoi il est erroné d’insister de manière dogmatique sur « l’équilibre travail/vie personnelle ». En effet, la simple expression « travail/vie personnelle » incarne une erreur : elle suppose que le travail et la vie sont distincts. Pour ceux pour qui le mot « travail » implique automatiquement le travail laborieux et consciencieux, ils le sont. Mais pour les skateurs, la relation entre le travail et la vie serait mieux représentée par un tiret que par une barre oblique. Je ne voudrais pas travailler sur quelque chose que je ne voudrais pas voir prendre le dessus sur ma vie.

Bien sûr, il est plus facile d'atteindre ce niveau de motivation quand on crée un produit comme le Macintosh. Il est facile de donner l'impression qu'un nouveau produit est un projet personnel. C'est l'une des raisons pour lesquelles les programmeurs ont tendance à réécrire des choses qui n'ont pas besoin d'être réécrites et à écrire leurs propres versions de choses qui existent déjà. Cela inquiète parfois les managers et, mesuré par le nombre total de caractères tapés, c'est rarement la solution optimale. Mais ce n'est pas toujours simplement motivé par l'arrogance ou l'ignorance. Écrire du code à partir de zéro est aussi beaucoup plus gratifiant - tellement plus gratifiant qu'un bon programmeur peut finir par gagner beaucoup d'argent, malgré le gaspillage choquant de caractères. En fait, c'est peut-être l'un des avantages du capitalisme qu'il encourage ce type de réécriture. Une entreprise qui a besoin d'un logiciel pour faire quelque chose ne peut pas utiliser le logiciel déjà écrit pour le faire dans une autre entreprise et doit donc écrire son propre logiciel, qui s'avère souvent meilleur.

[ 5 ]

L'adéquation naturelle entre le skate et la résolution de nouveaux problèmes est l'une des raisons pour lesquelles les bénéfices des startups sont si élevés. Non seulement le prix du marché des problèmes non résolus est plus élevé, mais vous obtenez également une réduction de productivité lorsque vous travaillez dessus. En fait, vous obtenez une double augmentation de productivité : lorsque vous faites une conception à partir de zéro, il est plus facile de recruter des skateurs, et ils peuvent passer tout leur temps à skater.

Steve Jobs connaissait un peu les skateurs pour avoir observé Steve Wozniak. Si vous trouvez les bonnes personnes, il vous suffit de leur dire quoi faire au plus haut niveau. Elles s'occuperont des détails. En fait, elles insistent là-dessus. Pour qu'un projet vous ressemble, vous devez avoir suffisamment d'autonomie. Vous ne pouvez pas travailler sur commande, ni être ralenti par la bureaucratie.

Une façon de garantir son autonomie est de ne pas avoir de patron du tout. Il existe deux façons d'y parvenir : être soi-même le patron et travailler sur des projets en dehors du travail. Bien qu'elles soient aux antipodes sur le plan financier, les startups et les projets open source ont beaucoup en commun, notamment le fait qu'elles sont souvent dirigées par des skateurs. Et en effet, il existe un trou noir d'un bout à l'autre de l'échelle : l'une des meilleures façons de découvrir des idées de startup est de travailler sur un projet juste pour le plaisir.

Si vos projets sont de ceux qui rapportent de l'argent, il est facile de travailler dessus. C'est plus difficile quand ils ne rapportent pas. Et le plus dur, en général, c'est le moral. C'est là que les adultes ont plus de mal que les enfants. Les enfants se lancent et construisent leur cabane dans les arbres sans se soucier de savoir s'ils perdent leur temps ou si elle se compare aux autres cabanes dans les arbres. Et franchement, nous pourrions apprendre beaucoup des enfants. Les normes élevées que la plupart des adultes ont pour le « vrai » travail ne nous servent pas toujours bien.

La phase la plus importante d'un projet personnel se situe au début : lorsque l'on passe de l'idée que ce serait cool de faire telle chose à la réalisation effective de telle chose. À ce stade, les exigences élevées ne sont pas seulement inutiles, mais carrément néfastes. Il y a quelques personnes qui lancent trop de nouveaux projets, mais je pense qu'il y en a beaucoup plus qui sont dissuadées par la peur de l'échec de lancer des projets qui auraient réussi si elles l'avaient fait.

Mais si nous n'avons pas pu profiter en tant qu'enfants de savoir que nos cabanes dans les arbres étaient sur le chemin de projets d'adultes, nous pouvons au moins profiter en tant qu'adultes de savoir que nos projets sont sur un chemin qui mène à des cabanes dans les arbres. Vous souvenez-vous de cette confiance insouciante que vous aviez en tant qu'enfant lorsque vous commenciez quelque chose de nouveau ? Ce serait une chose puissante à retrouver.

S'il est plus difficile pour les adultes de conserver ce genre de confiance, nous avons au moins tendance à être plus conscients de ce que nous faisons. Les enfants passent d'un type de travail à un autre, ou sont poussés d'un côté à l'autre, sans se rendre compte de ce qui leur arrive. Alors que nous en savons plus sur les différents types de travail et avons plus de contrôle sur celui que nous faisons. Idéalement, nous pouvons avoir le meilleur des deux mondes : choisir délibérément de travailler sur nos propres projets et entamer de nouveaux projets avec une confiance insouciante.

Remarques

[ 1 ] « Hobby » est un mot curieux. Aujourd’hui, il désigne un travail qui n’est pas un vrai travail – un travail sur lequel on ne doit pas être jugé – mais à l’origine, il désignait simplement une obsession au sens assez général (même une opinion politique, par exemple) que l’on chevauchait métaphoriquement comme un enfant chevauche son cheval de bataille. Il est difficile de dire si son sens récent, plus étroit, correspond à un changement pour le meilleur ou pour le pire. Il y a certainement beaucoup de faux positifs – beaucoup de projets qui finissent par être importants mais qui sont d’abord rejetés comme de simples passe-temps. Mais d’un autre côté, le concept offre une couverture précieuse aux projets qui en sont à leur début, la phase du vilain petit canard.

[ 2 ] Les parents tigres, comme le font souvent les parents, se battent dans la dernière guerre. Les notes comptaient plus autrefois, lorsque la voie du succès consistait à acquérir des diplômes tout en gravissant une échelle prédéfinie. Mais il est tout aussi bien que leurs tactiques se concentrent sur les notes. Comme ce serait terrible s'ils envahissaient le territoire des projets et donnaient ainsi à leurs enfants le dégoût de ce genre de travail en les forçant à le faire. Les notes sont déjà un monde sinistre et factice, et ne sont pas beaucoup affectées par l'interférence des parents, mais travailler sur ses propres projets est une chose plus délicate et privée qui pourrait être très facilement endommagée.

[ 3 ] La frontière complexe et progressive entre le travail sur ses propres projets et la collaboration avec d'autres est l'une des raisons pour lesquelles il existe tant de désaccords autour de l'idée du « génie solitaire ». Dans la pratique, les gens collaborent (ou non) de toutes sortes de façons différentes, mais l'idée du génie solitaire n'est certainement pas un mythe. Il y a un fond de vérité qui va de pair avec une certaine façon de travailler.

[ 4 ] La collaboration est également un atout. L’organisation optimale combinerait collaboration et appropriation de manière à causer le moins de dommages possible à chacune d’elles. Il est intéressant de noter que les entreprises et les départements universitaires abordent cet idéal de manière opposée : les entreprises insistent sur la collaboration et parviennent parfois à la fois à recruter des patineurs et à leur permettre de patiner, et les départements universitaires insistent sur la possibilité de faire de la recherche indépendante (qui est traditionnellement considérée comme du patinage, qu’elle le soit ou non), et les personnes qu’elles embauchent collaborent autant qu’elles le souhaitent.

[ 5 ] Si une entreprise pouvait concevoir son logiciel de telle manière que les meilleurs programmeurs nouvellement arrivés puissent toujours avoir une feuille blanche, elle pourrait avoir une sorte de jeunesse éternelle. Ce n'est peut-être pas impossible. Si vous aviez une structure logicielle définissant un jeu avec des règles suffisamment claires, les programmeurs individuels pourraient écrire leurs propres joueurs.

Merci à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston et Peter Norvig pour avoir lu les brouillons de cet article.