UN PROJET PERSONNEL

Juin 2021

Il y a quelques jours, en rentrant de l'école, mon fils de neuf ans m'a dit qu'il avait hâte de rentrer à la maison pour écrire la suite de l'histoire sur laquelle il travaillait. Cela m'a rendu aussi heureux que tout ce qu'il a pu me dire - non seulement parce qu'il était excité par son histoire, mais parce qu'il avait découvert cette façon de travailler. Travailler sur un projet personnel est aussi différent du travail ordinaire que le patinage est de la marche. C'est plus amusant, mais aussi beaucoup plus productif.

Quelle proportion de grands travaux a été réalisée par des personnes qui patinaient en ce sens ? Si ce n'est pas tout, certainement beaucoup.

Il y a quelque chose de spécial à travailler sur un projet personnel. Je ne dirais pas exactement que vous êtes plus heureux. Un meilleur mot serait excité, ou engagé. Vous êtes heureux quand les choses vont bien, mais souvent elles ne vont pas bien. Quand j'écris un essai, la plupart du temps je suis inquiet et perplexe : inquiet que l'essai se termine mal, et perplexe parce que je cherche une idée que je ne vois pas assez clairement. Vais-je pouvoir l'épingler avec des mots ? En fin de compte, je le peux généralement, si je prends assez de temps, mais je n'en suis jamais sûr ; les premières tentatives échouent souvent.

Vous avez des moments de bonheur quand les choses fonctionnent, mais ils ne durent pas longtemps, car ensuite vous passez au problème suivant. Alors pourquoi le faire du tout ? Parce que pour le genre de personnes qui aiment travailler de cette façon, rien d'autre ne semble aussi juste. Vous vous sentez comme un animal dans son habitat naturel, faisant ce pour quoi vous êtes fait

• pas toujours heureux, peut-être, mais éveillé et vivant.

Beaucoup d'enfants connaissent l'excitation de travailler sur des projets personnels. Le plus difficile est de faire converger cela avec le travail que vous faites en tant qu'adulte. Et nos coutumes rendent les choses plus difficiles. Nous traitons "jouer" et "passe-temps" comme qualitativement différents de "travailler". Il n'est pas clair pour un enfant qui construit une cabane dans les arbres qu'il y a un chemin direct (bien que long) de là vers l'architecture ou l'ingénierie. Et au lieu de montrer le chemin, nous le cachons, en traitant implicitement les choses que font les enfants comme différentes du vrai travail.

[ 1 ]

Au lieu de dire aux enfants que leurs cabanes dans les arbres pourraient être sur le chemin du travail qu'ils font en tant qu'adultes, nous leur disons que le chemin passe par l'école. Et malheureusement les travaux scolaires ont tendance à être très différents du travail sur des projets personnels. Ce n'est généralement ni un projet, ni le sien. Donc, au fur et à mesure que l'école devient plus sérieuse, travailler sur des projets personnels est quelque chose qui survit, si tant est qu'il survive, comme un mince fil à côté.

C'est un peu triste de penser à tous ces lycéens qui tournent le dos à la construction de cabanes dans les arbres et s'assoient en classe pour apprendre consciencieusement Darwin ou Newton pour réussir un examen, alors que le travail qui a rendu Darwin et Newton célèbres était en fait plus proche en esprit de la construction de cabanes dans les arbres que de l'étude pour des examens.

Si je devais choisir entre que mes enfants aient de bonnes notes et qu'ils travaillent sur des projets ambitieux personnels, je choisirais les projets. Et non pas parce que je suis un parent indulgent, mais parce que j'ai été de l'autre côté et je sais lequel a le plus de valeur prédictive. Lorsque je choisissais des startups pour Y Combinator, je ne me souciais pas des notes des candidats. Mais s'ils avaient travaillé sur des projets personnels, je voulais tout savoir sur ceux-ci.

[ 2 ]

Il est peut-être inévitable que l'école soit comme elle est. Je ne dis pas que nous devons la repenser (bien que je ne dise pas que nous ne le devons pas), juste que nous devons comprendre ce qu'elle fait à nos attitudes envers le travail - qu'elle nous oriente vers le travail acharné et laborieux, souvent en utilisant la compétition comme appât, et nous éloigne du patinage.

Il y a parfois des moments où les travaux scolaires deviennent un projet personnel. Chaque fois que je devais écrire un article, cela devenait un projet personnel - sauf dans les cours d'anglais, ironiquement, parce que les choses que l'on doit écrire dans les cours d'anglais sont tellement bogus . Et quand je suis arrivé au collège et que j'ai commencé à suivre des cours d'informatique, les programmes que j'avais à écrire sont devenus des projets personnels. Chaque fois que j'écrivais ou que je programmais, j'étais généralement en train de patiner, et cela a été vrai depuis.

Alors où se trouve exactement la limite des projets personnels ? C'est une question intéressante, en partie parce que la réponse est si compliquée, et en partie parce qu'il y a beaucoup d'enjeux. Il s'avère qu'il y a deux sens dans lesquels le travail peut être personnel : 1) que vous le faites volontairement, plutôt que simplement parce que quelqu'un vous l'a dit, et 2) que vous le faites vous-même.

La limite du premier est assez nette. Les personnes qui se soucient beaucoup de leur travail sont généralement très sensibles à la différence entre tirer et être poussé, et le travail a tendance à tomber dans l'une ou l'autre catégorie. Mais le test n'est pas simplement de savoir si on vous dit de faire quelque chose. Vous pouvez choisir de faire quelque chose que l'on vous dit de faire. En effet, vous pouvez vous l'approprier bien plus complètement que la personne qui vous a dit de le faire.

Par exemple, les devoirs de mathématiques sont pour la plupart des gens quelque chose que l'on leur dit de faire. Mais pour mon père, qui était mathématicien, ce n'était pas le cas. La plupart d'entre nous pensent que les problèmes dans un livre de mathématiques sont un moyen de tester ou de développer nos connaissances du matériel expliqué dans chaque section. Mais pour mon père, les problèmes étaient la partie qui comptait, et le texte n'était qu'une sorte d'annotation. Chaque fois qu'il obtenait un nouveau livre de mathématiques, c'était pour lui comme si on lui donnait un puzzle : voici un nouvel ensemble de problèmes à résoudre, et il se mettait immédiatement à les résoudre tous.

L'autre sens d'un projet personnel - travailler dessus seul - a une limite beaucoup plus floue. Il se fond progressivement dans la collaboration. Et il est intéressant de noter que il se fond dans la collaboration de deux manières différentes. Une façon de collaborer est de partager un seul projet. Par exemple, lorsque deux mathématiciens collaborent sur une preuve qui prend forme au cours d'une conversation entre eux. L'autre façon est lorsque plusieurs personnes travaillent sur des projets distincts qui s'emboîtent comme un puzzle. Par exemple, lorsqu'une personne écrit le texte d'un livre et qu'une autre s'occupe de la conception graphique.

[ 3 ]

Ces deux voies vers la collaboration peuvent bien sûr être combinées. Mais dans les bonnes conditions, l'excitation de travailler sur un projet personnel peut être préservée pendant un certain temps avant de se désintégrer dans le flux turbulent du travail dans une grande organisation. En effet, l'histoire des organisations prospères est en partie l'histoire des techniques permettant de préserver cette excitation.

[ 4 ]

L'équipe qui a réalisé le Macintosh original était un excellent exemple de ce phénomène. Des personnes comme Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson et Susan Kare ne se contentaient pas de suivre des ordres. Ils n'étaient pas des balles de tennis frappées par Steve Jobs, mais des fusées lancées par Steve Jobs. Il y avait beaucoup de collaboration entre eux, mais ils semblent tous avoir ressenti individuellement l'excitation de travailler sur un projet personnel.

Dans le livre d'Andy Hertzfeld sur le Macintosh, il décrit comment ils rentraient au bureau après le dîner et travaillaient tard dans la nuit. Les personnes qui n'ont jamais vécu le frisson de travailler sur un projet qui les passionne ne peuvent pas distinguer ce genre de travail de longues heures du genre qui se produit dans les ateliers de misère et les chaufferies, mais ils sont aux extrémités opposées du spectre. C'est pourquoi c'est une erreur d'insister dogmatiquement sur "l'équilibre travail/vie personnelle". En effet, la simple expression "travail/vie" incarne une erreur : elle suppose que le travail et la vie sont distincts. Pour ceux à qui le mot "travail" implique automatiquement le travail acharné et laborieux, ils le sont. Mais pour les patineurs, la relation entre le travail et la vie serait mieux représentée par un tiret que par une barre oblique. Je ne voudrais pas travailler sur quoi que ce soit que je ne voudrais pas que cela prenne le dessus sur ma vie.

Bien sûr, il est plus facile d'atteindre ce niveau de motivation lorsque vous créez quelque chose comme le Macintosh. Il est facile pour quelque chose de nouveau de se sentir comme un projet personnel. C'est l'une des raisons de la tendance des programmeurs à réécrire des choses qui n'ont pas besoin d'être réécrites, et à écrire leurs propres versions de choses qui existent déjà. Cela alarme parfois les gestionnaires, et mesuré par le nombre total de caractères tapés, ce n'est que rarement la solution optimale. Mais ce n'est pas toujours motivé simplement par l'arrogance ou l'ignorance. Écrire du code à partir de zéro est aussi beaucoup plus gratifiant - tellement plus gratifiant qu'un bon programmeur peut se retrouver en avance, malgré le gaspillage choquant de caractères. En effet, c'est peut-être l'un des avantages du capitalisme qu'il encourage ce genre de réécriture. Une entreprise qui a besoin d'un logiciel pour faire quelque chose ne peut pas utiliser le logiciel déjà écrit pour le faire dans une autre entreprise, et doit donc écrire le sien, ce qui s'avère souvent meilleur.

[ 5 ]

L'alignement naturel entre le patinage et la résolution de nouveaux problèmes est l'une des raisons pour lesquelles les gains des startups sont si élevés. Non seulement le prix du marché des problèmes non résolus est plus élevé, mais vous bénéficiez également d'une réduction de la productivité lorsque vous travaillez dessus. En fait, vous obtenez une double augmentation de la productivité : lorsque vous effectuez une conception à partir de zéro, il est plus facile de recruter des patineurs, et ils peuvent passer tout leur temps à patiner.

Steve Jobs en savait un rayon sur les patineurs pour avoir observé Steve Wozniak. Si vous trouvez les bonnes personnes, vous n'avez qu'à leur dire quoi faire au plus haut niveau. Ils s'occuperont des détails. En effet, ils y insistent. Pour qu'un projet se sente comme le vôtre, vous devez avoir suffisamment d'autonomie. Vous ne pouvez pas travailler sur commande, ou ralenti par la bureaucratie.

Une façon de garantir l'autonomie est de ne pas avoir de patron du tout. Il y a deux façons de faire cela : être votre propre patron, et travailler sur des projets en dehors du travail. Bien qu'ils soient aux extrémités opposées de l'échelle financière, les startups et les projets open source ont beaucoup de points communs, notamment le fait qu'ils sont souvent dirigés par des patineurs. Et en effet, il y a un trou de ver d'une extrémité de l'échelle à l'autre : l'une des meilleures façons de découvrir des idées de startups est de travailler sur un projet juste pour le plaisir.

Si vos projets sont du genre à rapporter de l'argent, il est facile de travailler dessus. C'est plus difficile quand ils ne le sont pas. Et la partie la plus difficile, généralement, est le moral. C'est là que les adultes ont plus de mal que les enfants. Les enfants se lancent et construisent leur cabane dans les arbres sans se soucier de savoir s'ils perdent leur temps, ou comment cela se compare aux autres cabanes dans les arbres. Et franchement, nous pourrions apprendre beaucoup des enfants ici. Les normes élevées que la plupart des adultes ont pour le "vrai" travail ne nous servent pas toujours bien.

La phase la plus importante d'un projet personnel est au début : lorsque vous passez de l'idée qu'il pourrait être cool de faire x à la réalisation de x. Et à ce moment-là, les normes élevées ne sont pas seulement inutiles, mais positivement nuisibles. Il y a quelques personnes qui commencent trop de nouveaux projets, mais beaucoup plus, je suppose, qui sont découragées par la peur de l'échec de commencer des projets qui auraient réussi s'ils l'avaient fait.

Mais si nous n'avons pas pu bénéficier en tant qu'enfants de la connaissance que nos cabanes dans les arbres étaient sur le chemin des projets d'adultes, nous pouvons au moins en bénéficier en tant qu'adultes de savoir que nos projets sont sur un chemin qui s'étend jusqu'aux cabanes dans les arbres. Vous souvenez-vous de cette confiance insouciante que vous aviez en tant qu'enfant lorsque vous commenciez quelque chose de nouveau ? Ce serait une chose puissante à récupérer.

S'il est plus difficile en tant qu'adultes de conserver ce genre de confiance, nous avons au moins tendance à être plus conscients de ce que nous faisons. Les enfants rebondissent, ou sont conduits, d'un type de travail à l'autre, sans vraiment réaliser ce qui leur arrive. Alors que nous en savons plus sur les différents types de travail et avons plus de contrôle sur ceux que nous faisons. Idéalement, nous pouvons avoir le meilleur des deux mondes : être délibérés dans le choix de travailler sur des projets personnels, et avoir une confiance insouciante dans le démarrage de nouveaux projets.

Notes

[ 1 ] "Passe-temps" est un mot curieux. Maintenant, il signifie un travail qui n'est pas un vrai travail - un travail par lequel on ne doit pas être jugé - mais à l'origine, il signifiait simplement une obsession dans un sens assez général (même une opinion politique, par exemple) que l'on montait métaphoriquement comme un enfant monte un cheval à bascule. Il est difficile de dire si son sens récent, plus étroit, est un changement pour le mieux ou pour le pire. C'est sûr qu'il y a beaucoup de faux positifs - beaucoup de projets qui finissent par être importants mais qui sont d'abord rejetés comme de simples passe-temps. Mais d'un autre côté, le concept offre une couverture précieuse pour les projets en phase de vilain petit canard.

[ 2 ] Les parents tigres, comme les parents le font souvent, se battent contre la dernière guerre. Les notes étaient plus importantes autrefois, lorsque le chemin du succès était d'acquérir des diplômes tout en gravissant un certain échelon prédéfini. Mais c'est tant mieux si leurs tactiques sont axées sur les notes. Comme ce serait horrible s'ils envahissaient le territoire des projets, et donnaient ainsi à leurs enfants un dégoût pour ce genre de travail en les obligeant à le faire. Les notes sont déjà un monde sombre et factice, et ne sont pas beaucoup affectées par l'ingérence parentale, mais travailler sur ses propres projets est une chose plus délicate et privée qui pourrait être endommagée très facilement.

[ 3 ] La limite compliquée et progressive entre le travail sur ses propres projets et la collaboration avec d'autres est l'une des raisons pour lesquelles il y a tant de désaccord sur l'idée du "génie solitaire". En pratique, les gens collaborent (ou non) de toutes sortes de manières différentes, mais l'idée du génie solitaire n'est certainement pas un mythe. Il y a un noyau de vérité qui va avec une certaine façon de travailler.

[ 4 ] La collaboration est également puissante. L'organisation optimale combinerait la collaboration et la propriété de manière à causer le moins de dommages possible à chacune d'elles. Il est intéressant de noter que les entreprises et les départements universitaires approchent cet idéal à partir de directions opposées : les entreprises insistent sur la collaboration, et parviennent parfois également à la fois à recruter des patineurs et à leur permettre de patiner, et les départements universitaires insistent sur la possibilité de faire de la recherche indépendante (qui est par coutume traitée comme du patinage, que ce soit le cas ou non), et les personnes qu'ils embauchent collaborent autant qu'elles le souhaitent.

[ 5 ] Si une entreprise pouvait concevoir son logiciel de manière à ce que les meilleurs programmeurs nouvellement arrivés aient toujours une feuille blanche, elle pourrait avoir une sorte de jeunesse éternelle. Cela pourrait ne pas être impossible. Si vous aviez une colonne vertébrale logicielle définissant un jeu avec des règles suffisamment claires, les programmeurs individuels pourraient écrire leurs propres joueurs.

Merci à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston, et Peter Norvig pour la lecture des brouillons de ce texte.