UN PROJET PERSONNEL

Juin 2021

Il y a quelques jours, sur le chemin du retour de l'école, mon fils de neuf ans m'a dit qu'il avait hâte de rentrer pour écrire davantage de l'histoire sur laquelle il travaillait. Cela m'a rendu aussi heureux que tout ce que je l'ai entendu dire - non seulement parce qu'il était enthousiaste à propos de son histoire, mais parce qu'il avait découvert cette façon de travailler. Travailler sur un projet personnel est aussi différent du travail ordinaire que le patinage l'est de la marche. C'est plus amusant, mais aussi beaucoup plus productif.

Quelle proportion des grands travaux a été réalisée par des personnes qui patinaient dans ce sens ? Si ce n'est pas tout, certainement beaucoup.

Il y a quelque chose de spécial à travailler sur un projet personnel. Je ne dirais pas exactement que vous êtes plus heureux. Un meilleur mot serait excité ou engagé. Vous êtes heureux quand les choses se passent bien, mais souvent ce n'est pas le cas. Quand j'écris un essai, la plupart du temps je suis inquiet et perplexe : inquiet que l'essai se passe mal, et perplexe car je cherche une idée que je ne peux pas voir assez clairement. Serai-je capable de la fixer avec des mots ? À la fin, j'y arrive généralement, si je prends assez de temps, mais je n'en suis jamais sûr ; les premières tentatives échouent souvent.

Vous avez des moments de bonheur quand les choses fonctionnent, mais ils ne durent pas longtemps, car ensuite vous passez au problème suivant. Alors pourquoi le faire ? Parce que pour le type de personnes qui aiment travailler de cette manière, rien d'autre ne semble aussi juste. Vous avez l'impression d'être un animal dans son habitat naturel, en train de faire ce que vous étiez censé faire - pas toujours heureux, peut-être, mais éveillé et vivant.

De nombreux enfants connaissent l'excitation de travailler sur des projets personnels. La partie difficile est de faire converger cela avec le travail que vous faites en tant qu'adulte. Et nos coutumes rendent cela plus difficile. Nous traitons le "jeu" et les "passe-temps" comme qualitativement différents du "travail". Il n'est pas clair pour un enfant qui construit une cabane dans un arbre qu'il y a une route directe (bien que longue) de cela à l'architecture ou à l'ingénierie. Et au lieu de montrer la route, nous la cachons, en traitant implicitement les choses que font les enfants comme différentes du vrai travail.

[ 1 ]

Au lieu de dire aux enfants que leurs cabanes dans les arbres pourraient être sur le chemin du travail qu'ils feront en tant qu'adultes, nous leur disons que le chemin passe par l'école. Et malheureusement, le travail scolaire a tendance à être très différent de travailler sur des projets personnels. Ce n'est généralement ni un projet, ni le sien. Donc, à mesure que l'école devient plus sérieuse, travailler sur des projets personnels est quelque chose qui survit, si tant est que ce soit, comme un mince fil sur le côté.

C'est un peu triste de penser à tous ces lycéens qui tournent le dos à la construction de cabanes dans les arbres et s'assoient en classe à apprendre docilement sur Darwin ou Newton pour passer un examen, alors que le travail qui a rendu Darwin et Newton célèbres était en fait plus proche de l'esprit de la construction de cabanes dans les arbres que de l'étude pour les examens.

Si je devais choisir entre le fait que mes enfants aient de bonnes notes et qu'ils travaillent sur des projets ambitieux qui leur appartiennent, je choisirais les projets. Et pas parce que je suis un parent indulgent, mais parce que j'ai été de l'autre côté et je sais ce qui a le plus de valeur prédictive. Quand je choisissais des startups pour Y Combinator, je ne me souciais pas des notes des candidats. Mais s'ils avaient travaillé sur des projets personnels, je voulais en entendre parler.

[ 2 ]

Il est peut-être inévitable que l'école soit telle qu'elle est. Je ne dis pas que nous devons la repenser (bien que je ne dise pas non plus que nous ne devons pas le faire), je dis juste que nous devrions comprendre ce qu'elle fait à nos attitudes envers le travail - qu'elle nous oriente vers le type de travail consciencieux et plodding, souvent en utilisant la compétition comme appât, et loin du patinage.

Il y a parfois des moments où le travail scolaire devient un projet personnel. Chaque fois que je devais écrire un article, cela devenait un projet personnel - sauf dans les cours d'anglais, ironiquement, car les choses que l'on doit écrire dans les cours d'anglais sont tellement bidons . Et quand je suis arrivé à l'université et que j'ai commencé à suivre des cours d'informatique, les programmes que je devais écrire sont devenus des projets personnels. Chaque fois que j'écrivais ou que je programmais, je patinais, et cela a été le cas depuis.

Alors où se trouve exactement la limite des projets personnels ? C'est une question intéressante, en partie parce que la réponse est si compliquée, et en partie parce qu'il y a tellement en jeu. Il se trouve qu'il y a deux sens dans lesquels le travail peut être le sien : 1) que vous le faites volontairement, plutôt que simplement parce que quelqu'un vous l'a dit de faire, et 2) que vous le faites par vous-même.

La limite du premier est assez nette. Les gens qui se soucient beaucoup de leur travail sont généralement très sensibles à la différence entre tirer et être poussé, et le travail a tendance à tomber dans l'une ou l'autre catégorie. Mais le test n'est pas simplement de savoir si on vous dit de faire quelque chose. Vous pouvez choisir de faire quelque chose qu'on vous a dit de faire. En fait, vous pouvez vous l'approprier bien plus complètement que la personne qui vous a dit de le faire.

Par exemple, les devoirs de mathématiques sont pour la plupart des gens quelque chose qu'on leur a dit de faire. Mais pour mon père, qui était mathématicien, ce n'était pas le cas. La plupart d'entre nous pensons aux problèmes d'un livre de mathématiques comme un moyen de tester ou de développer notre connaissance du matériel expliqué dans chaque section. Mais pour mon père, les problèmes étaient la partie qui comptait, et le texte n'était qu'une sorte d'annotation. Chaque fois qu'il obtenait un nouveau livre de mathématiques, c'était pour lui comme se voir donner un nouveau puzzle : voici un nouvel ensemble de problèmes à résoudre, et il se mettait immédiatement à les résoudre tous.

L'autre sens d'un projet qui vous appartient - travailler dessus par vous-même - a une limite beaucoup plus floue. Il s'estompe progressivement dans la collaboration. Et fait intéressant, il s'estompe dans la collaboration de deux manières différentes. Une façon de collaborer est de partager un seul projet. Par exemple, lorsque deux mathématiciens collaborent sur une preuve qui prend forme au cours d'une conversation entre eux. L'autre façon est lorsque plusieurs personnes travaillent sur des projets séparés qui s'emboîtent comme les pièces d'un puzzle. Par exemple, lorsqu'une personne écrit le texte d'un livre et qu'une autre fait la conception graphique.

[ 3 ]

Ces deux voies vers la collaboration peuvent bien sûr être combinées. Mais dans les bonnes conditions, l'excitation de travailler sur un projet personnel peut être préservée pendant assez longtemps avant de se désintégrer dans le flux turbulent du travail dans une grande organisation. En fait, l'histoire des organisations réussies est en partie l'histoire des techniques permettant de préserver cette excitation.

[ 4 ]

L'équipe qui a créé le Macintosh original était un excellent exemple de ce phénomène. Des gens comme Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson et Susan Kare ne faisaient pas simplement ce qu'on leur disait de faire. Ils n'étaient pas des balles de tennis lancées par Steve Jobs, mais des fusées lâchées par Steve Jobs. Il y avait beaucoup de collaboration entre eux, mais ils semblent tous avoir individuellement ressenti l'excitation de travailler sur un projet qui leur appartenait.

Dans le livre d'Andy Hertzfeld sur le Macintosh, il décrit comment ils revenaient au bureau après le dîner et travaillaient tard dans la nuit. Les gens qui n'ont jamais connu l'excitation de travailler sur un projet qui les passionne ne peuvent pas distinguer ce genre de travail acharné de celui qui se fait dans les ateliers de misère et les salles de chauffe, mais ils sont aux deux extrémités du spectre. C'est pourquoi c'est une erreur d'insister de manière dogmatique sur "l'équilibre travail/vie". En effet, l'expression même "travail/vie" incarne une erreur : elle suppose que le travail et la vie sont distincts. Pour ceux pour qui le mot "travail" implique automatiquement le genre laborieux et consciencieux, c'est le cas. Mais pour les patineurs, la relation entre le travail et la vie serait mieux représentée par un trait d'union que par une barre oblique. Je ne voudrais travailler sur rien qui ne prenne pas toute ma vie.

Bien sûr, il est plus facile d'atteindre ce niveau de motivation lorsqu'on fabrique quelque chose comme le Macintosh. Il est facile pour quelque chose de nouveau de se sentir comme un projet qui vous appartient. C'est l'une des raisons de la tendance qu'ont les programmeurs à réécrire des choses qui n'ont pas besoin d'être réécrites, et à écrire leurs propres versions de choses qui existent déjà. Cela alarme parfois les gestionnaires, et mesuré par le nombre total de caractères tapés, ce n'est rarement la solution optimale. Mais ce n'est pas toujours simplement motivé par l'arrogance ou l'ignorance. Écrire du code à partir de zéro est aussi beaucoup plus gratifiant - tellement plus gratifiant qu'un bon programmeur peut finir par être gagnant, malgré le gaspillage choquant de caractères. En fait, ce peut être l'un des avantages du capitalisme qu'il encourage ce genre de réécriture. Une entreprise qui a besoin de logiciels pour faire quelque chose ne peut pas utiliser les logiciels déjà écrits pour le faire dans une autre entreprise, et doit donc écrire les siens, ce qui se révèle souvent meilleur.

[ 5 ]

L'alignement naturel entre le patinage et la résolution de nouveaux problèmes est l'une des raisons pour lesquelles les retombées des startups sont si élevées. Non seulement le prix du marché des problèmes non résolus est plus élevé, mais vous bénéficiez également d'une décote de productivité lorsque vous y travaillez. En fait, vous obtenez une double augmentation de la productivité : lorsque vous faites une conception à partir de zéro, il est plus facile de recruter des patineurs, et ils peuvent passer tout leur temps à patiner.

Steve Jobs savait une ou deux choses sur les patineurs en ayant observé Steve Wozniak. Si vous pouvez trouver les bonnes personnes, vous n'avez qu'à leur dire ce qu'il faut faire au plus haut niveau. Ils s'occuperont des détails. En fait, ils y tiennent. Pour qu'un projet ait l'impression de vous appartenir, vous devez avoir une autonomie suffisante. Vous ne pouvez pas travailler sur commande, ou être ralenti par la bureaucratie.

Une façon de garantir l'autonomie est de ne pas avoir de patron du tout. Il y a deux façons de faire cela : être soi-même le patron, et travailler sur des projets en dehors du travail. Bien qu'ils soient aux deux extrémités de l'échelle financière, les startups et les projets open source ont beaucoup en commun, notamment le fait qu'ils sont souvent dirigés par des patineurs. Et en effet, il y a un ver dans un trou d'un bout à l'autre de l'échelle : l'un des meilleurs moyens de découvrir des idées de startup est de travailler sur un projet juste pour le plaisir.

Si vos projets sont du type qui rapportent de l'argent, il est facile d'y travailler. C'est plus difficile quand ce n'est pas le cas. Et la partie la plus difficile, généralement, est le moral. C'est là que les adultes l'ont plus difficile que les enfants. Les enfants se jettent simplement dans la construction de leur cabane sans se soucier de savoir s'ils perdent leur temps, ou de la comparer à d'autres cabanes. Et franchement, nous pourrions beaucoup apprendre des enfants ici. Les normes élevées que la plupart des adultes ont pour le "vrai" travail ne nous servent pas toujours bien.

La phase la plus importante dans un projet qui vous appartient est au début : quand vous passez de l'idée que ce serait cool de faire x à faire réellement x. Et à ce stade, des normes élevées ne sont pas seulement inutiles mais carrément nuisibles. Il y a quelques personnes qui démarrent trop de nouveaux projets, mais beaucoup plus, je pense, qui sont rebutées par la peur de l'échec pour démarrer des projets qui auraient réussi s'ils l'avaient fait.

Mais si nous ne pouvions pas bénéficier en tant qu'enfants de la connaissance que nos cabanes étaient sur la voie des projets d'adultes, nous pouvons au moins bénéficier en tant qu'adultes de savoir que nos projets sont sur un chemin qui remonte aux cabanes. Rappelez-vous cette confiance insouciante que vous aviez en tant qu'enfant lorsque vous démarriez quelque chose de nouveau ? Ce serait une chose puissante à récupérer.

S'il est plus difficile pour les adultes de conserver ce genre de confiance, nous sommes au moins plus conscients de ce que nous faisons. Les enfants rebondissent, ou sont dirigés, d'un type de travail à l'autre, à peine conscients de ce qui leur arrive. Alors que nous en savons plus sur les différents types de travail et avons plus de contrôle sur celui que nous faisons. Idéalement, nous pouvons avoir le meilleur des deux mondes : être délibérés dans le choix de travailler sur des projets qui nous appartiennent, et insouciants dans le démarrage de nouveaux.

Notes

[ 1 ] "Hobby" est un mot curieux. Maintenant, cela signifie un travail qui n'est pas un vrai travail - un travail pour lequel on ne doit pas être jugé - mais à l'origine, cela signifiait simplement une obsession dans un sens assez général (même une opinion politique, par exemple) que l'on chevauchait métaphoriquement comme un enfant chevauche un cheval de bois. Il est difficile de dire si son sens plus récent et plus étroit est un changement pour le mieux ou pour le pire. Bien sûr, il y a beaucoup de faux positifs - beaucoup de projets qui finissent par être importants mais sont initialement rejetés comme de simples passe-temps. Mais d'un autre côté, le concept offre une couverture précieuse pour les projets dans la phase initiale, de vilain petit canard.

[ 2 ] Les parents "tigres", comme les parents le font si souvent, combattent la dernière guerre. Les notes comptaient davantage dans les anciens jours lorsque la voie du succès était d'acquérir des diplômes tout en gravissant une échelle prédéfinie. Mais il est tout aussi bien que leurs tactiques se concentrent sur les notes. Que ce serait terrible s'ils envahissaient le territoire des projets, et donnaient ainsi à leurs enfants un dégoût pour ce type de travail en les forçant à le faire. Les notes sont déjà un monde sombre et factice, et ne sont pas beaucoup endommagées par l'ingérence des parents, mais travailler sur ses propres projets est une chose plus délicate et privée qui pourrait être très facilement endommagée.

[ 3 ] La frontière complexe et progressive entre travailler sur ses propres projets et collaborer avec les autres est une des raisons pour lesquelles il y a tant de désaccords sur l'idée du "génie solitaire". Dans la pratique, les gens collaborent (ou non) de toutes sortes de manières différentes, mais l'idée du génie solitaire n'est certainement pas un mythe. Il y a un noyau de vérité qui va avec une certaine façon de travailler.

[ 4 ] La collaboration est aussi puissante. L'organisation optimale combinerait la collaboration et la propriété de manière à causer le moins de dommages possible à chacune. Fait intéressant, les entreprises et les départements universitaires s'approchent de cet idéal dans des directions opposées : les entreprises insistent sur la collaboration, et réussissent parfois aussi à recruter des patineurs et à leur permettre de patiner, et les départements universitaires insistent sur la capacité de mener des recherches indépendantes (qui est par coutume considérée comme du patinage, que ce soit le cas ou non), et les gens qu'ils embauchent collaborent autant qu'ils le choisissent.

[ 5 ] Si une entreprise pouvait concevoir son logiciel de manière à ce que les meilleurs programmeurs nouvellement arrivés aient toujours une feuille blanche, elle pourrait avoir une sorte d'éternelle jeunesse. Cela ne serait peut-être pas impossible. Si vous aviez une colonne vertébrale logicielle définissant un jeu avec des règles suffisamment claires, les programmeurs individuels pourraient écrire leurs propres joueurs.

Merci à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston et Peter Norvig d'avoir lu les brouillons de ce texte.