LA LISTE DE N CHOSES

Septembre 2009

Je parie que le numéro actuel de Cosmopolitan contient un article dont le titre commence par un nombre. "7 Choses qu'il ne vous dira pas sur le sexe," ou quelque chose comme ça. Certains magazines populaires présentent des articles de ce type en couverture de chaque numéro. Cela ne peut pas se produire par accident. Les rédacteurs doivent savoir qu'ils attirent les lecteurs.

Pourquoi les lecteurs aiment-ils tant la liste de n choses ? Principalement parce que c'est plus facile à lire qu'un article ordinaire. [1] Structurellement, la liste de n choses est un cas dégénéré d'essai. Un essai peut aller où le rédacteur le souhaite. Dans une liste de n choses, le rédacteur accepte de se contraindre à une collection de points d'importance à peu près égale, et il dit au lecteur explicitement ce qu'ils sont.

Une partie du travail de lecture d'un article consiste à comprendre sa structure—découvrir ce que, au lycée, nous aurions appelé son "plan." Pas explicitement, bien sûr, mais quelqu'un qui comprend vraiment un article a probablement quelque chose dans son cerveau par la suite qui correspond à un tel plan. Dans une liste de n choses, ce travail est fait pour vous. Sa structure est un exosquelette.

En plus d'être explicite, la structure est garantie d'être du type le plus simple possible : quelques points principaux avec peu ou pas de points subordonnés, et aucune connexion particulière entre eux.

Parce que les points principaux sont déconnectés, la liste de n choses est un accès aléatoire. Il n'y a pas de fil de raisonnement que vous devez suivre. Vous pourriez lire la liste dans n'importe quel ordre. Et parce que les points sont indépendants les uns des autres, ils fonctionnent comme des compartiments étanches dans un navire insubmersible. Si vous vous ennuyez avec, ou ne comprenez pas, ou n'êtes pas d'accord avec un point, vous n'avez pas à abandonner l'article. Vous pouvez simplement abandonner celui-ci et passer au suivant. Une liste de n choses est parallèle et donc tolérante aux pannes.

Il y a des moments où ce format est ce qu'un rédacteur veut. L'un, évidemment, est quand ce que vous avez à dire est en fait une liste de n choses. J'ai une fois écrit un essai sur les erreurs qui tuent les startups, et quelques personnes se sont moquées de moi pour avoir écrit quelque chose dont le titre commençait par un nombre. Mais dans ce cas, j'essayais vraiment de faire un catalogue complet d'un certain nombre de choses indépendantes. En fait, l'une des questions auxquelles j'essayais de répondre était combien il y en avait.

Il y a d'autres raisons moins légitimes d'utiliser ce format. Par exemple, je l'utilise quand je suis proche d'une date limite. Si je dois donner une conférence et que je ne l'ai pas commencée quelques jours auparavant, je vais parfois jouer la sécurité et faire de la conférence une liste de n choses.

La liste de n choses est plus facile pour les rédacteurs ainsi que pour les lecteurs. Quand vous écrivez un véritable essai, il y a toujours une chance que vous atteigniez un point mort. Un véritable essai est un train de pensée, et certains trains de pensée s'épuisent simplement. C'est une possibilité alarmante quand vous devez donner une conférence dans quelques jours. Que se passe-t-il si vous manquez d'idées ? La structure compartimentée de la liste de n choses protège le rédacteur de sa propre stupidité de la même manière qu'elle protège le lecteur. Si vous manquez d'idées sur un point, pas de problème : cela ne tuera pas l'essai. Vous pouvez retirer tout le point si vous en avez besoin, et l'essai survivra toujours.

Écrire une liste de n choses est si relaxant. Vous pensez à n/2 d'entre elles dans les 5 premières minutes. Donc bang, voici la structure, et vous devez juste la remplir. Au fur et à mesure que vous pensez à d'autres points, vous les ajoutez simplement à la fin. Peut-être que vous en retirez ou réorganisez ou combinez quelques-uns, mais à chaque étape, vous avez une liste valide (bien que initialement basse résolution) de n choses. C'est comme le type de programmation où vous écrivez une version 1 très rapidement puis la modifiez progressivement, mais à chaque point, vous avez un code fonctionnel—ou le style de peinture où vous commencez avec un croquis complet mais très flou fait en une heure, puis passez une semaine à augmenter la résolution.

Parce que la liste de n choses est plus facile pour les rédacteurs aussi, ce n'est pas toujours un signe accablant lorsque les lecteurs la préfèrent. Ce n'est pas nécessairement la preuve que les lecteurs sont paresseux ; cela pourrait aussi signifier qu'ils n'ont pas beaucoup confiance en le rédacteur. La liste de n choses est à cet égard le cheeseburger des formes d'essai. Si vous mangez dans un restaurant que vous soupçonnez d'être mauvais, votre meilleur pari est de commander le cheeseburger. Même un mauvais cuisinier peut faire un cheeseburger décent. Et il y a des conventions assez strictes sur ce à quoi un cheeseburger doit ressembler. Vous pouvez supposer que le cuisinier ne va pas essayer quelque chose d'étrange et artistique. La liste de n choses limite de manière similaire les dommages qui peuvent être causés par un mauvais rédacteur. Vous savez que cela va être à propos de ce que dit le titre, et le format empêche le rédacteur de se livrer à des envolées fantaisistes.

Parce que la liste de n choses est la forme d'essai la plus facile, elle devrait être une bonne pour les rédacteurs débutants. Et en fait, c'est ce que la plupart des rédacteurs débutants apprennent. L'essai classique en 5 paragraphes est en réalité une liste de n choses pour n = 3. Mais les étudiants qui les écrivent ne réalisent pas qu'ils utilisent la même structure que les articles qu'ils lisent dans Cosmopolitan. Ils ne sont pas autorisés à inclure les nombres, et on s'attend à ce qu'ils comblent les lacunes avec des transitions gratuites ("De plus...") et qu'ils couronnent le tout à chaque extrémité avec des paragraphes d'introduction et de conclusion pour que cela ressemble superficiellement à un véritable essai. [2]

Il semble judicieux de commencer les étudiants avec la liste de n choses. C'est la forme la plus facile. Mais si nous allons faire cela, pourquoi ne pas le faire ouvertement ? Laissez-les écrire des listes de n choses comme des pros, avec des numéros et sans transitions ni "conclusion."

Il y a un cas où la liste de n choses est un format malhonnête : quand vous l'utilisez pour attirer l'attention en prétendant faussement que la liste est exhaustive. C'est-à-dire si vous écrivez un article qui prétend parler des 7 secrets du succès. Ce type de titre est le même genre de défi réflexif qu'un whodunit. Vous devez au moins regarder l'article pour vérifier s'ils sont les mêmes 7 que vous listeriez. Oubliez-vous un des secrets du succès ? Mieux vaut vérifier.

C'est bien de mettre "Le" avant le nombre si vous croyez vraiment avoir fait une liste exhaustive. Mais les preuves suggèrent que la plupart des choses avec des titres comme celui-ci sont des appâts à clics.

La plus grande faiblesse de la liste de n choses est qu'il y a si peu de place pour de nouvelles idées. Le principal objectif de l'écriture d'essai, quand c'est bien fait, est les nouvelles idées que vous avez en le faisant. Un véritable essai, comme son nom l'indique, est dynamique : vous ne savez pas ce que vous allez écrire quand vous commencez. Cela portera sur tout ce que vous découvrirez au cours de son écriture.

Cela ne peut se produire que de manière très limitée dans une liste de n choses. Vous faites le titre en premier, et c'est de cela qu'il va s'agir. Vous ne pouvez pas avoir plus de nouvelles idées dans l'écriture que ce qui peut tenir dans les compartiments étanches que vous avez mis en place initialement. Et votre cerveau semble le savoir : parce que vous n'avez pas de place pour de nouvelles idées, vous ne les avez pas.

Un autre avantage d'admettre aux rédacteurs débutants que l'essai en 5 paragraphes est en réalité une liste de n choses est que nous pouvons les avertir à ce sujet. Cela ne vous permet d'expérimenter la caractéristique définissante de l'écriture d'essai que sur une petite échelle : dans des pensées d'une phrase ou deux. Et il est particulièrement dangereux que l'essai en 5 paragraphes enterre la liste de n choses dans quelque chose qui ressemble à un type d'essai plus sophistiqué. Si vous ne savez pas que vous utilisez ce format, vous ne savez pas que vous devez en échapper.

Notes

[1] Les articles de ce type sont également étonnamment populaires sur Delicious, mais je pense que c'est parce que delicious/popular est alimenté par le bookmarking, pas parce que les utilisateurs de Delicious sont stupides. Les utilisateurs de Delicious sont des collectionneurs, et une liste de n choses semble particulièrement collectionnable parce que c'est une collection elle-même.

[2] La plupart des "problèmes de mots" dans les manuels de mathématiques scolaires sont également trompeurs. Ils ressemblent superficiellement à l'application des mathématiques à de vrais problèmes, mais ce n'est pas le cas. Donc, si quelque chose, ils renforcent l'impression que les mathématiques ne sont qu'une collection compliquée mais inutile de choses à mémoriser.