LA LISTE DES N CHOSES

Septembre 2009

Je parie que le numéro actuel de Cosmopolitan contient un article dont le titre commence par un chiffre. « 7 choses qu’il ne vous dira pas sur le sexe », ou quelque chose comme ça. Certains magazines populaires publient des articles de ce type sur la couverture de chaque numéro. Cela ne peut pas être le fruit du hasard. Les rédacteurs en chef doivent savoir qu’ils attirent des lecteurs.

Pourquoi les lecteurs aiment-ils tant la liste de n choses ? Principalement parce qu'elle est plus facile à lire qu'un article ordinaire. [ 1 ] Structurellement, la liste de n choses est un cas dégénéré d'essai. Un essai peut aller où l'auteur le souhaite. Dans une liste de n choses, l'auteur accepte de se limiter à une collection de points d'importance à peu près égale, et il dit explicitement au lecteur ce qu'ils sont.

Une partie du travail de lecture d'un article consiste à comprendre sa structure, à comprendre ce que nous aurions appelé au lycée son « plan ». Pas explicitement, bien sûr, mais quelqu'un qui comprend vraiment un article a probablement quelque chose dans son cerveau après coup qui correspond à un tel plan. Dans une liste de n choses, ce travail est fait pour vous. Sa structure est un exosquelette.

En plus d'être explicite, la structure est garantie d'être du type le plus simple possible : quelques points principaux avec peu ou pas de points subordonnés, et aucun lien particulier entre eux.

Comme les points principaux ne sont pas liés, la liste de n éléments est un accès aléatoire. Il n'y a pas de fil conducteur à suivre. Vous pouvez lire la liste dans n'importe quel ordre. Et comme les points sont indépendants les uns des autres, ils fonctionnent comme des compartiments étanches dans un navire insubmersible. Si vous vous ennuyez, ne comprenez pas ou n'êtes pas d'accord avec un point, vous n'avez pas à abandonner l'article. Vous pouvez simplement abandonner celui-là et passer au suivant. Une liste de n éléments est parallèle et donc tolérante aux pannes.

Il y a des moments où ce format est ce que l'auteur recherche. L'un d'entre eux, bien sûr, est celui où ce que vous avez à dire est en fait une liste de n choses. J'ai déjà écrit un essai sur les erreurs qui tuent les startups , et quelques personnes se sont moquées de moi parce que j'avais écrit quelque chose dont le titre commençait par un chiffre. Mais dans ce cas, j'essayais vraiment de faire un catalogue complet d'un certain nombre de choses indépendantes. En fait, l'une des questions auxquelles je tentais de répondre était de savoir combien il y en avait.

Il existe d'autres raisons moins légitimes d'utiliser ce format. Par exemple, je l'utilise lorsque je me rapproche d'une date limite. Si je dois donner une conférence et que je ne l'ai pas commencée quelques jours à l'avance, je joue parfois la carte de la sécurité et je fais de la conférence une liste de n éléments.

La liste de n choses est plus facile à suivre pour les auteurs que pour les lecteurs. Lorsque vous écrivez un véritable essai, vous risquez toujours de vous retrouver dans une impasse. Un véritable essai est un fil de réflexion, et certains fils de réflexion s'essoufflent. C'est une possibilité alarmante lorsque vous devez donner une conférence dans quelques jours. Et si vous êtes à court d'idées ? La structure compartimentée de la liste de n choses protège l'auteur de sa propre stupidité de la même manière qu'elle protège le lecteur. Si vous êtes à court d'idées sur un point, pas de problème : cela ne tuera pas l'essai. Vous pouvez supprimer tout le point si vous en avez besoin, et l'essai survivra quand même.

Écrire une liste de n éléments est très relaxant. Vous pensez à n/2 d'entre eux dans les 5 premières minutes. Et hop, voilà la structure, et vous n'avez plus qu'à la compléter. Au fur et à mesure que vous pensez à d'autres points, vous les ajoutez à la fin. Vous pouvez peut-être en supprimer, en réorganiser ou en combiner quelques-uns, mais à chaque étape, vous obtenez une liste valide (bien qu'initialement de faible résolution) de n éléments. C'est comme le genre de programmation où vous écrivez une version 1 très rapidement, puis la modifiez progressivement, mais à chaque étape, vous avez un code fonctionnel - ou le style de peinture où vous commencez avec un croquis complet mais très flou réalisé en une heure, puis passez une semaine à augmenter la résolution.

Comme la liste de n choses est aussi plus facile pour les écrivains, ce n'est pas toujours un signe de condamnation si les lecteurs la préfèrent. Ce n'est pas nécessairement une preuve que les lecteurs sont paresseux ; cela peut aussi signifier qu'ils n'ont pas beaucoup confiance en l'écrivain. La liste de n choses est à cet égard le cheeseburger des formes d'essais. Si vous mangez dans un restaurant que vous soupçonnez d'être mauvais, votre meilleure chance est de commander le cheeseburger. Même un mauvais cuisinier peut faire un cheeseburger décent. Et il existe des conventions assez strictes sur ce à quoi un cheeseburger doit ressembler. Vous pouvez supposer que le cuisinier ne va pas essayer quelque chose de bizarre et d'artistique. La liste de n choses limite également les dégâts qui peuvent être causés par un mauvais écrivain. Vous savez que le sujet sera ce que dit le titre, et le format empêche l'écrivain de se laisser aller à des envolées fantaisistes.

Comme la liste de n éléments est la forme de dissertation la plus simple, elle devrait convenir aux écrivains débutants. Et c'est d'ailleurs ce qu'on enseigne à la plupart des écrivains débutants. La dissertation classique de 5 paragraphes est en réalité une liste de n éléments pour n = 3. Mais les étudiants qui les rédigent ne se rendent pas compte qu'ils utilisent la même structure que les articles qu'ils lisent dans Cosmopolitan . Ils ne sont pas autorisés à inclure les nombres, et on attend d'eux qu'ils comblent les vides avec des transitions gratuites (« De plus... ») et qu'ils terminent le texte à chaque extrémité par des paragraphes d'introduction et de conclusion afin qu'il ressemble superficiellement à une véritable dissertation. [ 2 ]

Il semble judicieux de commencer avec la liste de n éléments. C'est la forme la plus simple. Mais si nous devons le faire, pourquoi ne pas le faire ouvertement ? Laissez-les écrire des listes de n éléments comme les pros, avec des chiffres et sans transitions ni « conclusion ».

Il existe un cas où la liste de n éléments est un format malhonnête : lorsque vous l'utilisez pour attirer l'attention en prétendant à tort que la liste est exhaustive. Par exemple, si vous écrivez un article qui prétend porter sur les 7 secrets du succès. Ce genre de titre est le même genre de défi réflexif qu'un roman policier. Vous devez au moins regarder l'article pour vérifier s'il s'agit bien des 7 mêmes secrets que vous énuméreriez. Ne négligez-vous pas l'un des secrets du succès ? Mieux vaut vérifier.

Il est tout à fait possible de mettre « Le » avant le numéro si vous pensez vraiment avoir dressé une liste exhaustive. Mais les faits montrent que la plupart des choses portant ce type de titre sont des appâts à liens.

La plus grande faiblesse de la liste des n choses est qu'elle laisse si peu de place à la pensée nouvelle. L'essentiel de la rédaction d'un essai, lorsqu'il est bien fait, réside dans les nouvelles idées que vous avez en le faisant. Un véritable essai, comme son nom l'indique, est dynamique : vous ne savez pas ce que vous allez écrire lorsque vous commencez. Il portera sur ce que vous découvrirez au cours de sa rédaction.

Cela ne peut se produire que de manière très limitée dans une liste de n choses. Vous créez d'abord le titre, et c'est de cela qu'il s'agira. Vous ne pouvez pas avoir plus de nouvelles idées dans votre texte que ce qui peut tenir dans les compartiments étanches que vous avez mis en place au départ. Et votre cerveau semble le savoir : parce que vous n'avez pas de place pour de nouvelles idées, vous n'en avez pas.

Un autre avantage de reconnaître aux écrivains débutants que l'essai de 5 paragraphes est en réalité une liste de n éléments est que nous pouvons les en avertir. Cela ne vous permet de découvrir la caractéristique déterminante de la rédaction d'essais qu'à petite échelle : dans les pensées d'une phrase ou deux. Et il est particulièrement dangereux que l'essai de 5 paragraphes enterre la liste de n éléments dans quelque chose qui ressemble à un type d'essai plus sophistiqué. Si vous ne savez pas que vous utilisez ce format, vous ne savez pas que vous devez y échapper.

Remarques

[ 1 ] Les articles de ce type sont également étonnamment populaires sur Delicious, mais je pense que c'est parce que le terme délicieux/populaire est motivé par les favoris, et non parce que les utilisateurs de Delicious sont stupides. Les utilisateurs de Delicious sont des collectionneurs, et une liste de n éléments semble particulièrement collectionnable car c'est une collection en soi.

[ 2 ] La plupart des « problèmes écrits » dans les manuels scolaires de mathématiques sont tout aussi trompeurs. Ils ressemblent superficiellement à l'application des mathématiques à des problèmes réels, mais ce n'est pas le cas. Ils renforcent donc plutôt l'impression que les mathématiques ne sont qu'un ensemble compliqué mais inutile de choses à mémoriser.