LA LISTE DES N CHOSES

Septembre 2009

Je parie que le numéro actuel de Cosmopolitan contient un article dont le titre commence par un nombre. "7 choses qu'il ne vous dira pas sur le sexe", ou quelque chose du genre. Certains magazines populaires présentent des articles de ce type en couverture de chaque numéro. Cela ne peut pas arriver par hasard. Les rédacteurs doivent savoir qu'ils attirent les lecteurs.

Pourquoi les lecteurs aiment-ils tant la liste des n choses ? Principalement parce qu'elle est plus facile à lire qu'un article ordinaire. [1] Structurellement, la liste des n choses est un cas dégénéré d'essai. Un essai peut aller où le rédacteur le souhaite. Dans une liste des n choses le rédacteur accepte de se limiter à un ensemble de points d'importance à peu près égale, et il indique explicitement au lecteur ce qu'ils sont.

Une partie du travail de lecture d'un article consiste à comprendre sa structure - à déterminer ce que nous aurions appelé au lycée son "plan". Pas explicitement, bien sûr, mais quelqu'un qui comprend vraiment un article a probablement quelque chose dans son cerveau après qui correspond à un tel plan. Dans une liste des n choses, ce travail est fait pour vous. Sa structure est un exosquelette.

En plus d'être explicite, la structure est garantie d'être du type le plus simple possible : quelques points principaux avec peu ou pas de points secondaires et aucune connexion particulière entre eux.

Parce que les points principaux sont indépendants, la liste des n choses est à accès aléatoire. Il n'y a pas de fil conducteur à suivre. Vous pouvez lire la liste dans n'importe quel ordre. Et parce que les points sont indépendants les uns des autres, ils fonctionnent comme des compartiments étanches dans un navire insubmersible. Si vous vous ennuyez, ne comprenez pas, ou n'êtes pas d'accord avec un point, vous n'avez pas à abandonner l'article. Vous pouvez simplement abandonner celui-là et passer au suivant. Une liste des n choses est parallèle et donc tolérante aux pannes.

Il y a des moments où ce format est ce qu'un rédacteur veut. L'un, évidemment, est lorsque ce que vous avez à dire est en fait une liste des n choses. J'ai déjà écrit un essai sur les erreurs qui tuent les startups, et quelques personnes se sont moquées de moi pour avoir écrit quelque chose dont le titre commençait par un nombre. Mais dans ce cas, j'essayais vraiment de faire un catalogue complet d'un certain nombre de choses indépendantes. En fait, l'une des questions auxquelles j'essayais de répondre était de savoir combien il y en avait.

Il existe d'autres raisons moins légitimes d'utiliser ce format. Par exemple, je l'utilise lorsque je suis proche d'une date limite. Si je dois faire un exposé et que je ne l'ai pas commencé quelques jours avant, je vais parfois jouer la sécurité et faire de l'exposé une liste des n choses.

La liste des n choses est plus facile pour les rédacteurs comme pour les lecteurs. Lorsque vous écrivez un véritable essai, il y a toujours une chance que vous rencontriez une impasse. Un véritable essai est un train de pensée, et certains trains de pensée s'éteignent tout simplement. C'est une possibilité inquiétante lorsque vous devez faire un exposé dans quelques jours. Et si vous manquez d'idées ? La structure compartimentée de la liste des n choses protège le rédacteur de sa propre stupidité de la même manière qu'elle protège le lecteur. Si vous manquez d'idées sur un point, pas de problème : cela ne tuera pas l'essai. Vous pouvez retirer tout le point si vous en avez besoin, et l'essai survivra quand même.

Écrire une liste des n choses est tellement relaxant. Vous en pensez n/2 en 5 minutes. Donc, bang, voilà la structure, et il ne vous reste plus qu'à la remplir. Au fur et à mesure que vous pensez à d'autres points, vous les ajoutez simplement à la fin. Peut-être que vous en retirez, que vous les réorganisez ou que vous les combinez, mais à chaque étape, vous avez une liste valide (bien que d'abord de faible résolution) des n choses. C'est comme le type de programmation où vous écrivez une version 1 très rapidement, puis vous la modifiez progressivement, mais à chaque point, vous avez un code qui fonctionne - ou le style de peinture où vous commencez par une esquisse complète mais très floue réalisée en une heure, puis vous passez une semaine à augmenter la résolution.

Parce que la liste des n choses est plus facile pour les rédacteurs aussi, ce n'est pas toujours un signe accablant lorsque les lecteurs la préfèrent. Ce n'est pas nécessairement une preuve que les lecteurs sont paresseux ; cela pourrait aussi signifier qu'ils n'ont pas beaucoup confiance dans le rédacteur. La liste des n choses est à cet égard le cheeseburger des formes d'essai. Si vous mangez dans un restaurant que vous soupçonnez d'être mauvais, votre meilleur choix est de commander le cheeseburger. Même un mauvais cuisinier peut faire un cheeseburger décent. Et il existe des conventions assez strictes sur l'apparence d'un cheeseburger. Vous pouvez supposer que le cuisinier ne va pas essayer quelque chose d'étrange et d'artistique. La liste des n choses limite de la même manière les dégâts qui peuvent être causés par un mauvais rédacteur. Vous savez que cela va porter sur ce que dit le titre, et le format empêche le rédacteur de se livrer à des envolées lyriques.

Parce que la liste des n choses est la forme d'essai la plus facile, elle devrait être une bonne forme pour les rédacteurs débutants. Et en fait, c'est ce que la plupart des rédacteurs débutants apprennent. L'essai classique en 5 paragraphes est en réalité une liste des n choses pour n = 3. Mais les élèves qui les écrivent ne se rendent pas compte qu'ils utilisent la même structure que les articles qu'ils lisent dans Cosmopolitan. Ils ne sont pas autorisés à inclure les nombres, et on s'attend à ce qu'ils comblent les lacunes avec des transitions gratuites ("De plus...") et qu'ils couronnent le tout de paragraphes d'introduction et de conclusion pour que cela ressemble superficiellement à un véritable essai. [2]

Il semble que ce soit un bon plan de commencer les élèves avec la liste des n choses. C'est la forme la plus facile. Mais si nous devons le faire, pourquoi ne pas le faire ouvertement ? Laissez-les écrire des listes des n choses comme les pros, avec des nombres et sans transitions ni "conclusion".

Il y a un cas où la liste des n choses est un format malhonnête : lorsque vous l'utilisez pour attirer l'attention en prétendant à tort que la liste est exhaustive. C'est-à-dire si vous écrivez un article qui prétend porter sur les 7 secrets du succès. Ce type de titre est le même type de défi réflexif qu'un whodunit. Vous devez au moins regarder l'article pour vérifier s'ils sont les 7 mêmes que vous auriez listés. En êtes-vous en train de passer à côté d'un des secrets du succès ? Mieux vaut vérifier.

Il est acceptable de mettre "Les" avant le nombre si vous croyez vraiment avoir fait une liste exhaustive. Mais les preuves suggèrent que la plupart des choses avec des titres comme celui-ci sont du linkbait.

La plus grande faiblesse de la liste des n choses est qu'il y a si peu de place pour une nouvelle pensée. Le but principal de la rédaction d'essais, lorsqu'elle est bien faite, est les nouvelles idées que vous avez en la faisant. Un véritable essai, comme son nom l'indique, est dynamique : vous ne savez pas ce que vous allez écrire lorsque vous commencez. Il portera sur ce que vous découvrirez au cours de sa rédaction.

Cela ne peut se produire que de manière très limitée dans une liste des n choses. Vous faites le titre en premier, et c'est de cela qu'il va parler. Vous ne pouvez pas avoir plus de nouvelles idées dans l'écriture que ce qui peut tenir dans les compartiments étanches que vous avez mis en place au départ. Et votre cerveau semble le savoir : parce que vous n'avez pas de place pour de nouvelles idées, vous n'en avez pas.

Un autre avantage d'admettre aux rédacteurs débutants que l'essai en 5 paragraphes est en réalité une liste des n choses est que nous pouvons les avertir à ce sujet. Il ne vous permet d'expérimenter la caractéristique définissante de la rédaction d'essais qu'à petite échelle : dans des pensées d'une phrase ou deux. Et il est particulièrement dangereux que l'essai en 5 paragraphes enterre la liste des n choses dans quelque chose qui ressemble à un type d'essai plus sophistiqué. Si vous ne savez pas que vous utilisez cette forme, vous ne savez pas que vous devez vous en échapper.

Notes

[1] Les articles de ce type sont également incroyablement populaires sur Delicious, mais je pense que c'est parce que delicious/popular est piloté par les signets, pas parce que les utilisateurs de Delicious sont stupides. Les utilisateurs de Delicious sont des collectionneurs, et une liste des n choses semble particulièrement collectionnable parce qu'elle est elle-même une collection.

[2] La plupart des "problèmes de mots" dans les manuels scolaires de mathématiques sont de même trompeurs. Ils ressemblent superficiellement à l'application des mathématiques à des problèmes réels, mais ce n'est pas le cas. Donc, si quoi que ce soit, ils renforcent l'impression que les mathématiques ne sont qu'un ensemble compliqué mais inutile de choses à mémoriser.