LA LISTE DES N CHOSES

Septembre 2009

Je parie que le numéro actuel de Cosmopolitan a un article dont le titre commence par un nombre. "7 choses qu'il ne vous dira pas sur le sexe", ou quelque chose comme ça. Certains magazines populaires présentent des articles de ce type sur la couverture de chaque numéro. Cela ne peut pas se produire par accident. Les rédacteurs en chef doivent savoir qu'ils attirent les lecteurs.

Pourquoi les lecteurs aiment-ils tant la liste des n choses ? Principalement parce qu'elle est plus facile à lire qu'un article régulier. [1] Sur le plan structurel, la liste des n choses est un cas dégénéré de l'essai. Un essai peut aller n'importe où où l'écrivain le veut. Dans une liste des n choses, l'écrivain accepte de se limiter à une collection de points à peu près d'égale importance, et il le dit explicitement au lecteur.

Une partie du travail de lecture d'un article consiste à en comprendre la structure - à découvrir ce que nous aurions appelé au lycée son "plan". Pas explicitement, bien sûr, mais quelqu'un qui comprend vraiment un article a probablement quelque chose dans son esprit qui correspond à un tel plan. Dans une liste des n choses, ce travail est fait pour vous. Sa structure est un exosquelette.

Outre le fait d'être explicite, la structure est garantie d'être du type le plus simple possible : quelques points principaux avec peu ou pas de points subordonnés, et sans lien particulier entre eux.

Comme les points principaux sont indépendants, la liste des n choses est accessible de manière aléatoire. Il n'y a pas de fil de raisonnement à suivre. Vous pourriez lire la liste dans n'importe quel ordre. Et comme les points sont indépendants les uns des autres, ils fonctionnent comme des compartiments étanches dans un navire insubmersible. Si vous vous ennuyez avec un point, ou ne pouvez pas le comprendre, ou n'êtes pas d'accord avec lui, vous n'avez pas à abandonner l'article. Vous pouvez simplement l'abandonner et passer au suivant. Une liste des n choses est parallèle et donc tolérante aux pannes.

Il y a des moments où ce format est ce qu'un écrivain veut. Un, évidemment, est lorsque ce que vous avez à dire est en fait une liste de n choses. J'ai déjà écrit un essai sur les erreurs qui tuent les startups, et quelques personnes se sont moquées de moi d'avoir écrit quelque chose dont le titre commençait par un nombre. Mais dans ce cas, j'essayais vraiment de faire un catalogue complet d'un certain nombre de choses indépendantes. En fait, l'une des questions auxquelles j'essayais de répondre était combien il y en avait.

Il y a d'autres raisons moins légitimes d'utiliser ce format. Par exemple, je l'utilise quand je me rapproche d'une date limite. Si je dois donner une conférence et que je ne l'ai pas commencée quelques jours à l'avance, je jouerai parfois la sécurité et ferai de la conférence une liste de n choses.

La liste des n choses est plus facile pour les écrivains comme pour les lecteurs. Quand vous écrivez un véritable essai, il y a toujours un risque que vous atteigniez un cul-de-sac. Un véritable essai est un train de pensée, et certains trains de pensée s'épuisent simplement. C'est une possibilité alarmante quand vous devez donner une conférence dans quelques jours. Et si vous manquez d'idées ? La structure compartimentée de la liste des n choses protège l'écrivain de sa propre stupidité de la même manière qu'elle protège le lecteur. Si vous manquez d'idées sur un point, pas de problème : cela ne tuera pas l'essai. Vous pouvez supprimer le point entier si nécessaire, et l'essai survivra.

Écrire une liste des n choses est tellement relaxant. Vous pensez à n/2 d'entre eux dans les 5 premières minutes. Donc bang, voilà la structure, et vous n'avez plus qu'à la remplir. Au fur et à mesure que vous pensez à d'autres points, vous les ajoutez à la fin. Vous en supprimez peut-être, les réarrangez ou les combinez, mais à chaque étape vous avez une liste valide (bien qu'initialement basse résolution) des n choses. C'est comme le type de programmation où vous écrivez une version 1 très rapidement puis la modifiez progressivement, mais à chaque étape vous avez un code fonctionnel - ou le style de peinture où vous commencez par une esquisse complète mais très floue réalisée en une heure, puis passez une semaine à augmenter la résolution.

Comme la liste des n choses est plus facile pour les écrivains aussi, ce n'est pas toujours un signe accablant quand les lecteurs la préfèrent. Ce n'est pas nécessairement la preuve que les lecteurs sont paresseux ; cela pourrait aussi signifier qu'ils n'ont pas beaucoup confiance dans l'écrivain. La liste des n choses est à cet égard la forme d'essai du cheeseburger. Si vous mangez dans un restaurant que vous soupçonnez d'être mauvais, votre meilleure option est de commander le cheeseburger. Même un mauvais cuisinier peut faire un cheeseburger décent. Et il y a des conventions assez strictes sur ce à quoi un cheeseburger devrait ressembler. Vous pouvez supposer que le cuisinier n'essaiera pas quelque chose de bizarre et d'artistique. De même, la liste des n choses limite les dégâts qu'un mauvais écrivain peut faire. Vous savez qu'elle portera sur ce que le titre indique, et le format empêche l'écrivain de se livrer à des envolées lyriques.

Comme la liste des n choses est la forme d'essai la plus facile, elle devrait être une bonne pour les écrivains débutants. Et en fait, c'est ce que la plupart des écrivains débutants apprennent. Le classique essai de 5 paragraphes n'est en fait qu'une liste de n choses pour n = 3. Mais les étudiants qui les écrivent ne réalisent pas qu'ils utilisent la même structure que les articles qu'ils lisent dans Cosmopolitan. On ne leur permet pas d'inclure les numéros, et on s'attend à ce qu'ils bouchent les trous avec des transitions gratuites ("De plus...") et qu'ils coiffent la chose aux deux extrémités avec des paragraphes d'introduction et de conclusion pour qu'elle ait l'air superficiellement d'un véritable essai. [2]

Il semble être un bon plan de faire commencer les étudiants par la liste des n choses. C'est la forme la plus facile. Mais si nous allons faire ça, pourquoi ne pas le faire ouvertement ? Laissons-les écrire des listes de n choses comme les pros, avec des numéros et sans transitions ni "conclusion".

Il y a un cas où la liste des n choses est un format malhonnête : quand vous l'utilisez pour attirer l'attention en prétendant faussement que la liste est exhaustive. C'est-à-dire si vous écrivez un article qui prétend être sur les 7 secrets du succès. Ce type de titre est le même genre de défi réflexe qu'un whodunit. Vous devez au moins lire l'article pour vérifier s'ils sont les mêmes 7 que vous listeriez. Êtes-vous en train de passer l'un des secrets du succès sous silence ? Mieux vaut vérifier.

Il est acceptable de mettre "Les" avant le nombre si vous pensez vraiment avoir fait une liste exhaustive. Mais les preuves suggèrent que la plupart des choses avec des titres de ce type sont du leurre pour attirer les clics.

La plus grande faiblesse de la liste des n choses est qu'il y a si peu de place pour de nouvelles idées. Le but principal de l'écriture d'essais, quand elle est bien faite, est les nouvelles idées que l'on a en les écrivant. Un véritable essai, comme le nom l'indique, est dynamique : vous ne savez pas ce que vous allez écrire quand vous commencez. Il portera sur ce que vous découvrez au cours de l'écriture.

Cela ne peut se produire que de manière très limitée dans une liste des n choses. Vous faites le titre en premier, et c'est de ça que ça va parler. Vous ne pouvez pas avoir plus d'idées nouvelles dans l'écriture que ce qui tiendra dans les compartiments étanches que vous avez initialement mis en place. Et votre cerveau semble le savoir : parce que vous n'avez pas de place pour de nouvelles idées, vous n'en avez pas.

Un autre avantage d'admettre aux écrivains débutants que l'essai de 5 paragraphes est en fait une liste de n choses, c'est qu'on peut les prévenir à ce sujet. Il ne vous permet d'expérimenter la caractéristique définissante de l'écriture d'essais que sur une petite échelle : dans des pensées d'une phrase ou deux. Et c'est particulièrement dangereux que l'essai de 5 paragraphes enterre la liste des n choses dans quelque chose qui ressemble à un type d'essai plus sophistiqué. Si vous ne savez pas que vous utilisez cette forme, vous ne savez pas que vous devez vous en échapper.

Notes

[1] Les articles de ce type sont aussi étonnamment populaires sur Delicious, mais je pense que c'est parce que delicious/popular est guidé par le bookmarking, et non parce que les utilisateurs de Delicious sont stupides. Les utilisateurs de Delicious sont des collectionneurs, et une liste de n choses semble particulièrement collectible car c'est une collection en soi.

[2] La plupart des "problèmes de mots" dans les manuels de mathématiques scolaires sont de même trompeurs. Ils ont l'air superficiellement de l'application des mathématiques à des problèmes réels, mais ce n'est pas le cas. Donc, s'il y a quelque chose, ils renforcent l'impression que les mathématiques ne sont qu'une collection compliquée mais sans intérêt de choses à mémoriser.