POURQUOI LES NERDS SONT IMPOPULAIRES

Février 2003

Quand nous étions au collège, mon ami Rich et moi avons dressé une carte des tables de déjeuner de l'école en fonction de leur popularité. C'était facile à faire, car les enfants ne déjeunaient qu'avec d'autres personnes ayant à peu près la même popularité. Nous les avons classées de A à E. Les tables A étaient remplies de joueurs de football, de pom-pom girls, etc. Les tables E contenaient les enfants atteints de trisomie 21, ce que l'on appelait à l'époque des « retardés ».

Nous nous sommes assis à une table D, aussi basse que possible sans paraître physiquement différents. Nous n'étions pas particulièrement sincères en nous attribuant une note D. Il aurait fallu mentir délibérément pour dire le contraire. Tout le monde à l'école savait exactement à quel point tout le monde était populaire, y compris nous.

Ma cote de popularité a progressivement augmenté au cours de mes études secondaires. La puberté est enfin arrivée, je suis devenu un bon joueur de football et j'ai lancé un journal underground à scandale. J'ai donc vu une bonne partie du paysage de la popularité.

Je connais beaucoup de gens qui étaient des nerds à l’école, et ils racontent tous la même histoire : il existe une forte corrélation entre être intelligent et être un nerd, et une corrélation inverse encore plus forte entre être un nerd et être populaire. Être intelligent semble vous rendre impopulaire.

Pourquoi ? Pour quelqu'un qui est à l'école aujourd'hui, cette question peut paraître étrange. Le simple fait est si accablant qu'il peut paraître étrange d'imaginer qu'il puisse en être autrement. Mais c'est possible. Être intelligent ne fait pas de vous un paria à l'école primaire. Cela ne vous nuit pas non plus dans le monde réel. Et, autant que je sache, le problème n'est pas aussi grave dans la plupart des autres pays. Mais dans un lycée américain typique, être intelligent risque de vous rendre la vie difficile. Pourquoi ?

La clé de ce mystère est de reformuler légèrement la question. Pourquoi les enfants intelligents ne se rendent-ils pas populaires ? S'ils sont si intelligents, pourquoi ne découvrent-ils pas comment fonctionne la popularité et ne battent-ils pas le système, comme ils le font pour les tests standardisés ?

Certains prétendent que ce serait impossible, que les enfants intelligents sont impopulaires parce que les autres enfants les envient pour leur intelligence, et qu’ils ne peuvent rien faire pour les rendre populaires. J’aimerais bien. Si les autres élèves du collège m’enviaient, ils ont fait un excellent travail pour le cacher. Et de toute façon, si être intelligent était vraiment une qualité enviable, les filles auraient rompu les rangs. Les garçons que les garçons envient, les filles les aiment.

Dans les écoles que j'ai fréquentées, être intelligent n'avait pas vraiment d'importance. Les enfants ne l'admiraient pas ou ne le méprisaient pas. Toutes choses égales par ailleurs, ils auraient préféré être du côté de l'intelligence plutôt que du côté de l'idiot, mais l'intelligence comptait bien moins que, par exemple, l'apparence physique, le charisme ou les capacités athlétiques.

Si l'intelligence en elle-même n'est pas un facteur de popularité, pourquoi les enfants intelligents sont-ils si systématiquement impopulaires ? La réponse, je pense, est qu'ils ne veulent pas vraiment être populaires.

Si quelqu'un m'avait dit ça à l'époque, je me serais moqué de lui. Être impopulaire à l'école rend les enfants malheureux, certains d'entre eux tellement malheureux qu'ils se suicident. Me dire que je ne voulais pas être populaire aurait été comme dire à quelqu'un mourant de soif dans le désert qu'il ne voulait pas d'un verre d'eau. Bien sûr que je voulais être populaire.

Mais en fait, je ne l'ai pas fait, pas assez. Il y avait autre chose que je voulais encore plus : être intelligent. Pas seulement réussir à l'école, même si cela comptait pour quelque chose, mais concevoir de belles fusées, ou bien écrire, ou comprendre comment programmer des ordinateurs. En général, réaliser de grandes choses.

À l'époque, je n'ai jamais essayé de séparer mes désirs et de les peser les uns par rapport aux autres. Si je l'avais fait, j'aurais compris qu'être intelligent était plus important. Si quelqu'un m'avait offert la chance d'être l'élève le plus populaire de l'école, mais seulement au prix d'une intelligence moyenne (je vous le dis avec humour), je ne l'aurais pas saisie.

Même s'ils souffrent de leur impopularité, je ne pense pas que beaucoup de nerds le feraient. Pour eux, l'idée d'une intelligence moyenne est insupportable. Mais la plupart des jeunes accepteraient ce marché. Pour la moitié d'entre eux, ce serait un pas en avant. Même pour quelqu'un qui se situe dans le quatre-vingtième percentile (en supposant, comme tout le monde semblait le penser à l'époque, que l'intelligence est une échelle), qui ne perdrait pas trente points en échange d'être aimé et admiré de tous ?

Et c’est là, je pense, la racine du problème. Les nerds servent deux maîtres. Ils veulent être populaires, certes, mais ils veulent encore plus être intelligents. Et la popularité n’est pas quelque chose que l’on peut faire pendant son temps libre, pas dans l’environnement extrêmement compétitif d’un lycée américain.

Alberti, qui est sans doute l'archétype de l'homme de la Renaissance, écrit que « aucun art, aussi mineur soit-il, ne demande moins qu'un dévouement total si l'on veut y exceller ». Je me demande si quelqu'un au monde travaille plus dur pour quelque chose que les écoliers américains pour être populaires. Les Navy SEALs et les internes en neurochirurgie semblent des fainéants en comparaison. Ils prennent parfois des vacances ; certains ont même des passe-temps. Un adolescent américain peut travailler pour être populaire à toute heure du jour, 365 jours par an.

Je ne veux pas dire par là qu'ils agissent ainsi consciemment. Certains d'entre eux sont de véritables petits Machiavels, mais ce que je veux dire en réalité, c'est que les adolescents sont toujours en devoir de se conformer.

Par exemple, les adolescents accordent une grande attention à leurs vêtements. Ils ne s'habillent pas consciemment pour être populaires. Ils s'habillent pour être beaux. Mais pour qui ? Pour les autres enfants. L'opinion des autres enfants devient leur définition de ce qui est bien, pas seulement pour les vêtements, mais pour presque tout ce qu'ils font, jusqu'à leur façon de marcher. Ainsi, chaque effort qu'ils font pour faire les choses « correctement » est aussi, consciemment ou non, un effort pour être plus populaires.

Les nerds ne s'en rendent pas compte. Ils ne se rendent pas compte qu'il faut travailler pour devenir populaire. En général, les gens qui ne travaillent pas dans des domaines très exigeants ne se rendent pas compte à quel point le succès dépend d'un effort constant (bien que souvent inconscient). Par exemple, la plupart des gens semblent considérer la capacité à dessiner comme une sorte de qualité innée, comme le fait d'être grand. En fait, la plupart des gens qui « savent dessiner » aiment dessiner et y ont passé de nombreuses heures ; c'est pourquoi ils sont doués. De même, être populaire n'est pas seulement quelque chose que vous êtes ou que vous n'êtes pas, mais quelque chose que vous créez vous-même.

La principale raison pour laquelle les nerds sont impopulaires est qu'ils ont d'autres choses à penser. Leur attention est attirée par les livres ou le monde naturel, pas par la mode ou les fêtes. Ils sont comme quelqu'un qui essaie de jouer au football tout en tenant un verre d'eau en équilibre sur sa tête. D'autres joueurs qui peuvent concentrer toute leur attention sur le jeu les battent sans effort, et se demandent pourquoi ils semblent si incapables.

Même si les nerds se préoccupaient autant que les autres enfants de leur popularité, être populaire leur demanderait plus de travail. Les enfants populaires ont appris à être populaires et à vouloir l’être, de la même manière que les nerds ont appris à être intelligents et à vouloir l’être : de leurs parents. Alors que les nerds étaient formés à donner les bonnes réponses, les enfants populaires étaient formés à plaire.

Jusqu'à présent, j'ai affiné la relation entre intelligent et nerd, en les utilisant comme s'ils étaient interchangeables. En fait, c'est seulement le contexte qui les rend ainsi. Un nerd est quelqu'un qui n'est pas assez doué socialement. Mais « assez » dépend de l'endroit où vous vous trouvez. Dans une école américaine typique, les normes de coolness sont si élevées (ou du moins, si spécifiques) qu'il n'est pas nécessaire d'être particulièrement maladroit pour paraître maladroit en comparaison.

Peu d'enfants intelligents peuvent se permettre l'attention que requiert la popularité. À moins qu'ils ne soient beaux, sportifs naturels ou frères et sœurs d'enfants populaires, ils ont tendance à devenir des nerds. Et c'est pourquoi la vie des gens intelligents est pire entre 11 et 17 ans, par exemple. La vie à cet âge tourne bien plus autour de la popularité qu'avant ou après.

Avant cela, la vie des enfants était dominée par leurs parents, et non par les autres enfants. Les enfants se soucient de ce que pensent leurs camarades à l'école primaire, mais ce n'est pas toute leur vie, comme cela deviendra plus tard le cas.

Mais vers l’âge de onze ans, les enfants semblent commencer à considérer leur famille comme un travail quotidien. Ils créent un nouveau monde entre eux, et c’est ce qui compte, pas leur place dans leur famille, mais leur place dans ce monde. En effet, avoir des ennuis avec leur famille peut leur faire gagner des points dans le monde qui leur tient à cœur.

Le problème est que le monde que ces enfants se créent est au départ très grossier. Si vous laissez une bande d’enfants de onze ans se débrouiller seule, vous obtenez Sa Majesté des mouches. Comme beaucoup d’enfants américains, j’ai lu ce livre à l’école. Ce n’était sans doute pas une coïncidence. Quelqu’un voulait sans doute nous faire comprendre que nous étions des sauvages et que nous avions créé un monde cruel et stupide. C’était trop subtil pour moi. Bien que le livre paraisse tout à fait crédible, je n’ai pas compris le message supplémentaire. J’aurais préféré qu’ils nous disent tout de suite que nous étions des sauvages et que notre monde était stupide.

Les nerds supporteraient mieux leur impopularité si cela les amenait simplement à être ignorés. Malheureusement, être impopulaire à l'école revient à être activement persécuté.

Pourquoi ? Encore une fois, toute personne actuellement scolarisée pourrait trouver cette question étrange. Comment les choses pourraient-elles être autrement ? Mais elles pourraient l'être. Les adultes ne persécutent généralement pas les nerds. Pourquoi les adolescents le font-ils ?

En partie parce que les adolescents sont encore à moitié enfants et que beaucoup d'enfants sont intrinsèquement cruels. Certains torturent les nerds pour la même raison qu'ils arrachent les pattes des araignées. Avant de développer une conscience, la torture est amusante.

Une autre raison pour laquelle les enfants persécutent les nerds est pour se sentir mieux. Quand on fait du surplace, on s'élève en poussant l'eau vers le bas. De même, dans toute hiérarchie sociale, les personnes qui ne sont pas sûres de leur propre position essaieront de la souligner en maltraitant ceux qu'elles pensent être en dessous. J'ai lu que c'est la raison pour laquelle les Blancs pauvres aux États-Unis sont le groupe le plus hostile aux Noirs.

Mais je pense que la principale raison pour laquelle les autres jeunes persécutent les nerds, c'est que cela fait partie du mécanisme de popularité. La popularité n'est qu'en partie une question d'attrait individuel. C'est bien plus une question d'alliances. Pour devenir plus populaire, vous devez constamment faire des choses qui vous rapprochent d'autres personnes populaires, et rien ne rapproche les gens plus qu'un ennemi commun.

Comme un politicien qui veut détourner l'attention des électeurs des mauvais moments de son pays, on peut se créer un ennemi s'il n'y en a pas vraiment. En ciblant et en persécutant un nerd, un groupe d'enfants de rang supérieur dans la hiérarchie crée des liens entre eux. Attaquer un étranger les transforme tous en membres. C'est pourquoi les pires cas de harcèlement se produisent en groupe. Demandez à n'importe quel nerd : vous êtes bien pire traité par un groupe d'enfants que par n'importe quel tyran individuel, aussi sadique soit-il.

Si cela peut consoler les nerds, ce n'est rien de personnel. Le groupe de gamins qui se rassemble pour vous embêter fait la même chose, et pour la même raison, qu'un groupe de gars qui se rassemblent pour aller chasser. En fait, ils ne vous détestent pas. Ils ont juste besoin de quelque chose à chasser.

Parce qu'ils sont en bas de l'échelle, les nerds sont une cible sûre pour toute l'école. Si je me souviens bien, les élèves les plus populaires ne persécutent pas les nerds ; ils n'ont pas besoin de s'abaisser à de telles choses. La plupart des persécutions viennent des élèves des classes inférieures, des classes moyennes nerveuses.

Le problème est qu'ils sont nombreux. La distribution de la popularité n'est pas une pyramide, mais se rétrécit vers le bas comme une poire. Le groupe le moins populaire est assez petit. (Je crois que nous étions la seule table D sur notre carte de cafétéria.) Il y a donc plus de gens qui veulent s'en prendre aux nerds qu'il n'y a de nerds.

En plus de gagner des points en s’éloignant des enfants impopulaires, on en perd en étant proche d’eux. Une femme que je connais dit qu’au lycée elle aimait les nerds, mais qu’elle avait peur d’être vue en train de leur parler parce que les autres filles se moqueraient d’elle. L’impopularité est une maladie contagieuse ; les enfants trop gentils pour s’en prendre aux nerds les ostraciseront quand même pour se défendre.

Il n’est donc pas étonnant que les enfants intelligents aient tendance à être malheureux au collège et au lycée. Leurs autres centres d’intérêt ne leur laissent que peu de temps pour se préoccuper de leur popularité, et comme la popularité ressemble à un jeu à somme nulle, cela fait d’eux des cibles pour toute l’école. Et le plus étrange, c’est que ce scénario cauchemardesque se produit sans aucune malveillance consciente, simplement en raison de la forme de la situation.

Pour moi, la pire période a été le collège, quand la culture des enfants était nouvelle et dure, et que la spécialisation qui allait plus tard séparer progressivement les enfants les plus intelligents venait à peine de commencer. Presque tous ceux à qui j'ai parlé sont d'accord : le nadir se situe quelque part entre onze et quatorze ans.

Dans notre école, nous étions en huitième année, ce qui correspondait à mes douze et treize ans. Cette année-là, une de nos enseignantes a entendu un groupe de filles attendre le bus scolaire et a été si choquée que le lendemain, elle a consacré toute la classe à un plaidoyer éloquent pour que les filles ne soient pas si cruelles les unes envers les autres.

Cela n'a eu aucun effet notable. Ce qui m'a frappé à l'époque, c'est qu'elle était surprise. Vous voulez dire qu'elle ne sait pas ce qu'ils se disent ? Vous voulez dire que ce n'est pas normal ?

Il est important de comprendre que non, les adultes ne savent pas ce que les enfants se font les uns aux autres. Ils savent, de manière abstraite, que les enfants sont monstrueusement cruels les uns envers les autres, tout comme nous savons de manière abstraite que des gens sont torturés dans les pays pauvres. Mais, comme nous, ils n'aiment pas s'attarder sur ce fait déprimant et ils ne voient pas de preuves d'abus spécifiques à moins de les rechercher.

Les enseignants des écoles publiques sont dans une situation très similaire à celle des directeurs de prison. Leur principale préoccupation est de garder les prisonniers sur place. Ils doivent aussi les nourrir et, dans la mesure du possible, les empêcher de s'entretuer. En outre, ils veulent avoir le moins de contacts possible avec les prisonniers et les laissent donc créer l'organisation sociale qu'ils souhaitent. D'après ce que j'ai lu, la société que les prisonniers créent est perverse, sauvage et envahissante, et il n'est pas agréable d'être au fond de celle-ci.

Dans les grandes lignes, c'était la même chose dans les écoles que j'ai fréquentées. Le plus important était de rester sur place. Une fois sur place, les autorités vous nourrissaient, empêchaient toute violence manifeste et faisaient un effort pour vous apprendre quelque chose. Mais au-delà de cela, elles ne voulaient pas trop s'occuper des enfants. Comme les directeurs de prison, les enseignants nous laissaient la plupart du temps à nous-mêmes. Et, comme les prisonniers, la culture que nous avons créée était barbare.

Pourquoi le monde réel est-il plus accueillant pour les nerds ? On pourrait penser que la réponse est simplement qu'il est peuplé d'adultes, qui sont trop matures pour se moquer les uns des autres. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Les adultes en prison se moquent certainement les uns des autres. Et il semble que ce soit aussi le cas des épouses de la haute société ; dans certains quartiers de Manhattan, la vie des femmes ressemble à une continuation du lycée, avec toutes les mêmes intrigues mesquines.

Je pense que ce qui est important dans le monde réel, ce n'est pas qu'il soit peuplé d'adultes, mais qu'il soit très vaste et que les choses que vous faites aient des effets réels. C'est ce qui manque à l'école, à la prison et aux dames qui déjeunent. Les habitants de tous ces mondes sont prisonniers de petites bulles où rien de ce qu'ils font ne peut avoir plus qu'un effet local. Naturellement, ces sociétés dégénèrent en sauvagerie. Elles n'ont aucune fonction à suivre pour leur forme.

Lorsque les choses que vous faites ont des effets réels, il ne suffit plus de plaire. Il devient important d'obtenir les bonnes réponses, et c'est là que les nerds se révèlent utiles. Bill Gates vient bien sûr à l'esprit. Bien qu'il manque notoirement de compétences sociales, il obtient les bonnes réponses, du moins en termes de chiffre d'affaires.

L’autre différence avec le monde réel, c’est qu’il est beaucoup plus vaste. Dans un bassin suffisamment large, même les plus petites minorités peuvent atteindre une masse critique si elles se regroupent. Dans le monde réel, les nerds se rassemblent à certains endroits et forment leurs propres sociétés où l’intelligence est la chose la plus importante. Parfois, le courant commence même à circuler dans l’autre sens : parfois, en particulier dans les départements de mathématiques et de sciences des universités, les nerds exagèrent délibérément leur maladresse pour paraître plus intelligents. John Nash admirait tellement Norbert Wiener qu’il avait pris l’habitude de toucher le mur lorsqu’il marchait dans un couloir.

À treize ans, je n'avais pas beaucoup plus d'expérience du monde que ce que je voyais immédiatement autour de moi. Le petit monde tordu dans lequel nous vivions était, pensais-je, le monde. Le monde me semblait cruel et ennuyeux, et je ne sais pas ce qui était le pire.

Comme je ne m'intégrais pas dans ce monde, je pensais que quelque chose n'allait pas chez moi. Je ne réalisais pas que si nous, les nerds, ne nous y intégrions pas, c'était parce que, d'une certaine manière, nous avions une longueur d'avance. Nous réfléchissions déjà aux choses qui comptent dans le monde réel, au lieu de passer tout notre temps à jouer à un jeu exigeant mais pour la plupart inutile comme les autres.

Nous étions un peu comme un adulte qui serait renvoyé au collège. Il ne saurait pas quels vêtements porter, quelle musique aimer, quel argot utiliser. Il aurait l'air d'un étranger pour les enfants. Le fait est qu'il en saurait assez pour ne pas se soucier de ce qu'ils pensent. Nous n'avions pas cette confiance en nous.

Beaucoup de gens semblent penser qu'il est bon que les enfants intelligents soient mis ensemble avec les enfants « normaux » à ce stade de leur vie. Peut-être. Mais dans certains cas au moins, la raison pour laquelle les nerds ne s'intègrent pas vraiment est que tout le monde est fou. Je me souviens d'avoir été assis dans le public lors d'un « rassemblement d'encouragement » dans mon lycée, regardant les pom-pom girls jeter l'effigie d'un joueur adverse dans le public pour qu'il soit mis en pièces. Je me sentais comme un explorateur assistant à un étrange rituel tribal.

Si je pouvais revenir en arrière et donner un conseil à mon moi de treize ans, le principal serait de lever la tête et de regarder autour de lui. Je ne l'avais pas vraiment compris à l'époque, mais le monde dans lequel nous vivions était aussi faux qu'un Twinkie. Pas seulement l'école, mais la ville entière. Pourquoi les gens déménagent-ils en banlieue ? Pour avoir des enfants ! Il n'est donc pas étonnant que cette ville leur paraisse ennuyeuse et stérile. Tout l'endroit était une crèche géante, une ville artificielle créée explicitement dans le but d'élever des enfants.

Là où j'ai grandi, j'avais l'impression qu'il n'y avait nulle part où aller et qu'il n'y avait rien à faire. Ce n'était pas un hasard. Les banlieues sont délibérément conçues pour exclure le monde extérieur, car elles contiennent des choses qui pourraient mettre les enfants en danger.

Quant aux écoles, elles ne sont que des enclos dans ce monde factice. Officiellement, le but des écoles est d’instruire les enfants. En fait, leur but premier est de garder les enfants enfermés dans un endroit pendant une bonne partie de la journée afin que les adultes puissent faire leur travail. Et je n’ai aucun problème avec ça : dans une société industrielle spécialisée, ce serait un désastre d’avoir des enfants en liberté.

Ce qui me dérange, ce n'est pas que les enfants soient enfermés dans des prisons, mais que (a) on ne leur en parle pas et (b) les prisons sont principalement gérées par les détenus. On envoie les enfants passer six ans à mémoriser des faits dénués de sens dans un monde gouverné par une caste de géants qui courent après une balle marron oblongue, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Et s'ils rechignent à ce cocktail surréaliste, on les traite d'inadaptés.

La vie dans ce monde tordu est stressante pour les enfants. Et pas seulement pour les nerds. Comme toute guerre, elle est dévastatrice même pour les vainqueurs.

Les adultes ne peuvent pas éviter de voir que les adolescents sont tourmentés. Alors pourquoi ne font-ils rien pour y remédier ? Parce qu'ils imputent cela à la puberté. Les adultes se disent que la raison pour laquelle les enfants sont si malheureux est que de nouveaux produits chimiques monstrueux, les hormones , circulent maintenant dans leur sang et perturbent tout. Il n'y a rien de mal avec le système ; il est juste inévitable que les enfants soient malheureux à cet âge.

Cette idée est tellement répandue que même les enfants y croient, ce qui n'aide probablement pas. Quelqu'un qui pense que ses pieds lui font naturellement mal ne va pas s'arrêter pour envisager la possibilité qu'il porte des chaussures de la mauvaise taille.

Je me méfie de cette théorie selon laquelle les enfants de treize ans seraient intrinsèquement dérangés. Si c'est physiologique, ce devrait être universel. Les nomades mongols sont-ils tous nihilistes à treize ans ? J'ai lu beaucoup d'ouvrages historiques et je n'ai pas vu une seule référence à ce fait supposé universel avant le vingtième siècle. Les apprentis adolescents de la Renaissance semblent avoir été joyeux et enthousiastes. Ils se battaient et se jouaient des tours, bien sûr (Michel-Ange s'est fait casser le nez par un tyran), mais ils n'étaient pas fous.

D'après ce que je sais, le concept d'adolescent dépendant de ses hormones est contemporain de la vie en banlieue. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense que les adolescents sont rendus fous par la vie qu'on leur impose. Les apprentis adolescents de la Renaissance étaient des chiens de travail. Les adolescents d'aujourd'hui sont des toutous névrosés. Leur folie est la folie des oisifs de partout.

Quand j’étais à l’école, le suicide était un sujet de discussion récurrent chez les enfants les plus intelligents. Personne dans ma connaissance ne le faisait, mais plusieurs avaient prévu de le faire et certains avaient peut-être essayé. La plupart du temps, c’était juste une pose. Comme d’autres adolescents, nous aimions le côté dramatique, et le suicide semblait très dramatique. Mais c’était en partie dû au fait que nos vies étaient parfois vraiment misérables.

Le harcèlement n’était qu’une partie du problème. Un autre problème, peut-être même pire, était que nous n’avions jamais rien de concret sur quoi travailler. Les humains aiment travailler ; dans la plupart des pays du monde, votre travail est votre identité. Et tout le travail que nous faisions était inutile , ou semblait l’être à l’époque.

Au mieux, il s'agissait d'un entraînement pour un travail réel que nous pourrions accomplir dans un futur lointain, si lointain que nous ne savions même pas à l'époque à quoi nous nous appliquions. Le plus souvent, il s'agissait simplement d'une série arbitraire d'obstacles à franchir, de mots sans contenu conçus principalement pour être testés. (Les trois principales causes de la guerre civile étaient... Test : Énumérez les trois principales causes de la guerre civile.)

Et il n’y avait aucun moyen de s’en sortir. Les adultes s’étaient mis d’accord pour que ce soit la voie vers l’université. La seule façon d’échapper à cette vie vide était de s’y soumettre.

Les adolescents avaient autrefois un rôle plus actif dans la société. À l'époque préindustrielle, ils étaient tous des apprentis d'une manière ou d'une autre, que ce soit dans des magasins, des fermes ou même sur des navires de guerre. On ne les laissait pas créer leurs propres sociétés. Ils étaient des membres juniors de sociétés adultes.

Les adolescents semblent avoir plus de respect pour les adultes à l'époque, car ces derniers étaient les experts visibles des compétences qu'ils cherchaient à acquérir. Aujourd'hui, la plupart des enfants n'ont aucune idée de ce que font leurs parents dans leurs bureaux éloignés et ne voient aucun lien (en fait, il n'y en a que très peu) entre le travail scolaire et le travail qu'ils feront une fois adultes.

Et si les adolescents respectaient davantage les adultes, les adultes auraient aussi plus d'utilité pour les adolescents. Après quelques années de formation, un apprenti pourrait être d'une grande aide. Même le plus jeune apprenti pourrait être chargé de porter des messages ou de balayer l'atelier.

Aujourd'hui, les adultes n'ont plus besoin de leurs adolescents. Ils seraient gênants au bureau. Ils les déposent donc à l'école avant de se rendre au travail, comme ils déposeraient leur chien dans un chenil s'ils partaient en week-end.

Que s'est-il passé ? Nous sommes confrontés à un problème difficile. La cause de ce problème est la même que celle de tant de maux actuels : la spécialisation. Les emplois devenant de plus en plus spécialisés, nous devons nous former plus longtemps pour les exercer. À l'époque préindustrielle, les enfants commençaient à travailler vers 14 ans au plus tard ; les enfants des fermes, où vivaient la plupart des gens, commençaient bien plus tôt. Aujourd'hui, les jeunes qui vont à l'université ne commencent à travailler à plein temps qu'à 21 ou 22 ans. Avec certains diplômes, comme les doctorats en médecine ou en médecine, vous ne pouvez pas terminer votre formation avant 30 ans.

Les adolescents ne servent plus à rien, sauf comme main d'œuvre bon marché dans des secteurs comme la restauration rapide, qui ont évolué pour exploiter précisément ce fait. Dans presque tous les autres types de travail, ils seraient une perte nette. Mais ils sont aussi trop jeunes pour être laissés sans surveillance. Quelqu'un doit les surveiller, et le moyen le plus efficace pour y parvenir est de les rassembler au même endroit. Ensuite, quelques adultes peuvent les surveiller tous.

Si vous vous arrêtez là, ce que vous décrivez est littéralement une prison, même si elle ne fonctionne qu'à temps partiel. Le problème est que de nombreuses écoles s'arrêtent là. L'objectif déclaré des écoles est d'éduquer les enfants. Mais il n'y a aucune pression extérieure pour bien faire cela. La plupart des écoles font donc un si mauvais travail pédagogique que les enfants ne le prennent pas vraiment au sérieux, pas même les enfants intelligents. La plupart du temps, nous étions tous, élèves et enseignants, en train de faire semblant.

Dans mon cours de français au lycée, nous étions censés lire Les Misérables de Hugo. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous ne connaissait suffisamment bien le français pour lire cet énorme livre. Comme le reste de la classe, j'ai juste parcouru les Cliff's Notes. Quand on nous a donné un test sur le livre, j'ai remarqué que les questions semblaient bizarres. Elles étaient pleines de longs mots que notre professeur n'aurait pas utilisés. D'où venaient ces questions ? Des Cliff's Notes, en fait. Le professeur les utilisait aussi. Nous faisions tous semblant.

Il y a certainement de grands enseignants dans les écoles publiques. L'énergie et l'imagination de mon professeur de quatrième année, M. Mihalko, ont fait de cette année-là quelque chose dont ses élèves parlent encore, trente ans plus tard. Mais les enseignants comme lui étaient des individus qui nageaient à contre-courant. Ils ne pouvaient pas réparer le système.

Dans presque tous les groupes de personnes, on trouve une hiérarchie. Lorsque des groupes d'adultes se forment dans le monde réel, c'est généralement pour un objectif commun, et les dirigeants finissent par être ceux qui y parviennent le mieux. Le problème avec la plupart des écoles, c'est qu'elles n'ont aucun objectif. Mais il faut qu'il y ait une hiérarchie. Et donc les enfants en créent une à partir de rien.

Nous avons une expression pour décrire ce qui se passe lorsque les classements doivent être créés sans aucun critère significatif. Nous disons que la situation dégénère en un concours de popularité. Et c'est exactement ce qui se passe dans la plupart des écoles américaines. Au lieu de dépendre d'un véritable test, le classement d'un élève dépend principalement de sa capacité à progresser dans son classement. C'est comme à la cour de Louis XIV. Il n'y a pas d'adversaire extérieur, donc les élèves deviennent les adversaires les uns des autres.

Lorsqu'il existe un véritable test externe de compétence, il n'est pas pénible de se retrouver au bas de la hiérarchie. Une recrue dans une équipe de football ne se plaint pas du talent du vétéran ; elle espère lui ressembler un jour et est heureuse d'avoir la chance d'apprendre de lui. Le vétéran peut à son tour ressentir un sentiment de noblesse oblige . Et surtout, son statut dépend de sa performance face à ses adversaires, et non de sa capacité à faire chuter l'autre.

Les hiérarchies de cour sont une toute autre affaire. Ce type de société avilit quiconque y entre. Il n'y a ni admiration à la base, ni noblesse oblige au sommet. C'est tuer ou être tué.

C'est le genre de société qui se crée dans les écoles secondaires américaines. Et cela se produit parce que ces écoles n'ont pas d'autre but que de garder les enfants tous ensemble au même endroit pendant un certain nombre d'heures chaque jour. Ce que je n'avais pas compris à l'époque, et en fait je n'ai compris que très récemment, c'est que les deux horreurs de la vie scolaire, la cruauté et l'ennui, ont la même cause.

La médiocrité des écoles publiques américaines a des conséquences bien plus graves que de rendre les enfants malheureux pendant six ans. Elle engendre un esprit de rébellion qui éloigne activement les enfants des choses qu'ils sont censés apprendre.

Comme beaucoup de nerds, sans doute, il m'a fallu des années après le lycée avant de pouvoir me résoudre à lire quoi que ce soit qu'on nous avait demandé de lire. Et j'ai perdu plus que des livres. Je me méfiais de mots comme « caractère » et « intégrité » parce qu'ils avaient été tellement dégradés par les adultes. Tels qu'ils étaient utilisés à l'époque, ces mots semblaient tous signifier la même chose : l'obéissance. Les enfants qui étaient félicités pour ces qualités avaient tendance à être au mieux des abrutis stupides et au pire des bavards faciles. Si c'était ça le caractère et l'intégrité, je ne voulais pas en faire partie.

Le mot que j'ai le plus mal compris était « tact ». Utilisé par les adultes, il semblait signifier garder la bouche fermée. Je pensais qu'il dérivait de la même racine que « tacite » et « taciturne » et qu'il signifiait littéralement se taire. Je me suis juré que je ne ferais jamais preuve de tact ; ils ne me feraient jamais taire. En fait, il dérive de la même racine que « tactile » et signifie avoir un toucher adroit. Tact est le contraire de maladroit. Je ne pense pas avoir appris cela avant l'université.

Les nerds ne sont pas les seuls perdants de la course à la popularité. Les nerds sont impopulaires parce qu'ils sont distraits. Il y a d'autres enfants qui choisissent délibérément de ne pas participer parce qu'ils sont dégoûtés par tout ce processus.

Les adolescents, même rebelles, n'aiment pas être seuls. C'est pourquoi, lorsqu'ils décident de se retirer du système, ils le font généralement en groupe. Dans les écoles que j'ai fréquentées, la rébellion était centrée sur la consommation de drogue, et plus particulièrement de marijuana. Les jeunes de cette tribu portaient des t-shirts noirs de concerts et étaient appelés « freaks ».

Les freaks et les nerds étaient des alliés, et il y avait beaucoup de points communs entre eux. Les freaks étaient dans l'ensemble plus intelligents que les autres enfants, même si ne jamais étudier (ou du moins ne jamais en avoir l'air) était une valeur tribale importante. J'étais plutôt du côté des nerds, mais j'étais ami avec beaucoup de freaks.

Au début, ils consommaient de la drogue pour nouer des liens sociaux. C'était une activité à faire ensemble et, comme la drogue était illégale, c'était un signe commun de rébellion.

Je ne prétends pas que les mauvaises écoles sont la seule raison pour laquelle les enfants ont des problèmes avec la drogue. Au bout d'un certain temps, la drogue prend son essor. Il est certain que certains de ces cinglés ont fini par prendre de la drogue pour échapper à d'autres problèmes, comme des problèmes familiaux. Mais, du moins dans mon école, la raison pour laquelle la plupart des enfants ont commencé à prendre de la drogue était la rébellion. Les jeunes de quatorze ans n'ont pas commencé à fumer de l'herbe parce qu'ils avaient entendu dire que cela les aiderait à oublier leurs problèmes. Ils ont commencé parce qu'ils voulaient rejoindre une tribu différente.

L’idée selon laquelle la mauvaise gouvernance engendre la rébellion n’est pas nouvelle. Et pourtant, les autorités continuent, pour la plupart, à agir comme si la drogue était la cause du problème.

Le véritable problème est le vide de la vie scolaire. Nous ne verrons pas de solutions tant que les adultes ne s'en rendront pas compte. Les premiers à s'en rendre compte sont ceux qui étaient eux-mêmes des nerds à l'école. Voulez-vous que vos enfants soient aussi malheureux en huitième année que vous ? Je ne le ferais pas. Alors, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour arranger les choses ? C'est presque certain. Le système actuel n'a rien d'inévitable. Il est en grande partie le résultat d'un défaut.

Les adultes, eux, sont très occupés. Assister aux représentations théâtrales à l’école est une chose. S’attaquer à la bureaucratie éducative en est une autre. Peut-être que quelques-uns auront l’énergie d’essayer de changer les choses. Je pense que le plus dur est de se rendre compte qu’on peut y arriver.

Les nerds qui sont encore à l'école ne devraient pas se retenir de souffler. Peut-être qu'un jour, une force d'adultes lourdement armés débarquera en hélicoptère pour vous secourir, mais ils ne viendront probablement pas ce mois-ci. Toute amélioration immédiate de la vie des nerds devra probablement venir des nerds eux-mêmes.

Le simple fait de comprendre la situation dans laquelle ils se trouvent devrait la rendre moins douloureuse. Les nerds ne sont pas des perdants. Ils jouent simplement à un jeu différent, beaucoup plus proche de celui du monde réel. Les adultes le savent. Il est difficile de trouver aujourd'hui des adultes qui réussissent et qui ne prétendent pas avoir été des nerds au lycée.

Il est important que les nerds comprennent aussi que l'école n'est pas la vie. L'école est une chose étrange, artificielle, à moitié stérile et à moitié sauvage. Elle englobe tout, comme la vie, mais ce n'est pas la réalité. Elle n'est que temporaire, et si vous regardez bien, vous pouvez voir au-delà même si vous y êtes encore.

Si la vie paraît horrible aux enfants, ce n'est ni parce que les hormones vous transforment en monstres (comme le croient vos parents), ni parce que la vie est vraiment horrible (comme vous le croyez). C'est parce que les adultes, qui n'ont plus aucune utilité économique pour vous, vous ont abandonnés et vous ont laissé passer des années enfermés ensemble sans rien faire de concret. Toute société de ce type est horrible à vivre. Vous n'avez pas besoin de chercher plus loin pour comprendre pourquoi les adolescents sont malheureux.

J'ai dit des choses dures dans cet essai, mais en réalité, la thèse est optimiste : plusieurs problèmes que nous tenons pour acquis ne sont pas insolubles après tout. Les adolescents ne sont pas des monstres malheureux par nature. Cela devrait être une nouvelle encourageante pour les enfants comme pour les adultes.

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond et Jackie Weicker pour avoir lu les brouillons de cet essai, et à Maria Daniels pour avoir numérisé les photos.