POURQUOI LES NERDS SONT IMPOPULAIRES

Février 2003

Quand nous étions au collège, mon ami Rich et moi avons fait une carte des tables de la cantine de l'école en fonction de la popularité. C'était facile à faire, car les enfants ne déjeunaient qu'avec d'autres enfants d'une popularité à peu près équivalente. Nous les avons classés de A à E. Les tables A étaient pleines de joueurs de football et de pom-pom girls, etc. Les tables E contenaient les enfants atteints de formes légères de syndrome de Down, ce que nous appelions à l'époque "les retardés".

Nous étions assis à une table D, aussi bas que possible sans avoir l'air physiquement différents. Nous n'étions pas particulièrement sincères en nous classant en D. Il aurait fallu un mensonge délibéré pour dire le contraire. Tout le monde à l'école savait exactement quelle était la popularité de chacun, y compris nous.

Mon capital a progressivement augmenté au lycée. La puberté est enfin arrivée ; je suis devenu un joueur de football décent ; j'ai lancé un journal clandestin scandaleux. J'ai donc vu une bonne partie du paysage de la popularité.

Je connais beaucoup de gens qui étaient des nerds à l'école, et ils racontent tous la même histoire : il existe une forte corrélation entre l'intelligence et le fait d'être un nerd, et une corrélation inverse encore plus forte entre le fait d'être un nerd et le fait d'être populaire. L'intelligence semble vous rendre impopulaire.

Pourquoi ? Pour quelqu'un qui est à l'école maintenant, cela peut paraître une question étrange à poser. Le simple fait est tellement accablant qu'il peut paraître étrange d' imaginer que cela puisse être autrement. Mais cela pourrait l'être. L'intelligence ne fait pas de vous un paria à l'école primaire. Elle ne vous nuit pas non plus dans le monde réel. De plus, autant que je sache, le problème n'est pas aussi grave dans la plupart des autres pays. Mais dans une école secondaire américaine typique, l'intelligence risque de vous rendre la vie difficile. Pourquoi ?

La clé de ce mystère est de reformuler légèrement la question. Pourquoi les enfants intelligents ne se rendent-ils pas populaires ? S'ils sont si intelligents, pourquoi ne trouvent-ils pas comment fonctionne la popularité et ne battent-ils pas le système, comme ils le font pour les tests standardisés ?

Un argument dit que ce serait impossible, que les enfants intelligents sont impopulaires parce que les autres enfants les envient d'être intelligents, et qu'ils ne pourraient rien faire pour se rendre populaires. J'aimerais bien. Si les autres enfants du collège m'enviaient, ils ont fait un excellent travail pour le cacher. Et de toute façon, si l'intelligence était vraiment une qualité enviable, les filles auraient rompu les rangs. Les garçons que les garçons envient, les filles les aiment.

Dans les écoles que j'ai fréquentées, l'intelligence n'avait pas beaucoup d'importance. Les enfants ne l'admiraient ni ne la méprisaient. Toutes choses étant égales par ailleurs, ils auraient préféré être du côté intelligent de la moyenne plutôt que du côté stupide, mais l'intelligence comptait beaucoup moins que, disons, l'apparence physique, le charisme ou les capacités athlétiques.

Donc, si l'intelligence en elle-même n'est pas un facteur de popularité, pourquoi les enfants intelligents sont-ils si systématiquement impopulaires ? La réponse, je pense, est qu' ils ne veulent pas vraiment être populaires.

Si quelqu'un me l'avait dit à l'époque, j'aurais ri. Être impopulaire à l'école rend les enfants misérables, certains d'entre eux si misérables qu'ils se suicident. Me dire que je ne voulais pas être populaire aurait semblé comme dire à quelqu'un qui meurt de soif dans un désert qu'il ne voulait pas un verre d'eau. Bien sûr que je voulais être populaire.

Mais en fait, je ne le voulais pas, pas assez. Il y avait autre chose que je voulais plus : être intelligent. Pas simplement réussir à l'école, même si cela comptait pour quelque chose, mais concevoir de belles fusées, ou écrire bien, ou comprendre comment programmer des ordinateurs. En général, pour faire de grandes choses.

À l'époque, je n'ai jamais essayé de séparer mes désirs et de les peser les uns contre les autres. Si je l'avais fait, j'aurais vu que l'intelligence était plus importante. Si quelqu'un m'avait offert la chance d'être l'enfant le plus populaire de l'école, mais seulement au prix d'être d' intelligence moyenne (faites-moi plaisir ici), je ne l'aurais pas accepté.

Autant ils souffrent de leur impopularité, je ne pense pas que beaucoup de nerds le feraient. Pour eux, l'idée d'une intelligence moyenne est insupportable. Mais la plupart des enfants accepteraient cet accord. Pour la moitié d'entre eux, ce serait une amélioration. Même pour quelqu'un qui se situe au quatre-vingtième percentile (en supposant, comme tout le monde semblait le faire à l'époque, que l'intelligence est une grandeur scalaire), qui ne baisserait pas de trente points en échange d'être aimé et admiré par tout le monde ?

Et c'est là, je pense, que réside le nœud du problème. Les nerds servent deux maîtres. Ils veulent être populaires, c'est certain, mais ils veulent encore plus être intelligents. Et la popularité n'est pas quelque chose que vous pouvez faire dans votre temps libre, pas dans l'environnement férocement compétitif d'une école secondaire américaine.

Alberti, sans doute l'archétype de l'homme de la Renaissance, écrit que "aucun art, aussi mineur soit-il, ne demande moins que la totale dédicace si vous voulez exceller en lui". Je me demande si quelqu'un au monde travaille plus dur à quelque chose que les élèves américains ne travaillent à la popularité. Les Navy SEALs et les résidents en neurochirurgie semblent être des fainéants en comparaison. Ils prennent parfois des vacances ; certains ont même des passe-temps. Un Américain adolescent peut travailler à être populaire à chaque heure d'éveil, 365 jours par an.

Je ne veux pas dire qu'ils le font consciemment. Certains d'entre eux sont vraiment de petits Machiavels, mais ce que je veux dire ici, c'est que les adolescents sont toujours en service en tant que conformistes.

Par exemple, les adolescents accordent beaucoup d'attention aux vêtements. Ils ne s'habillent pas consciemment pour être populaires. Ils s'habillent pour avoir l'air bien. Mais pour qui ? Pour les autres enfants. Les opinions des autres enfants deviennent leur définition du bien, pas seulement pour les vêtements, mais pour presque tout ce qu'ils font, jusqu'à la façon dont ils marchent. Et ainsi, chaque effort qu'ils font pour faire les choses "comme il faut" est aussi, consciemment ou non, un effort pour être plus populaire.

Les nerds ne s'en rendent pas compte. Ils ne se rendent pas compte qu'il faut du travail pour être populaire. En général, les gens qui ne sont pas dans un domaine très exigeant ne se rendent pas compte de la mesure dans laquelle le succès dépend d'un effort constant (même si souvent inconscient). Par exemple, la plupart des gens semblent considérer la capacité de dessiner comme une sorte de qualité innée, comme la taille. En fait, la plupart des gens qui "savent dessiner" aiment dessiner, et ont passé beaucoup d'heures à le faire ; c'est pourquoi ils sont bons dans ce domaine. De même, la popularité n'est pas seulement quelque chose que vous êtes ou que vous n'êtes pas, mais quelque chose que vous vous faites.

La principale raison pour laquelle les nerds sont impopulaires est qu'ils ont d'autres choses à penser. Leur attention est attirée par les livres ou le monde naturel, et non par les modes et les fêtes. Ils sont comme quelqu'un qui essaie de jouer au football tout en équilibrant un verre d'eau sur la tête. Les autres joueurs qui peuvent concentrer toute leur attention sur le jeu les battent sans effort, et se demandent pourquoi ils semblent si incapables.

Même si les nerds se souciaient autant que les autres enfants de la popularité, être populaire serait plus difficile pour eux. Les enfants populaires ont appris à être populaires, et à vouloir être populaires, de la même manière que les nerds ont appris à être intelligents, et à vouloir être intelligents : de leurs parents. Pendant que les nerds étaient formés pour obtenir les bonnes réponses, les enfants populaires étaient formés pour plaire.

Jusqu'à présent, j'ai été en train de peaufiner la relation entre l'intelligence et le nerd, en les utilisant comme s'ils étaient interchangeables. En fait, c'est seulement le contexte qui les rend ainsi. Un nerd est quelqu'un qui n'est pas assez socialement compétent. Mais "assez" dépend de l'endroit où vous êtes. Dans une école américaine typique, les normes de coolitude sont si élevées (ou du moins, si spécifiques) que vous n'avez pas besoin d'être particulièrement maladroit pour avoir l'air maladroit en comparaison.

Peu d'enfants intelligents peuvent se permettre l'attention que la popularité exige. Sauf s'ils sont aussi beaux, des athlètes naturels, ou des frères et sœurs d'enfants populaires, ils auront tendance à devenir des nerds. Et c'est pourquoi la vie des gens intelligents est la pire entre, disons, l'âge de onze et dix-sept ans. La vie à cet âge tourne beaucoup plus autour de la popularité qu'avant ou après.

Avant cela, la vie des enfants est dominée par leurs parents, et non par les autres enfants. Les enfants se soucient de ce que pensent leurs pairs à l'école primaire, mais ce n'est pas toute leur vie, comme cela devient plus tard.

Vers l'âge de onze ans, cependant, les enfants semblent commencer à traiter leur famille comme un travail de jour. Ils créent un nouveau monde entre eux, et se tenir debout dans ce monde est ce qui compte, et non se tenir debout dans leur famille. En effet, avoir des ennuis dans leur famille peut leur faire gagner des points dans le monde qui les intéresse.

Le problème, c'est que le monde que ces enfants créent pour eux-mêmes est au début un monde très grossier. Si vous laissez un groupe d'enfants de onze ans à eux-mêmes, ce que vous obtenez, c'est Sa Majesté des mouches. Comme beaucoup d'enfants américains, j'ai lu ce livre à l'école. On peut supposer que ce n'était pas une coïncidence. On peut supposer que quelqu'un voulait nous faire remarquer que nous étions des sauvages, et que nous nous étions créés un monde cruel et stupide. C'était trop subtil pour moi. Alors que le livre semblait entièrement crédible, je n'ai pas compris le message supplémentaire. J'aurais aimé qu'on nous dise tout simplement que nous étions des sauvages et que notre monde était stupide.

Les nerds trouveraient leur impopularité plus supportable si elle ne faisait que les faire ignorer. Malheureusement, être impopulaire à l'école, c'est être activement persécuté.

Pourquoi ? Encore une fois, toute personne actuellement à l'école pourrait penser que c'est une question étrange à poser. Comment les choses pourraient-elles être autrement ? Mais elles pourraient l'être. Les adultes ne persécutent généralement pas les nerds. Pourquoi les adolescents le font-ils ?

En partie parce que les adolescents sont encore à moitié enfants, et beaucoup d'enfants sont tout simplement intrinsèquement cruels. Certains torturent les nerds pour la même raison qu'ils arrachent les pattes aux araignées. Avant de développer une conscience, la torture est amusante.

Une autre raison pour laquelle les enfants persécutent les nerds est de se faire sentir mieux. Lorsque vous marchez sur l'eau, vous vous soulevez en poussant l'eau vers le bas. De même, dans toute hiérarchie sociale, les personnes incertaines de leur propre position essaieront de la mettre en évidence en maltraitant celles qu'elles pensent être en dessous. J'ai lu que c'est pour cette raison que les blancs pauvres aux États-Unis sont le groupe le plus hostile aux noirs.

Mais je pense que la principale raison pour laquelle les autres enfants persécutent les nerds est que c'est une partie du mécanisme de la popularité. La popularité n'est qu'en partie une question d'attractivité individuelle. C'est beaucoup plus une question d'alliances. Pour devenir plus populaire, vous devez constamment faire des choses qui vous rapprochent des autres personnes populaires, et rien ne rapproche les gens plus qu'un ennemi commun.

Comme un politicien qui veut détourner l'attention des électeurs des mauvais moments à la maison, vous pouvez créer un ennemi s'il n'y en a pas de réel. En isolant et en persécutant un nerd, un groupe d'enfants de la hiérarchie supérieure crée des liens entre eux. Attaquer un étranger fait d'eux tous des initiés. C'est pourquoi les pires cas de harcèlement se produisent en groupe. Demandez à n'importe quel nerd : vous êtes beaucoup plus maltraité par un groupe d'enfants que par n'importe quel tyran individuel, aussi sadique soit-il.

Si cela peut vous consoler, les nerds, ce n'est rien de personnel. Le groupe d'enfants qui se rassemblent pour vous embêter font la même chose, et pour la même raison, qu'un groupe de mecs qui se réunissent pour aller chasser. Ils ne vous détestent pas vraiment. Ils ont juste besoin de quelque chose à poursuivre.

Parce qu'ils sont au bas de l'échelle, les nerds sont une cible facile pour toute l'école. Si je me souviens bien, les enfants les plus populaires ne persécutent pas les nerds ; ils n'ont pas besoin de se rabaisser à de telles choses. La plupart des persécutions viennent d'enfants plus bas dans la hiérarchie, les classes moyennes nerveuses.

Le problème, c'est qu'il y en a beaucoup. La distribution de la popularité n'est pas une pyramide, mais se rétrécit en bas comme une poire. Le groupe le moins populaire est assez petit. (Je crois que nous étions la seule table D sur notre carte de la cafétéria.) Il y a donc plus de gens qui veulent embêter les nerds qu'il n'y a de nerds.

En plus de gagner des points en se distanciant des enfants impopulaires, on perd des points en étant proche d'eux. Une femme que je connais dit qu' au lycée, elle aimait les nerds, mais qu'elle avait peur d'être vue en train de leur parler parce que les autres filles se moqueraient d'elle. L'impopularité est une maladie contagieuse ; les enfants trop gentils pour embêter les nerds vont quand même les ostraciser par autodéfense.

Il n'est donc pas étonnant que les enfants intelligents aient tendance à être malheureux au collège et au lycée. Leurs autres intérêts ne leur laissent que peu d'attention à consacrer à la popularité, et comme la popularité ressemble à un jeu à somme nulle, cela fait d'eux des cibles pour toute l'école. Et ce qui est étrange, c'est que ce scénario cauchemardesque se produit sans aucune malice consciente, simplement à cause de la forme de la situation.

Pour moi, la période la plus difficile a été le collège, lorsque la culture des enfants était nouvelle et dure, et que la spécialisation qui allait plus tard séparer progressivement les enfants les plus intelligents n'avait pas encore commencé. Presque tous ceux à qui j'ai parlé sont d'accord : le point culminant se situe entre onze et quatorze ans.

Dans notre école, c'était la huitième année, ce qui correspondait à l'âge de douze et treize ans pour moi. Il y a eu une brève sensation cette année-là lorsqu'un de nos professeurs a entendu un groupe de filles attendre le bus scolaire, et a été tellement choqué que le lendemain, il a consacré tout le cours à une pleine de conviction pour ne pas être si cruel les uns envers les autres.

Cela n'a eu aucun effet notable. Ce qui m'a frappé à l'époque, c'est qu'elle était surprise. Tu veux dire qu'elle ne sait pas le genre de choses qu'elles se disent les unes aux autres ? Tu veux dire que ce n'est pas normal ?

Il est important de réaliser que, non, les adultes ne savent pas ce que les enfants se font les uns aux autres. Ils savent, dans l'abstrait, que les enfants sont monstrueusement cruels les uns envers les autres, tout comme nous savons dans l'abstrait que les gens sont torturés dans les pays plus pauvres. Mais, comme nous, ils n'aiment pas s'attarder sur ce fait déprimant, et ils ne voient pas de preuves d'abus spécifiques à moins qu'ils ne les recherchent.

Les professeurs des écoles publiques sont dans la même position que les gardiens de prison. La principale préoccupation des gardiens est de garder les prisonniers sur les lieux. Ils doivent également les nourrir et, dans la mesure du possible, les empêcher de se tuer les uns les autres. Au-delà de cela, ils veulent avoir le moins de contact possible avec les prisonniers, alors ils les laissent créer l'organisation sociale qu'ils veulent. D'après ce que j'ai lu, la société que les prisonniers créent est déformée, sauvage, et omniprésente, et ce n'est pas amusant d'être au bas de l'échelle.

Dans les grandes lignes, c'était la même chose dans les écoles que j'ai fréquentées. La chose la plus importante était de rester sur les lieux. Pendant qu'ils étaient là, les autorités les nourrissaient, empêchaient les violences flagrantes et faisaient des efforts pour leur apprendre quelque chose. Mais au-delà de cela, ils ne voulaient pas avoir trop à faire avec les enfants. Comme les gardiens de prison, les professeurs nous laissaient surtout à nous-mêmes. Et, comme les prisonniers, la culture que nous avons créée était barbare.

Pourquoi le monde réel est-il plus hospitalier pour les nerds ? Il pourrait sembler que la réponse est simplement qu'il est peuplé d'adultes, qui sont trop mûrs pour se moquer les uns des autres. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Les adultes en prison se moquent certainement les uns des autres. Et apparemment, les femmes de la société aussi ; dans certaines parties de Manhattan, la vie des femmes ressemble à une continuation du lycée, avec toutes les mêmes intrigues mesquines.

Je pense que l'important dans le monde réel, ce n'est pas qu'il soit peuplé d'adultes, mais qu'il soit très grand, et que les choses que vous faites ont des effets réels. C'est ce qui manque à l'école, à la prison et aux dames qui déjeunent. Les habitants de tous ces mondes sont piégés dans de petites bulles où rien de ce qu'ils font ne peut avoir plus qu'un effet local. Naturellement, ces sociétés dégénèrent en sauvagerie. Elles n'ont aucune fonction pour que leur forme les suive.

Lorsque les choses que vous faites ont des effets réels, il ne suffit plus d'être agréable. Il commence à être important d'obtenir les bonnes réponses, et c'est là que les nerds se montrent avantageux. Bill Gates viendra bien sûr à l'esprit. Bien qu'il soit notoirement dépourvu de compétences sociales, il obtient les bonnes réponses, du moins si l'on mesure en termes de revenus.

L'autre chose qui est différente dans le monde réel, c'est qu'il est beaucoup plus grand. Dans un bassin assez grand, même les plus petites minorités peuvent atteindre une masse critique si elles se regroupent. Dans le monde réel, les nerds se rassemblent dans certains endroits et forment leurs propres sociétés où l'intelligence est la chose la plus importante. Parfois, le courant commence même à couler dans l'autre sens : parfois, en particulier dans les départements de mathématiques et de sciences des universités, les nerds exagèrent délibérément leur maladresse pour paraître plus intelligents. John Nash admirait tellement Norbert Wiener qu'il a adopté son habitude de toucher le mur lorsqu'il marchait dans un couloir.

En tant qu'enfant de treize ans, je n'avais pas beaucoup plus d'expérience du monde que ce que je voyais immédiatement autour de moi. Le petit monde déformé dans lequel nous vivions était, je pensais, le monde. Le monde semblait cruel et ennuyeux, et je ne suis pas sûr de savoir lequel était le pire.

Parce que je ne m'intégrais pas à ce monde, je pensais qu'il devait y avoir quelque chose qui n'allait pas chez moi. Je ne me rendais pas compte que la raison pour laquelle nous, les nerds, ne nous intégrions pas, c'est qu'à certains égards, nous avions une longueur d'avance. Nous pensions déjà aux genres de choses qui comptent dans le monde réel, au lieu de passer tout notre temps à jouer à un jeu exigeant mais pour la plupart sans intérêt comme les autres.

Nous étions un peu comme un adulte qui serait renvoyé au collège. Il ne saurait pas quels vêtements porter, quelle musique aimer, quel argot utiliser. Il semblerait aux enfants un étranger complet. Le truc, c'est qu'il en saurait assez pour ne pas se soucier de ce qu'ils pensent. Nous n'avions pas cette confiance.

Beaucoup de gens semblent penser qu'il est bon pour les enfants intelligents d'être mis ensemble avec des enfants « normaux » à ce stade de leur vie. Peut-être. Mais dans certains cas au moins, la raison pour laquelle les nerds ne s'intègrent pas vraiment est que tout le monde est fou. Je me souviens d'être assis dans le public lors d'un « rassemblement d'encouragement » dans mon lycée, regardant les pom-pom girls jeter un effigie d'un joueur adverse dans le public pour qu'il soit déchiré en morceaux. Je me sentais comme un explorateur assistant à un bizarre rituel tribal.

Si je pouvais remonter dans le temps et donner quelques conseils à mon moi de treize ans, la principale chose que je lui dirais serait de lever la tête et de regarder autour de lui. Je ne l'avais pas vraiment compris à l'époque, mais le monde entier dans lequel nous vivions était aussi faux qu'un Twinkie. Pas seulement l'école, mais toute la ville. Pourquoi les gens déménagent-ils en banlieue ? Pour avoir des enfants ! Alors pas étonnant que cela paraisse ennuyeux et stérile. L'endroit entier était une gigantesque crèche, une ville artificielle créée explicitement dans le but de faire naître des enfants.

Là où j'ai grandi, j'avais l'impression qu'il n'y avait nulle part où aller et rien à faire. Ce n'était pas un hasard. Les banlieues sont délibérément conçues pour exclure le monde extérieur, car il contient des choses qui pourraient mettre les enfants en danger.

Et quant aux écoles, elles n'étaient que des enclos dans ce monde factice. Officiellement, le but des écoles est d'apprendre aux enfants. En fait, leur but principal est de garder les enfants enfermés dans un seul endroit pendant une bonne partie de la journée afin que les adultes puissent faire leurs affaires. Et je n'ai aucun problème avec ça : dans une société industrielle spécialisée, ce serait un désastre d'avoir des enfants qui courent partout.

Ce qui me dérange, ce n'est pas que les enfants soient gardés en prison, mais que (a) on ne leur en parle pas, et (b) les prisons sont gérées principalement par les détenus. Les enfants sont envoyés passer six ans à mémoriser des faits insignifiants dans un monde régi par une caste de géants qui courent après un ballon brun oblong, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Et s'ils hésitent devant ce cocktail surréaliste, on les appelle des marginaux.

La vie dans ce monde tordu est stressante pour les enfants. Et pas seulement pour les nerds. Comme toute guerre, elle est dommageable même pour les vainqueurs.

Les adultes ne peuvent pas éviter de voir que les adolescents sont tourmentés. Alors pourquoi ne font-ils rien ? Parce qu'ils attribuent cela à la puberté. La raison pour laquelle les enfants sont si malheureux, se disent les adultes, est que de nouveaux produits chimiques monstrueux, des hormones, courent maintenant dans leur sang et gâchent tout. Il n'y a rien de mal au système ; c'est juste inévitable que les enfants soient malheureux à cet âge.

Cette idée est si répandue que même les enfants y croient, ce qui n'aide probablement pas. Quelqu'un qui pense que ses pieds lui font naturellement mal ne va pas s'arrêter pour envisager la possibilité qu'il porte des chaussures de la mauvaise taille.

Je suis méfiant envers cette théorie selon laquelle les enfants de treize ans sont intrinsèquement perturbés. Si c'est physiologique, cela devrait être universel. Les nomades mongols sont-ils tous nihilistes à treize ans ? J'ai lu beaucoup d'histoire, et je n'ai jamais vu une seule référence à ce fait soi-disant universel avant le XXe siècle. Les apprentis adolescents de la Renaissance semblent avoir été joyeux et enthousiastes. Ils se sont battus et se sont joués des tours les uns aux autres (Michel-Ange s'est fait casser le nez par un tyran), mais ils n'étaient pas fous.

Pour autant que je sache, le concept de l'adolescent déchaîné par les hormones est contemporain de la banlieue. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense que les adolescents sont rendus fous par la vie qu'on leur fait mener. Les apprentis adolescents de la Renaissance étaient des chiens de travail. Les adolescents d'aujourd'hui sont des chiens de compagnie névrosés. Leur folie est la folie des oisifs de tous les temps.

Quand j'étais à l'école, le suicide était un sujet constant parmi les enfants les plus intelligents. Personne que je connaissais ne l'a fait, mais plusieurs l'ont envisagé, et certains ont peut-être essayé. La plupart du temps, c'était juste une pose. Comme les autres adolescents, nous aimions le dramatique, et le suicide nous semblait très dramatique. Mais en partie, c'était parce que nos vies étaient parfois vraiment misérables.

L'intimidation n'était qu'une partie du problème. Un autre problème, et peut-être même pire, était que nous n'avions jamais rien de réel sur lequel travailler. Les humains aiment travailler ; dans la plupart du monde, votre travail est votre identité. Et tout le travail que nous faisions était sans intérêt, ou du moins nous le pensions à l'époque.

Au mieux, c'était une pratique pour un travail réel que nous pourrions faire dans un avenir lointain, si lointain que nous ne savions même pas à l'époque ce que nous pratiquions. Plus souvent, c'était juste une série arbitraire de cerceaux à sauter, des mots sans contenu conçus principalement pour être testables. (Les trois principales causes de la guerre de Sécession étaient.... Test : Listez les trois principales causes de la guerre de Sécession.)

Et il n'y avait aucun moyen de s'en sortir. Les adultes s'étaient mis d'accord entre eux pour que ce soit la voie vers l'université. La seule façon d'échapper à cette vie vide était de s'y soumettre.

Les adolescents avaient autrefois un rôle plus actif dans la société. À l'époque préindustrielle, ils étaient tous apprentis d'une manière ou d'une autre, que ce soit dans des magasins, dans des fermes ou même sur des navires de guerre. Ils n'étaient pas laissés à eux-mêmes pour créer leurs propres sociétés. Ils étaient des membres juniors de sociétés d'adultes.

Les adolescents semblent avoir plus respecté les adultes à l'époque, car les adultes étaient les experts visibles dans les compétences qu'ils essayaient d'apprendre. Maintenant, la plupart des enfants n'ont aucune idée de ce que leurs parents font dans leurs bureaux lointains, et ne voient aucun lien (en fait, il y en a très peu) entre les travaux scolaires et le travail qu'ils feront en tant qu'adultes.

Et si les adolescents respectaient davantage les adultes, les adultes avaient aussi plus d'utilité pour les adolescents. Après quelques années de formation, un apprenti pouvait être une véritable aide. Même le plus jeune apprenti pouvait être chargé de porter des messages ou de balayer l'atelier.

Maintenant, les adultes n'ont plus besoin des adolescents. Ils seraient de trop dans un bureau. Alors ils les déposent à l'école en allant au travail, un peu comme ils pourraient déposer le chien à la pension s'ils partaient en week-end.

Que s'est-il passé ? On est confronté à un problème difficile ici. La cause de ce problème est la même que celle de tant de maux actuels : la spécialisation. Au fur et à mesure que les emplois deviennent plus spécialisés, nous devons nous former plus longtemps pour les exercer. Les enfants de l'époque préindustrielle commençaient à travailler vers 14 ans au plus tard ; les enfants des fermes, où vivait la plupart de la population, commençaient bien plus tôt. Maintenant, les enfants qui vont à l'université ne commencent à travailler à plein temps qu'à 21 ou 22 ans. Avec certains diplômes, comme les MD et les PhD, vous ne finissez peut-être votre formation qu'à 30 ans.

Les adolescents d'aujourd'hui sont inutiles, sauf comme main-d'œuvre bon marché dans des industries comme la restauration rapide, qui a évolué pour exploiter précisément ce fait. Dans presque tous les autres types de travail, ils seraient une perte nette. Mais ils sont aussi trop jeunes pour être laissés sans surveillance. Quelqu'un doit veiller sur eux, et la façon la plus efficace de le faire est de les rassembler en un seul endroit. Ensuite, quelques adultes peuvent surveiller tous les enfants.

Si vous vous arrêtez là, ce que vous décrivez est littéralement une prison, bien qu'à temps partiel. Le problème est que de nombreuses écoles s'arrêtent pratiquement là. Le but déclaré des écoles est d'éduquer les enfants. Mais il n'y a aucune pression extérieure pour le faire bien. Et donc la plupart des écoles font un si mauvais travail d'enseignement que les enfants ne le prennent pas vraiment au sérieux - pas même les enfants intelligents. La plupart du temps, nous étions tous, élèves et professeurs, à faire semblant.

Dans mon cours de français au lycée, nous étions censés lire Les Misérables d'Hugo. Je ne pense pas que l'un d'entre nous connaissait suffisamment bien le français pour se frayer un chemin à travers cet énorme livre. Comme le reste de la classe, j'ai juste survolé les résumés. Quand on nous a donné un test sur le livre, j'ai remarqué que les questions semblaient bizarres. Elles étaient pleines de mots longs que notre professeur n'aurait pas utilisés. D'où venaient ces questions ? Des résumés, il s'est avéré. Le professeur les utilisait aussi. Nous faisions tous semblant.

Il y a certainement de grands professeurs d'école publique. L'énergie et l'imagination de mon professeur de quatrième année, M. Mihalko, ont fait de cette année quelque chose dont ses élèves parlent encore, trente ans plus tard. Mais des professeurs comme lui étaient des individus qui nageaient à contre-courant. Ils ne pouvaient pas réparer le système.

Dans presque tous les groupes de personnes, vous trouverez une hiérarchie. Lorsque des groupes d'adultes se forment dans le monde réel, c'est généralement pour un but commun, et les leaders finissent par être ceux qui sont les meilleurs dans ce domaine. Le problème avec la plupart des écoles est qu'elles n'ont aucun but. Mais il doit y avoir une hiérarchie. Et donc les enfants en créent une à partir de rien.

Nous avons une expression pour décrire ce qui se passe lorsque des classements doivent être créés sans aucun critère significatif. Nous disons que la situation dégénère en un concours de popularité. Et c'est exactement ce qui se passe dans la plupart des écoles américaines. Au lieu de dépendre d'un véritable test, le rang d'une personne dépend principalement de sa capacité à augmenter son rang. C'est comme la cour de Louis XIV. Il n'y a pas d'adversaire extérieur, donc les enfants deviennent les adversaires les uns des autres.

Lorsqu'il existe un véritable test de compétence externe, il n'est pas douloureux d'être en bas de la hiérarchie. Une recrue dans une équipe de football ne ressent pas de ressentiment envers les compétences du vétéran ; il espère être comme lui un jour et est heureux d'avoir la chance d'apprendre de lui. Le vétéran peut à son tour ressentir un sentiment de noblesse oblige. Et surtout, leur statut dépend de la façon dont ils se débrouillent contre leurs adversaires, et non pas de leur capacité à faire tomber les autres.

Les hiérarchies de cour sont une autre affaire. Ce type de société dégrade quiconque y entre. Il n'y a ni admiration en bas, ni noblesse oblige en haut. C'est tuer ou être tué.

C'est le genre de société qui est créée dans les écoles secondaires américaines. Et cela arrive parce que ces écoles n'ont aucun vrai but au-delà de garder les enfants tous au même endroit pendant un certain nombre d'heures chaque jour. Ce que je ne réalisais pas à l'époque, et en fait, je ne l'ai réalisé que très récemment, c'est que les deux horreurs de la vie scolaire, la cruauté et l'ennui, ont toutes deux la même cause.

La médiocrité des écoles publiques américaines a des conséquences pires que de rendre les enfants malheureux pendant six ans. Elle engendre une rébellion qui incite activement les enfants à s'éloigner des choses qu'ils sont censés apprendre.

Comme beaucoup de nerds, probablement, il s'est écoulé des années après le lycée avant que je puisse me résoudre à lire quoi que ce soit que nous avions été assignés à l'époque. Et j'ai perdu plus que des livres. Je me méfiais des mots comme « caractère » et « intégrité » parce qu'ils avaient été tellement dégradés par les adultes. Comme ils étaient utilisés à l'époque, ces mots semblaient tous signifier la même chose : l'obéissance. Les enfants qui étaient loués pour ces qualités avaient tendance à être au mieux des taureaux de prix à l'esprit lent, et au pire des schmoozers faciles. Si c'était ça le caractère et l'intégrité, je n'en voulais pas.

Le mot que j'ai le plus mal compris était « tact ». Tel qu'il était utilisé par les adultes, il semblait signifier se taire. J'ai supposé qu'il était dérivé de la même racine que « tacite » et « taciturne », et qu'il signifiait littéralement être silencieux. J'ai juré que je ne serais jamais taciturne ; ils ne me feraient jamais taire. En fait, il est dérivé de la même racine que « tactile », et ce qu'il signifie, c'est avoir un toucher délicat. Taciturne est le contraire de maladroit. Je ne pense pas avoir appris cela avant l'université.

Les nerds ne sont pas les seuls perdants dans la course aux rats de la popularité. Les nerds sont impopulaires parce qu'ils sont distraits. Il y a d'autres enfants qui choisissent délibérément de se retirer parce qu'ils sont tellement dégoûtés par tout le processus.

Les adolescents, même les rebelles, n'aiment pas être seuls, donc lorsque les enfants choisissent de se retirer du système, ils ont tendance à le faire en groupe. Dans les écoles où j'ai été, l'accent de la rébellion était la consommation de drogues, en particulier la marijuana. Les enfants de cette tribu portaient des t-shirts noirs de concert et étaient appelés « freaks ».

Les freaks et les nerds étaient alliés, et il y avait un bon chevauchement entre eux. Les freaks étaient dans l'ensemble plus intelligents que les autres enfants, bien que ne jamais étudier (ou du moins ne jamais le faire paraître) était une valeur tribale importante. J'étais plus dans le camp des nerds, mais j'étais ami avec beaucoup de freaks.

Ils consommaient de la drogue, du moins au début, pour les liens sociaux qu'elle créait. C'était quelque chose à faire ensemble, et parce que les drogues étaient illégales, c'était un badge de rébellion partagé.

Je ne prétends pas que les mauvaises écoles sont la seule raison pour laquelle les enfants ont des problèmes avec la drogue. Après un certain temps, les drogues prennent leur propre élan. Il ne fait aucun doute que certains des freaks ont fini par consommer de la drogue pour échapper à d'autres problèmes - des problèmes à la maison, par exemple. Mais, dans mon école au moins, la raison pour laquelle la plupart des enfants ont commencé à consommer de la drogue était la rébellion. Les enfants de quatorze ans n'ont pas commencé à fumer du pot parce qu'ils avaient entendu dire que cela les aiderait à oublier leurs problèmes. Ils ont commencé parce qu'ils voulaient rejoindre une tribu différente.

La mauvaise gestion engendre la rébellion ; ce n'est pas une idée nouvelle. Et pourtant, les autorités agissent toujours pour la plupart comme si les drogues étaient elles-mêmes la cause du problème.

Le vrai problème est la vacuité de la vie scolaire. Nous ne verrons pas de solutions tant que les adultes ne s'en rendront pas compte. Les adultes qui pourraient le réaliser en premier sont ceux qui étaient eux-mêmes des nerds à l'école. Voulez-vous que vos enfants soient aussi malheureux en huitième année que vous l'étiez ? Je ne le voudrais pas. Eh bien, alors, y a-t-il quelque chose que nous pouvons faire pour améliorer les choses ? Presque certainement. Il n'y a rien d'inévitable dans le système actuel. Il est arrivé principalement par défaut.

Les adultes, cependant, sont occupés. Se présenter aux pièces de théâtre scolaires est une chose. S'attaquer à la bureaucratie éducative en est une autre. Peut-être que quelques-uns auront l'énergie d'essayer de changer les choses. Je soupçonne que la partie la plus difficile est de réaliser que vous le pouvez.

Les nerds encore à l'école ne doivent pas retenir leur souffle. Peut-être qu'un jour une force lourdement armée d'adultes se présentera en hélicoptères pour vous sauver, mais ils ne viendront probablement pas ce mois-ci. Toute amélioration immédiate de la vie des nerds devra probablement venir des nerds eux-mêmes.

Le simple fait de comprendre la situation dans laquelle ils se trouvent devrait la rendre moins douloureuse. Les nerds ne sont pas des perdants. Ils jouent simplement à un jeu différent, et un jeu beaucoup plus proche de celui qui se joue dans le monde réel. Les adultes le savent. Il est difficile de trouver des adultes qui réussissent aujourd'hui et qui ne prétendent pas avoir été des nerds au lycée.

Il est important pour les nerds de réaliser aussi que l'école n'est pas la vie. L'école est une chose étrange et artificielle, à moitié stérile et à moitié sauvage. Elle est omniprésente, comme la vie, mais ce n'est pas la vraie chose. Elle est seulement temporaire, et si vous regardez, vous pouvez voir au-delà d'elle même pendant que vous êtes encore dedans.

Si la vie semble horrible aux enfants, ce n'est ni parce que les hormones vous transforment tous en monstres (comme vos parents le croient), ni parce que la vie est réellement horrible (comme vous le croyez). C'est parce que les adultes, qui n'ont plus aucune utilité économique pour vous, vous ont abandonnés pour passer des années enfermés ensemble sans rien de réel à faire. Toute société de ce type est horrible à vivre. Vous n'avez pas besoin de chercher plus loin pour expliquer pourquoi les adolescents sont malheureux.

J'ai dit des choses dures dans cet essai, mais en réalité, la thèse est optimiste - que plusieurs problèmes que nous tenons pour acquis ne sont en fait pas insolubles après tout. Les adolescents ne sont pas des monstres innément malheureux. Cela devrait être une nouvelle encourageante pour les enfants et les adultes tous les deux.

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond, et Jackie Weicker pour avoir lu les brouillons de cet essai, et Maria Daniels pour avoir scanné les photos.