POURQUOI LES GEEKS SONT IMPOPULAIRES

Février 2003

Quand nous étions au collège, mon ami Rich et moi avons fait une carte des tables de la cantine selon la popularité. C'était facile à faire, car les enfants ne mangeaient qu'avec d'autres à peu près aussi populaires qu'eux. Nous les avons classées de A à E. Les tables A étaient pleines de joueurs de football et de pom-pom girls, etc. Les tables E contenaient les enfants atteints de légers cas de syndrome de Down, ce qu'on appelait à l'époque les "attardés".

Nous nous asseyions à une table D, aussi basse que possible sans avoir l'air physiquement différents. Nous n'étions pas particulièrement honnêtes en nous classant D. Cela aurait nécessité un mensonge délibéré de dire le contraire. Tout le monde dans l'école savait exactement à quel point chacun était populaire, y compris nous.

Ma cote a progressivement augmenté pendant le lycée. La puberté est finalement arrivée ; je suis devenu un bon joueur de soccer ; j'ai lancé un journal souterrain scandaleux. J'ai donc vu une bonne partie du paysage de la popularité.

Je connais beaucoup de gens qui étaient des geeks à l'école, et ils racontent tous la même histoire : il y a une forte corrélation entre être intelligent et être un geek, et une corrélation inverse encore plus forte entre être un geek et être populaire. Être intelligent semble faire de vous un impopulaire.

Pourquoi ? Pour quelqu'un qui est à l'école maintenant, cette question peut sembler étrange. Le simple fait est tellement écrasant qu'il peut sembler étrange d'imaginer que cela pourrait être différent. Mais ça pourrait l'être. Être intelligent ne vous rend pas paria à l'école primaire. Cela ne vous nuit pas non plus dans le monde réel. Ni, autant que je puisse en juger, le problème n'est aussi grave dans la plupart des autres pays. Mais dans un lycée américain typique, être intelligent risque de vous rendre la vie difficile. Pourquoi ?

La clé de ce mystère est de reformuler légèrement la question. Pourquoi les enfants intelligents ne se rendent-ils pas populaires ? S'ils sont si intelligents, pourquoi ne découvrent-ils pas comment fonctionne la popularité et ne battent-ils pas le système, tout comme ils le font pour les tests standardisés ?

Un argument dit que ce serait impossible, que les enfants intelligents sont impopulaires parce que les autres les envient d'être intelligents, et qu'il n'y a rien qu'ils puissent faire pour devenir populaires. J'aimerais bien. Si les autres élèves du collège m'enviaient, ils l'ont très bien caché. Et de toute façon, si être intelligent était vraiment une qualité enviable, les filles auraient rompu les rangs. Les gars que les gars envient, les filles les aiment.

Dans les écoles que j'ai fréquentées, être intelligent ne comptait pas vraiment. Les enfants ne l'admiraient ni ne le méprisaient. Toutes choses égales par ailleurs, ils auraient préféré être du côté intelligent de la moyenne plutôt que du côté bête, mais l'intelligence comptait beaucoup moins que, disons, l'apparence physique, le charisme ou les capacités athlétiques.

Donc si l'intelligence en soi n'est pas un facteur de popularité, pourquoi les enfants intelligents sont-ils si constamment impopulaires ? Je pense que la réponse est qu'ils ne veulent pas vraiment être populaires.

Si quelqu'un me l'avait dit à l'époque, je me serais moqué de lui. Être impopulaire à l'école rend les enfants malheureux, certains à un point tel qu'ils se suicident. Me dire que je ne voulais pas être populaire aurait semblé comme dire à quelqu'un mourant de soif dans un désert qu'il ne voulait pas un verre d'eau. Bien sûr que je voulais être populaire.

Mais en fait, je ne le voulais pas, pas assez. Il y avait quelque chose d'autre que je voulais encore plus : être intelligent. Pas seulement bien réussir à l'école, bien que cela compte pour quelque chose, mais concevoir de beaux fusées, ou écrire avec talent, ou comprendre comment programmer des ordinateurs. En général, faire de grandes choses.

À l'époque, je n'ai jamais essayé de séparer mes envies et de les peser les unes contre les autres. Si je l'avais fait, j'aurais vu que être intelligent était plus important. Si on m'avait offert la chance d'être l'enfant le plus populaire de l'école, mais seulement au prix d'avoir une intelligence moyenne (suivez-moi ici), je n'aurais pas accepté.

Malgré leurs souffrances dues à leur impopularité, je ne pense pas que beaucoup de geeks le feraient. Pour eux, la perspective d'une intelligence moyenne est insupportable. Mais la plupart des enfants prendraient ce marché. Pour la moitié d'entre eux, ce serait un progrès. Même pour quelqu'un au quatre-vingtième percentile (en supposant, comme tout le monde semblait le penser alors, que l'intelligence est un scalaire), qui ne perdrait pas trente points en échange d'être aimé et admiré de tous ?

Et c'est, je pense, la racine du problème. Les geeks servent deux maîtres. Ils veulent être populaires, certes, mais ils veulent encore plus être intelligents. Et la popularité n'est pas quelque chose qu'on peut faire dans ses moments libres, pas dans l'environnement férocement compétitif d'un lycée américain.

Alberti, qui peut être considéré comme l'archétype de l'homme de la Renaissance, écrit que "aucun art, si mineur soit-il, ne demande moins qu'un dévouement total si l'on veut exceller en lui". Je me demande si quelqu'un dans le monde travaille plus dur à quoi que ce soit que les adolescents américains ne travaillent à la popularité. Les Navy SEALs et les résidents en neurochirurgie semblent des paresseux en comparaison. Ils prennent parfois des vacances ; certains ont même des hobbies. Un adolescent américain peut travailler à être populaire à chaque heure de veille, 365 jours par an.

Je ne veux pas dire qu'ils font cela consciemment. Certains d'entre eux sont de véritables petits machiavéliques, mais ce que je veux dire ici, c'est que les adolescents sont toujours en service en tant que conformistes.

Par exemple, les adolescents accordent beaucoup d'attention aux vêtements. Ils ne s'habillent pas consciemment pour être populaires. Ils s'habillent pour bien paraître. Mais aux yeux de qui ? Des autres enfants. L'opinion des autres enfants devient leur définition du bien, non seulement pour les vêtements, mais pour presque tout ce qu'ils font, jusqu'à la façon dont ils marchent. Et donc chaque effort qu'ils font pour faire les choses "bien" est aussi, consciemment ou non, un effort pour être plus populaire.

Les geeks ne réalisent pas cela. Ils ne réalisent pas que cela demande du travail d'être populaire. En général, les gens en dehors d'un domaine très exigeant ne réalisent pas à quel point le succès dépend d'un effort constant (bien que souvent inconscient). Par exemple, la plupart des gens semblent considérer la capacité de dessiner comme une sorte de qualité innée, comme être grand. En fait, la plupart des gens qui "savent dessiner" aiment le dessin et y ont passé de nombreuses heures ; c'est pourquoi ils sont doués. De même, être populaire n'est pas simplement quelque chose qu'on est ou qu'on n'est pas, mais quelque chose qu'on se construit.

La principale raison pour laquelle les intello sont impopulaires est qu'ils ont d'autres choses à penser. Leur attention est attirée par les livres ou le monde naturel, pas les modes et les fêtes. Ils sont comme quelqu'un qui essaie de jouer au soccer tout en équilibrant un verre d'eau sur sa tête. Les autres joueurs qui peuvent concentrer toute leur attention sur le jeu les battent sans effort et se demandent pourquoi ils semblent si incapables.

Même si les intello se souciaient autant que les autres enfants de la popularité, être populaire serait plus de travail pour eux. Les enfants populaires ont appris à être populaires et à vouloir être populaires, de la même manière que les intello ont appris à être intelligents et à vouloir être intelligents : de leurs parents. Pendant que les intello étaient formés à trouver les bonnes réponses, les enfants populaires étaient formés à plaire.

Jusqu'à présent, j'ai affiné la relation entre intelligent et intello, les utilisant comme s'ils étaient interchangeables. En fait, c'est seulement le contexte qui les rend ainsi. Un intello est quelqu'un qui n'est pas assez socialement habile. Mais "assez" dépend de l'endroit où vous vous trouvez. Dans une école américaine typique, les normes de "cool" sont si élevées (ou du moins si spécifiques) que vous n'avez pas besoin d'être particulièrement maladroit pour paraître maladroit par comparaison.

Peu d'enfants intelligents peuvent accorder l'attention que la popularité exige. À moins qu'ils ne soient également beaux, de bons athlètes naturels ou frères et sœurs d'enfants populaires, ils auront tendance à devenir des intello. Et c'est pourquoi la vie des personnes intelligentes est la pire entre, disons, onze et dix-sept ans. À cet âge, la vie tourne beaucoup plus autour de la popularité qu'avant ou après.

Avant cela, la vie des enfants est dominée par leurs parents, pas par les autres enfants. Les enfants se soucient de ce que pensent leurs pairs à l'école primaire, mais ce n'est pas toute leur vie, comme cela le devient plus tard.

Vers l'âge de onze ans, cependant, les enfants semblent commencer à traiter leur famille comme un travail de jour. Ils créent un nouveau monde entre eux, et c'est ce qui compte, pas leur place dans leur famille. En fait, être en difficulté dans leur famille peut leur faire gagner des points dans le monde qui les intéresse.

Le problème, c'est que le monde que ces enfants créent pour eux-mêmes est d'abord très grossier. Si vous laissez une bande d'enfants de onze ans livrés à eux-mêmes, ce que vous obtenez, c'est Lord of the Flies. Comme beaucoup d'enfants américains, j'ai lu ce livre à l'école. Vraisemblablement, ce n'était pas une coïncidence. Vraisemblablement, quelqu'un voulait nous faire remarquer que nous étions des sauvages et que nous nous étions créé un monde cruel et stupide. C'était trop subtil pour moi. Bien que le livre m'ait semblé tout à fait plausible, je n'ai pas saisi le message supplémentaire. J'aurais souhaité qu'on nous dise franchement que nous étions des sauvages et que notre monde était stupide.

Les intello trouveraient leur impopularité plus supportable si elle se contentait de les faire ignorer. Malheureusement, être impopulaire à l'école, c'est être activement persécuté.

Pourquoi ? Encore une fois, n'importe qui actuellement à l'école pourrait trouver cette question étrange. Comment les choses pourraient-elles être différentes ? Mais elles pourraient l'être. Les adultes ne persécutent normalement pas les intello. Pourquoi les adolescents le font-ils ?

En partie parce que les adolescents sont encore à moitié des enfants, et que de nombreux enfants sont tout simplement intrinsèquement cruels. Certains torturent les intello pour la même raison qu'ils arrachent les pattes aux araignées. Avant de développer une conscience, la torture est amusante.

Une autre raison pour laquelle les enfants persécutent les intello est de se sentir mieux. Quand vous faites de la nage sur place, vous vous soulevez en poussant l'eau vers le bas. De même, dans toute hiérarchie sociale, les personnes incertaines de leur propre position essaieront de la souligner en maltraitant ceux qu'elles pensent être en dessous d'elles. J'ai lu que c'est pourquoi les Blancs pauvres aux États-Unis sont le groupe le plus hostile aux Noirs.

Mais je pense que la principale raison pour laquelle les autres enfants persécutent les intello est que c'est une partie du mécanisme de la popularité. La popularité n'est que partiellement liée à l'attrait individuel. C'est beaucoup plus une question d'alliances. Pour devenir plus populaire, vous devez constamment faire des choses qui vous rapprochent d'autres personnes populaires, et rien ne rapproche plus les gens qu'un ennemi commun.

Comme un politicien qui veut détourner l'attention des électeurs des mauvais moments à la maison, vous pouvez créer un ennemi s'il n'y en a pas de réel. En désignant et en persécutant un intello, un groupe d'enfants plus haut dans la hiérarchie crée des liens entre eux. Attaquer un outsider les fait tous devenir des initiés. C'est pourquoi les pires cas d'intimidation se produisent avec des groupes. Demandez à n'importe quel intello : vous subissez un traitement beaucoup plus mauvais de la part d'un groupe d'enfants que de la part d'un seul intimidateur, aussi sadique soit-il.

Si cela peut consoler les intello, ce n'est rien de personnel. Le groupe d'enfants qui se rassemble pour vous harceler fait la même chose, et pour la même raison, qu'un groupe de gars qui se réunissent pour aller chasser. Ils ne vous détestent pas vraiment. Ils ont juste besoin de quelque chose à pourchasser.

Parce qu'ils sont au bas de l'échelle, les intello sont une cible facile pour toute l'école. Si je me souviens bien, les enfants les plus populaires ne persécutent pas les intello ; ils n'ont pas besoin de s'abaisser à de telles choses. La plupart de la persécution vient des enfants plus bas dans la hiérarchie, la classe moyenne nerveuse.

Le problème, c'est qu'ils sont nombreux. La répartition de la popularité n'est pas une pyramide, mais s'effile en bas comme une poire. Le groupe le moins populaire est assez petit. (Je crois que nous étions la seule table D dans notre plan de cafétéria.) Il y a donc plus de gens qui veulent s'en prendre aux intello qu'il n'y a d'intello.

En plus de gagner des points en se distançant des enfants impopulaires, on en perd en étant proche d'eux. Une femme que je connais dit qu'au lycée, elle aimait les intello, mais avait peur d'être vue en train de leur parler parce que les autres filles se moqueraient d'elle. L'impopularité est une maladie contagieuse ; les enfants trop gentils pour s'en prendre aux intello les ostraciseront quand même par mesure de défense.

Il n'est donc pas étonnant que les enfants intelligents aient tendance à être malheureux au collège et au lycée. Leurs autres intérêts leur laissent peu d'attention à consacrer à la popularité, et comme la popularité ressemble à un jeu à somme nulle, cela les fait à leur tour devenir des cibles pour toute l'école. Et le plus étrange, c'est que ce scénario cauchemardesque se produit sans aucune malveillance consciente, simplement à cause de la forme de la situation.

Pour moi, la pire période a été le collège, quand la culture des enfants était nouvelle et rude, et que la spécialisation qui séparerait plus tard progressivement les enfants les plus intelligents avait à peine commencé. Presque tous ceux à qui j'en ai parlé sont d'accord : le point le plus bas se situe quelque part entre onze et quatorze ans.

Dans notre école, c'était la huitième année, qui correspondait aux âges de douze et treize ans pour moi. Il y a eu une brève sensation cette année-là lorsque l'un de nos professeurs a surpris un groupe de filles attendant le bus scolaire, et a été tellement choqué que le lendemain, elle a consacré toute la classe à un plaidoyer éloquent pour ne pas être si cruel les uns envers les autres.

Cela n'a eu aucun effet notable. Ce qui m'a frappé à l'époque, c'est qu'elle était surprise. Vous voulez dire qu'elle ne sait pas le genre de choses qu'elles se disent les unes aux autres ? Vous voulez dire que ce n'est pas normal ?

Il est important de réaliser que non, les adultes ne savent pas ce que les enfants se font les uns aux autres. Ils savent, dans l'abstrait, que les enfants sont cruellement cruels les uns envers les autres, tout comme nous savons dans l'abstrait que des gens sont torturés dans les pays les plus pauvres. Mais, comme nous, ils n'aiment pas s'attarder sur ce fait déprimant, et ils ne voient pas de preuves d'abus spécifiques à moins d'aller les chercher.

Les enseignants des écoles publiques se trouvent dans à peu près la même position que les directeurs de prison. La principale préoccupation des directeurs est de garder les prisonniers sur les lieux. Ils doivent aussi les nourrir et, dans la mesure du possible, les empêcher de se tuer les uns les autres. Au-delà de cela, ils veulent avoir le moins possible à faire avec les prisonniers, alors ils les laissent créer l'organisation sociale qu'ils veulent. D'après ce que j'ai lu, la société que les prisonniers créent est déformée, sauvage et omniprésente, et ce n'est pas amusant d'être en bas de l'échelle.

Dans les grandes lignes, c'était la même chose dans les écoles que j'ai fréquentées. L'essentiel était de rester sur les lieux. Pendant ce temps, les autorités vous nourrissaient, empêchaient la violence ouverte et faisaient quelques efforts pour vous enseigner quelque chose. Mais au-delà de cela, ils ne voulaient pas trop avoir à faire avec les enfants. Comme les directeurs de prison, les enseignants nous ont en grande partie laissés à nous-mêmes. Et, comme les prisonniers, la culture que nous avons créée était barbare.

Pourquoi le monde réel est-il plus accueillant pour les intello ? On pourrait penser que la réponse est simplement que c'est peuplé d'adultes, qui sont trop mûrs pour se chamailler les uns contre les autres. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Les adultes en prison se chamaillent certainement les uns contre les autres. Et apparemment, il en va de même pour les épouses de la haute société ; dans certaines parties de Manhattan, la vie des femmes ressemble à la continuation du lycée, avec tous les mêmes petites intrigues.

Je pense que l'élément important du monde réel n'est pas qu'il soit peuplé d'adultes, mais qu'il soit très vaste, et que les choses que vous faites aient de véritables effets. C'est ce qui manque à l'école, à la prison et aux dames qui déjeunent. Les habitants de tous ces mondes sont enfermés dans de petites bulles où rien de ce qu'ils font ne peut avoir plus qu'un effet local. Naturellement, ces sociétés dégénèrent en sauvagerie. Elles n'ont pas de fonction à suivre.

Lorsque les choses que vous faites ont de véritables effets, il ne suffit plus d'être plaisant. Il devient important d'obtenir les bonnes réponses, et c'est là que les intello montrent leurs avantages. Bill Gates viendra bien sûr à l'esprit. Bien que notoire pour son manque de compétences sociales, il obtient les bonnes réponses, du moins en termes de chiffre d'affaires.

L'autre élément différent du monde réel, c'est qu'il est beaucoup plus vaste. Dans un bassin suffisamment grand, même les plus petites minorités peuvent atteindre une masse critique si elles se regroupent. Dans le monde réel, les intello se rassemblent dans certains endroits et forment leurs propres sociétés où l'intelligence est la chose la plus importante. Parfois, le courant commence même à couler dans l'autre sens : parfois, en particulier dans les départements universitaires de mathématiques et de sciences, les intello exagèrent délibérément leur maladresse pour paraître plus intelligents. John Nash admirait tellement Norbert Wiener qu'il a adopté son habitude de toucher le mur en marchant dans un couloir.

En tant qu'adolescent de treize ans, je n'avais pas beaucoup plus d'expérience du monde que ce que je voyais immédiatement autour de moi. Le monde déformé dans lequel nous vivions était, pensais-je, le monde. Le monde semblait cruel et ennuyeux, et je ne suis pas sûr de ce qui était le pire.

Parce que je ne m'intégrais pas dans ce monde, j'ai pensé qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi. Je ne réalisais pas que la raison pour laquelle nous, les intello, ne nous intégrions pas, c'est que dans certains domaines, nous étions en avance. Nous pensions déjà au genre de choses qui comptent dans le monde réel, au lieu de passer tout notre temps à jouer à un jeu exigeant mais le plus souvent sans intérêt comme les autres.

Nous étions un peu comme un adulte qui serait projeté de force dans un collège. Il ne saurait pas les bons vêtements à porter, la bonne musique à aimer, l'argot approprié à utiliser. Il semblerait aux yeux des enfants un étranger total. La chose, c'est qu'il saurait assez pour ne pas se soucier de ce qu'ils pensent. Nous n'avions pas cette confiance.

Beaucoup de gens semblent penser qu'il est bon pour les enfants intelligents d'être réunis avec des enfants "normaux" à ce stade de leur vie. Peut-être. Mais dans au moins certains cas, la raison pour laquelle les intello ne s'intègrent pas, c'est vraiment que tout le monde est fou. Je me souviens d'être assis dans le public lors d'un "rassemblement de soutien" dans mon lycée, en regardant les cheerleaders jeter une effigie d'un joueur adverse dans le public pour qu'elle soit déchirée en morceaux. Je me sentais comme un explorateur témoin d'un bizarre rituel tribal.

Si je pouvais retourner en arrière et donner quelques conseils à mon moi de treize ans, la principale chose que je lui dirais serait de lever la tête et de regarder autour de lui. Je ne le saisissais pas vraiment à l'époque, mais le monde entier dans lequel nous vivions était aussi faux qu'un gâteau Twinkie. Pas seulement l'école, mais toute la ville. Pourquoi les gens déménagent-ils en banlieue ? Pour avoir des enfants ! Pas étonnant donc que cela semble ennuyeux et stérile. Tout l'endroit était une immense pouponnière, une ville artificielle créée expressément dans le but de faire des enfants.

Là où j'ai grandi, j'avais l'impression qu'il n'y avait nulle part où aller et rien à faire. Ce n'était pas un hasard. Les banlieues sont délibérément conçues pour exclure le monde extérieur, car il contient des choses qui pourraient mettre les enfants en danger.

Et en ce qui concerne les écoles, elles n'étaient que des enclos dans ce monde factice. Officiellement, le but des écoles est d'enseigner aux enfants. En fait, leur but principal est de garder les enfants enfermés dans un endroit pendant une grande partie de la journée afin que les adultes puissent s'occuper de leurs affaires. Et je n'ai aucun problème avec cela : dans une société industrielle spécialisée, ce serait un désastre d'avoir des enfants qui courent partout.

Ce qui me dérange, ce n'est pas que les enfants soient enfermés dans des prisons, mais (a) qu'on ne leur en parle pas, et (b) que ces prisons soient gérées principalement par les détenus. Les enfants sont envoyés passer six ans à mémoriser des faits dénués de sens dans un monde dirigé par une caste de géants qui courent après un ballon brun oblong, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Et s'ils rechignent à ce cocktail surréaliste, on les traite de marginaux.

La vie dans ce monde tordu est stressante pour les enfants. Et pas seulement pour les intello. Comme dans toute guerre, elle est dommageable même pour les vainqueurs.

Les adultes ne peuvent pas éviter de voir que les adolescents sont tourmentés. Alors pourquoi ne font-ils rien ? Parce qu'ils mettent ça sur le compte de la puberté. La raison pour laquelle les enfants sont si malheureux, se disent les adultes, c'est que de monstrueux nouveaux produits chimiques, les hormones, parcourent maintenant leur flux sanguin et foutent tout en l'air. Il n'y a rien qui cloche dans le système ; c'est juste inévitable que les enfants soient misérables à cet âge.

Cette idée est tellement répandue que même les enfants y croient, ce qui ne les aide probablement pas. Quelqu'un qui pense que ses pieds lui font naturellement mal ne va pas s'arrêter pour envisager la possibilité qu'il porte des chaussures de la mauvaise taille.

Je me méfie de cette théorie selon laquelle les enfants de treize ans sont intrinsèquement dérangés. Si c'est physiologique, ça devrait être universel. Les nomades mongols sont-ils tous nihilistes à treize ans ? J'ai beaucoup lu l'histoire, et je n'ai pas vu la moindre référence à ce fait soi-disant universel avant le vingtième siècle. Les apprentis adolescents de la Renaissance semblent avoir été joyeux et enthousiastes. Ils se battaient et se jouaient des tours bien sûr (Michelange s'est fait casser le nez par un brute), mais ils n'étaient pas fous.

Autant que je puisse en juger, le concept de l'adolescent en proie aux hormones est contemporain de la banlieue. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense que les adolescents sont rendus fous par la vie qu'on les oblige à mener. Les apprentis adolescents de la Renaissance étaient des chiens de travail. Les adolescents d'aujourd'hui sont des toutous névrosés. Leur folie est la folie des oisifs partout.

Quand j'étais à l'école, le suicide était un sujet constant parmi les élèves les plus intelligents. Personne que je connaissais ne l'a fait, mais plusieurs en avaient l'intention, et certains ont peut-être essayé. C'était en grande partie une pose. Comme d'autres adolescents, nous aimions le dramatique, et le suicide semblait très dramatique. Mais en partie c'était parce que nos vies étaient parfois vraiment misérables.

L'intimidation n'était qu'une partie du problème. Un autre problème, et peut-être même pire, c'est que nous n'avions jamais rien de réel à faire. Les humains aiment travailler ; dans la plupart du monde, votre travail est votre identité. Et tout le travail que nous faisions était inutile, ou du moins nous le semblait à l'époque.

Au mieux, c'était de la pratique pour un vrai travail que nous pourrions faire bien plus tard, si loin que nous ne savions même pas à l'époque pour quoi nous nous entraînions. Plus souvent, c'était juste une série arbitraire de cerceaux à traverser, des mots sans contenu conçus principalement pour être testables. (Les trois principales causes de la guerre de Sécession étaient... Test : Énumérez les trois principales causes de la guerre de Sécession.)

Et il n'y avait pas moyen de s'en sortir. Les adultes s'étaient mis d'accord entre eux que c'était le chemin vers l'université. Le seul moyen d'échapper à cette vie vide était de s'y soumettre.

Les adolescents avaient autrefois un rôle plus actif dans la société. À l'époque pré-industrielle, ils étaient tous apprentis d'un genre ou d'un autre, que ce soit dans des ateliers, des fermes ou même sur des navires de guerre. On ne les laissait pas créer leurs propres sociétés. Ils étaient des membres juniors de sociétés d'adultes.

Les adolescents semblent avoir eu plus de respect pour les adultes à l'époque, parce que les adultes étaient les experts visibles dans les compétences qu'ils essayaient d'apprendre. Maintenant, la plupart des enfants ont peu d'idée de ce que font leurs parents dans leurs bureaux lointains, et ne voient aucun lien (en effet, il y en a très peu) entre le travail scolaire et le travail qu'ils feront en tant qu'adultes.

Et si les adolescents respectaient plus les adultes, les adultes avaient aussi plus besoin des adolescents. Après un ou deux ans de formation, un apprenti pouvait être une véritable aide. Même le plus jeune apprenti pouvait être chargé de porter des messages ou de balayer l'atelier.

Maintenant, les adultes n'ont plus de besoin immédiat des adolescents. Ils seraient gênants dans un bureau. Alors ils les déposent à l'école sur leur chemin vers le travail, un peu comme ils pourraient déposer le chien dans un chenil s'ils partaient pour le week-end.

Qu'est-ce qui s'est passé ? Nous sommes confrontés à un problème difficile ici. La cause de ce problème est la même que la cause de tant de maux actuels : la spécialisation. À mesure que les emplois deviennent plus spécialisés, nous devons nous former plus longtemps pour les exercer. Les enfants à l'époque pré-industrielle commençaient à travailler vers 14 ans au plus tard ; les enfants dans les fermes, où vivait la plupart des gens, commençaient bien plus tôt. Maintenant, les enfants qui vont à l'université ne commencent pas à travailler à temps plein avant 21 ou 22 ans. Avec certains diplômes, comme les MD et les PhD, vous ne terminez peut-être pas votre formation avant 30 ans.

Les adolescents sont maintenant inutiles, sauf comme main-d'œuvre bon marché dans des industries comme la restauration rapide, qui se sont développées pour exploiter précisément ce fait. Dans presque tous les autres types de travail, ils seraient une perte nette. Mais ils sont aussi trop jeunes pour être laissés sans surveillance. Quelqu'un doit veiller sur eux, et le moyen le plus efficace de le faire est de les rassembler en un seul endroit. Alors quelques adultes peuvent tous les surveiller.

Si vous vous arrêtez là, ce que vous décrivez est littéralement une prison, bien que partielle. Le problème, c'est que de nombreuses écoles s'arrêtent pratiquement là. L'objectif déclaré des écoles est d'éduquer les enfants. Mais il n'y a pas de pression extérieure pour le faire correctement. Et donc la plupart des écoles font un travail tellement mauvais d'enseignement que les enfants ne le prennent pas vraiment au sérieux, même les plus intelligents. La plupart du temps, nous étions tous, élèves et professeurs, à jouer la comédie.

Dans mon cours de français au lycée, nous devions lire Les Misérables de Hugo. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous connaisse assez bien le français pour traverser ce livre énorme. Comme le reste de la classe, je me suis juste contenté de parcourir les notes de Cliff. Quand on nous a donné un test sur le livre, j'ai remarqué que les questions semblaient étranges. Elles étaient remplies de longs mots que notre professeur n'aurait pas utilisés. D'où venaient ces questions ? Des notes de Cliff, il s'est avéré. Le professeur les utilisait aussi. Nous faisions tous semblant.

Il y a certainement de grands enseignants dans les écoles publiques. L'énergie et l'imagination de mon professeur de quatrième année, M. Mihalko, ont fait de cette année quelque chose dont ses élèves parlent encore, trente ans plus tard. Mais des enseignants comme lui étaient des individus qui nageaient à contre-courant. Ils ne pouvaient pas réparer le système.

Dans presque n'importe quel groupe de personnes, on trouve une hiérarchie. Lorsque des groupes d'adultes se forment dans le monde réel, c'est généralement dans un but commun, et les leaders finissent par être ceux qui y sont les meilleurs. Le problème de la plupart des écoles est qu'elles n'ont pas de but. Mais il doit y avoir une hiérarchie. Et donc les enfants en font une à partir de rien.

Nous avons une expression pour décrire ce qui se passe lorsque les classements doivent être créés sans aucun critère significatif. Nous disons que la situation se dégrade en un concours de popularité. Et c'est exactement ce qui se passe dans la plupart des écoles américaines.

Au lieu de dépendre d'un véritable test, le rang de quelqu'un dépend principalement de sa capacité à augmenter son rang. C'est comme à la cour de Louis XIV. Il n'y a pas d'adversaire extérieur, donc les enfants deviennent les adversaires les uns des autres.

Lorsqu'il y a un véritable test de compétence externe, il n'est pas douloureux d'être au bas de la hiérarchie. Un débutant dans une équipe de football ne ressent pas de ressentiment envers la compétence du vétéran ; il espère lui ressembler un jour et est heureux d'avoir la chance d'apprendre de lui. Le vétéran peut à son tour ressentir un sentiment de noblesse oblige. Et surtout, leur statut dépend de la façon dont ils se comportent face à leurs adversaires, et non de leur capacité à repousser les autres.

Les hiérarchies de cour sont une tout autre chose. Ce type de société dégrade quiconque y entre. Il n'y a ni admiration en bas, ni noblesse oblige en haut. C'est tuer ou être tué.

C'est le genre de société qui se crée dans les écoles secondaires américaines. Et cela se produit parce que ces écoles n'ont pas de véritable but au-delà de garder les enfants tous ensemble pendant un certain nombre d'heures par jour. Ce que je ne réalisais pas à l'époque, et en fait je ne l'ai réalisé que très récemment, c'est que les deux horreurs de la vie scolaire, la cruauté et l'ennui, ont la même cause.

La médiocrité des écoles publiques américaines a des conséquences pires que de simplement rendre les enfants malheureux pendant six ans. Elle engendre une rébellion qui éloigne activement les enfants des choses qu'ils sont censés apprendre.

Comme beaucoup de nerd, probablement, ce n'est que des années après le lycée que j'ai pu me résoudre à lire quoi que ce soit qui nous avait été assigné à l'époque. Et j'ai perdu plus que des livres. Je me méfiais de mots comme "caractère" et "intégrité" parce qu'ils avaient été tellement dévalorisés par les adultes. Tels qu'ils étaient utilisés alors, ces mots semblaient tous signifier la même chose : l'obéissance. Les enfants qui étaient félicités pour ces qualités avaient tendance à être au mieux des taureaux de prix sans imagination, et au pire des flagorneurs superficiels. Si c'était ce que le caractère et l'intégrité étaient, je n'en voulais pas.

Le mot que j'ai le plus mal compris était "tact". Comme utilisé par les adultes, il semblait vouloir dire garder la bouche fermée. J'ai supposé qu'il dérivait de la même racine que "tacite" et "taciturne", et que cela signifiait littéralement être silencieux. J'ai juré que je ne serais jamais tactile ; ils n'allaient jamais me faire taire. En fait, il dérive de la même racine que "tactile", et ce qu'il signifie, c'est avoir une touche délicate. Être tactile est l'opposé d'être maladroit. Je ne pense pas avoir appris cela avant l'université.

Les nerd ne sont pas les seuls perdants dans la course à la popularité. Les nerd sont impopulaires parce qu'ils sont distraits. Il y a d'autres enfants qui choisissent délibérément de se retirer parce qu'ils sont tellement dégoûtés par tout le processus.

Les adolescents, même les rebelles, n'aiment pas être seuls, donc quand les enfants se retirent du système, ils ont tendance à le faire en groupe. Dans les écoles que j'ai fréquentées, le centre de la rébellion était la consommation de drogue, en particulier le cannabis. Les enfants de cette tribu portaient des t-shirts de concerts noirs et étaient appelés "freaks".

Les freaks et les nerd étaient alliés, et il y avait beaucoup de chevauchement entre eux. Les freaks étaient dans l'ensemble plus intelligents que les autres enfants, bien que ne pas étudier (ou du moins ne pas le paraître) soit une valeur tribale importante. J'étais plus dans le camp des nerd, mais j'étais ami avec beaucoup de freaks.

Ils consommaient de la drogue, du moins au début, pour les liens sociaux qu'elle créait. C'était quelque chose à faire ensemble, et parce que les drogues étaient illégales, c'était un signe distinctif de rébellion.

Je ne prétends pas que les mauvaises écoles sont la seule raison pour laquelle les enfants ont des problèmes avec la drogue. Après un certain temps, les drogues ont leur propre dynamique. Il est sans aucun doute vrai que certains des freaks ont finalement consommé de la drogue pour fuir d'autres problèmes - des problèmes familiaux, par exemple. Mais, dans mon école du moins, la raison pour laquelle la plupart des enfants ont commencé à consommer de la drogue était la rébellion. Des adolescents de quatorze ans n'ont pas commencé à fumer de la marijuana parce qu'ils avaient entendu dire que cela les aiderait à oublier leurs problèmes. Ils ont commencé parce qu'ils voulaient rejoindre une tribu différente.

La mauvaise gouvernance engendre la rébellion ; ce n'est pas une nouvelle idée. Et pourtant, les autorités agissent encore pour la plupart comme si les drogues étaient elles-mêmes la cause du problème.

Le vrai problème est le vide de la vie scolaire. Nous ne verrons pas de solutions tant que les adultes ne réaliseront pas cela. Les adultes qui pourraient s'en rendre compte les premiers sont ceux qui étaient eux-mêmes des nerd à l'école. Voulez-vous que vos enfants soient aussi malheureux en huitième année que vous l'étiez ? Pas moi. Eh bien, alors, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour réparer les choses ? Presque certainement. Il n'y a rien d'inévitable dans le système actuel. Il est apparu principalement par défaut.

Les adultes, cependant, sont occupés. Assister à des représentations scolaires est une chose. S'attaquer à la bureaucratie de l'éducation en est une autre. Peut-être que quelques-uns auront l'énergie d'essayer de changer les choses. Je soupçonne que la partie la plus difficile est de réaliser que vous le pouvez.

Les nerd encore à l'école ne doivent pas retenir leur souffle. Peut-être qu'un jour une force d'adultes lourdement armée arrivera en hélicoptères pour vous secourir, mais ils ne viendront probablement pas ce mois-ci. Toute amélioration immédiate de la vie des nerd devra probablement venir des nerd eux-mêmes.

Simplement comprendre la situation dans laquelle ils se trouvent devrait la rendre moins douloureuse. Les nerd ne sont pas des perdants. Ils jouent simplement à un jeu différent, et un jeu beaucoup plus proche de celui joué dans le monde réel. Les adultes le savent. Il est difficile de trouver des adultes à succès qui ne prétendent pas avoir été des nerd au lycée.

Il est important pour les geeks de réaliser également que l'école n'est pas la vie. L'école est une chose étrange et artificielle, à moitié stérile et à moitié sauvage. Elle est omniprésente, comme la vie, mais ce n'est pas la vraie chose. Ce n'est que temporaire, et si vous regardez, vous pouvez voir au-delà même que vous y êtes encore.

Si la vie semble affreuse aux enfants, ce n'est ni parce que les hormones vous transforment tous en monstres (comme le croient vos parents), ni parce que la vie est en fait affreuse (comme vous le croyez). C'est parce que les adultes, qui n'ont plus aucune utilité économique pour vous, vous ont abandonnés à passer des années enfermés ensemble sans rien de réel à faire. Toute société de ce type est affreuse à vivre. Vous n'avez pas à chercher plus loin pour expliquer pourquoi les adolescents sont malheureux.

J'ai dit des choses dures dans cet essai, mais en réalité, la thèse est une thèse optimiste - que plusieurs problèmes que nous tenons pour acquis ne sont en fait pas insolubles après tout. Les adolescents ne sont pas intrinsèquement des monstres malheureux. C'est une nouvelle encourageante pour les enfants et les adultes.

Merci à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond et Jackie Weicker d'avoir lu les brouillons de cet essai, et à Maria Daniels d'avoir numérisé les photos.