LE POUVOIR DE LA MARGINALITÉ

June 2006

(Cet essai est dérivé de conférences à Usenix 2006 et Railsconf 2006.)

Il y a quelques années, mon ami Trevor et moi sommes allés voir le garage d'Apple. Alors que nous étions là, il a dit que, lorsqu'il était enfant en Saskatchewan, il avait été émerveillé par le dévouement que Jobs et Wozniak devaient avoir pour travailler dans un garage.

"Ces gars devaient avoir froid !"

C'est l'un des avantages cachés de la Californie : le climat doux signifie qu'il y a beaucoup d'espace marginal. Dans les endroits froids, cette marge est réduite. Il y a une ligne plus nette entre l'extérieur et l'intérieur, et seuls les projets qui sont officiellement sanctionnés — par des organisations, ou des parents, ou des épouses, ou au moins par soi-même — obtiennent un espace intérieur approprié. Cela augmente l'énergie d'activation pour de nouvelles idées. On ne peut pas simplement bricoler. Il faut justifier.

Certaines des entreprises les plus célèbres de la Silicon Valley ont commencé dans des garages : Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. Dans le cas d'Apple, l'histoire du garage est un peu une légende urbaine. Woz dit que tout ce qu'ils ont fait là-bas était d'assembler quelques ordinateurs, et qu'il a fait tout le design réel de l'Apple I et de l'Apple II dans son appartement ou son bureau chez HP. [1] Cela était apparemment trop marginal même pour les gens des relations publiques d'Apple.

Selon les normes conventionnelles, Jobs et Wozniak étaient aussi des gens marginaux. Évidemment, ils étaient intelligents, mais ils ne devaient pas avoir l'air bien sur le papier. À l'époque, ils étaient un couple de décrocheurs universitaires avec environ trois ans d'école entre eux, et des hippies en prime. Leur expérience professionnelle précédente consistait à fabriquer des "boîtes bleues" pour pirater le système téléphonique, une entreprise avec la rare distinction d'être à la fois illégale et non rentable.

Extérieurs

Aujourd'hui, une startup opérant dans un garage de la Silicon Valley se sentirait partie d'une tradition exaltée, comme le poète dans son grenier, ou le peintre qui ne peut pas se permettre de chauffer son studio et doit donc porter un béret à l'intérieur. Mais en 1976, cela ne semblait pas si cool. Le monde n'avait pas encore réalisé que démarrer une entreprise informatique était dans la même catégorie que d'être écrivain ou peintre. Cela n'avait pas duré longtemps. Ce n'est que dans les quelques années précédentes que la chute dramatique du coût du matériel avait permis aux outsiders de rivaliser.

En 1976, tout le monde méprisait une entreprise opérant dans un garage, y compris les fondateurs. L'une des premières choses que Jobs a faites lorsqu'ils ont obtenu de l'argent a été de louer un espace de bureau. Il voulait qu'Apple ait l'air d'une vraie entreprise.

Ils avaient déjà quelque chose que peu de vraies entreprises ont jamais : un produit fabuleusement bien conçu. On pourrait penser qu'ils auraient eu plus de confiance. Mais j'ai parlé à beaucoup de fondateurs de startups, et c'est toujours comme ça. Ils ont construit quelque chose qui va changer le monde, et ils s'inquiètent de détails comme le fait de ne pas avoir de cartes de visite appropriées.

C'est le paradoxe que je veux explorer : de grandes nouvelles choses viennent souvent des marges, et pourtant les personnes qui les découvrent sont méprisées par tout le monde, y compris elles-mêmes.

C'est une vieille idée que les nouvelles choses viennent des marges. Je veux examiner sa structure interne. Pourquoi de grandes idées viennent-elles des marges ? Quel genre d'idées ? Et y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour encourager le processus ?

Intérieurs

Une des raisons pour lesquelles tant de bonnes idées viennent de la marge est simplement qu'il y en a tellement. Il doit y avoir plus d'outsiders que d'insiders, si insider signifie quoi que ce soit. Si le nombre d'outsiders est énorme, il semblera toujours qu'un grand nombre d'idées viennent d'eux, même si peu le font par habitant. Mais je pense qu'il se passe plus que cela. Il y a de réels inconvénients à être un insider, et dans certains types de travail, ils peuvent l'emporter sur les avantages.

Imaginez, par exemple, ce qui se passerait si le gouvernement décidait de commander à quelqu'un d'écrire un Grand Roman Américain officiel. D'abord, il y aurait une énorme querelle idéologique sur qui choisir. La plupart des meilleurs écrivains seraient exclus pour avoir offensé un camp ou l'autre. Parmi les restants, les intelligents refuseraient un tel emploi, ne laissant que quelques-uns avec le mauvais type d'ambition. Le comité choisirait quelqu'un au sommet de sa carrière — c'est-à-dire quelqu'un dont le meilleur travail était derrière lui — et remettrait le projet avec de nombreux conseils gratuits sur la façon dont le livre devrait montrer en termes positifs la force et la diversité du peuple américain, etc., etc.

L'écrivain malheureux s'assoirait alors pour travailler avec un énorme poids d'attentes sur ses épaules. Ne voulant pas gâcher une telle commande publique, il jouerait la sécurité. Ce livre devait mieux commander le respect, et la façon de s'assurer que cela serait de le faire une tragédie. Les publics doivent être incités à rire, mais si vous tuez des gens, ils se sentent obligés de vous prendre au sérieux. Comme tout le monde le sait, l'Amérique plus la tragédie égale la guerre civile, donc c'est de cela qu'il devrait s'agir. Lorsqu'il serait enfin terminé douze ans plus tard, le livre serait un pastiche de 900 pages de romans populaires existants — à peu près Autant en emporte le vent plus Racines. Mais son volume et sa célébrité en feraient un best-seller pendant quelques mois, jusqu'à ce qu'il soit éclipsé par l'autobiographie d'un animateur de talk-show. Le livre serait adapté en film et ensuite oublié, sauf par le genre de critiques plus acerbes, parmi lesquels il serait un synonyme de faussement comme Milli Vanilli ou Battlefield Earth.

Peut-être que je me suis un peu emporté avec cet exemple. Et pourtant, n'est-ce pas à chaque point la façon dont un tel projet se déroulerait ? Le gouvernement sait mieux que de se lancer dans le domaine du roman, mais dans d'autres domaines où ils ont un monopole naturel, comme les décharges de déchets nucléaires, les porte-avions et le changement de régime, vous trouveriez de nombreux projets isomorphes à celui-ci — et en effet, beaucoup qui étaient moins réussis.

Cette petite expérience de pensée suggère quelques-uns des inconvénients des projets d'insiders : la sélection du mauvais type de personnes, l'ampleur excessive, l'incapacité à prendre des risques, le besoin de sembler sérieux, le poids des attentes, le pouvoir des intérêts acquis, le public peu discernant, et peut-être le plus dangereux, la tendance de ce travail à devenir un devoir plutôt qu'un plaisir.

Tests

Un monde avec des outsiders et des insiders implique une sorte de test pour les distinguer. Et le problème avec la plupart des tests pour sélectionner des élites est qu'il y a deux façons de les réussir : être bon dans ce qu'ils essaient de mesurer, et être bon pour pirater le test lui-même.

Donc, la première question à poser sur un domaine est de savoir à quel point ses tests sont honnêtes, car cela vous dit ce que cela signifie d'être un outsider. Cela vous dit combien vous pouvez faire confiance à vos instincts lorsque vous êtes en désaccord avec les autorités, si cela vaut la peine de passer par les canaux habituels pour en devenir un vous-même, et peut-être si vous voulez travailler dans ce domaine.

Les tests sont les moins piratables lorsqu'il existe des normes cohérentes de qualité, et que les personnes qui dirigent le test se soucient vraiment de son intégrité. Les admissions aux programmes de doctorat dans les sciences dures sont assez honnêtes, par exemple. Les professeurs obtiendront quiconque ils admettent comme leurs propres étudiants diplômés, donc ils essaient de bien choisir, et ils ont une quantité raisonnable de données sur lesquelles se baser. Alors que les admissions de premier cycle semblent beaucoup plus piratables.

Une façon de dire si un domaine a des normes cohérentes est le chevauchement entre les praticiens de premier plan et les personnes qui enseignent le sujet dans les universités. À une extrémité de l'échelle, vous avez des domaines comme les mathématiques et la physique, où presque tous les enseignants sont parmi les meilleurs praticiens. Au milieu se trouvent la médecine, le droit, l'histoire, l'architecture et l'informatique, où beaucoup le sont. Au bas de l'échelle se trouvent les affaires, la littérature et les arts visuels, où il y a presque aucun chevauchement entre les enseignants et les praticiens de premier plan. C'est cette extrémité qui donne lieu à des phrases comme "ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent."

Incidemment, cette échelle pourrait être utile pour décider quoi étudier à l'université. Quand j'étais à l'université, la règle semblait être que vous devriez étudier ce qui vous intéressait le plus. Mais avec le recul, vous seriez probablement mieux de étudier quelque chose de modérément intéressant avec quelqu'un qui est bon à cela que quelque chose de très intéressant avec quelqu'un qui ne l'est pas. Vous entendez souvent des gens dire que vous ne devriez pas vous spécialiser en affaires à l'université, mais c'est en fait un exemple d'une règle plus générale : n'apprenez pas des choses de professeurs qui sont mauvais à cela.

À quel point vous devriez vous inquiéter d'être un outsider dépend de la qualité des insiders. Si vous êtes un mathématicien amateur et pensez avoir résolu un problème ouvert célèbre, mieux vaut retourner vérifier. Quand j'étais en école doctorale, un ami du département de mathématiques avait le travail de répondre aux personnes qui envoyaient des preuves du dernier théorème de Fermat et ainsi de suite, et il ne semblait pas voir cela comme une source précieuse de conseils — plutôt comme gérer une ligne d'assistance en santé mentale. Alors que si ce que vous écrivez semble différent de ce qui intéresse les professeurs d'anglais, ce n'est pas nécessairement un problème.

Anti-tests

Là où la méthode de sélection de l'élite est complètement corrompue, la plupart des bonnes personnes seront des outsiders. Dans l'art, par exemple, l'image du pauvre génie incompris n'est pas seulement une image possible d'un grand artiste : c'est l'image standard. Je ne dis pas que c'est correct, d'ailleurs, mais il est révélateur de voir à quel point cette image a tenu bon. Vous ne pourriez pas faire en sorte qu'une telle image colle à la mathématique ou à la médecine. [2]

Si c'est suffisamment corrompu, un test devient un anti-test, filtrant les personnes qu'il devrait sélectionner en les obligeant à faire des choses que seules les mauvaises personnes feraient. La popularité au lycée semble être un tel test. Il y a beaucoup de tests similaires dans le monde des adultes. Par exemple, gravir les échelons de la hiérarchie de la grande entreprise moyenne exige une attention à la politique que peu de personnes réfléchies pourraient se permettre. [3] Quelqu'un comme Bill Gates peut faire croître une entreprise sous lui, mais il est difficile de l'imaginer ayant la patience de gravir les échelons de la société chez General Electric — ou Microsoft, en fait.

C'est un peu étrange quand on y pense, car les écoles de type seigneur des mouches et les entreprises bureaucratiques sont toutes deux la norme. Il y a probablement beaucoup de gens qui passent de l'une à l'autre et ne réalisent jamais que le monde entier ne fonctionne pas de cette façon.

Je pense que c'est une des raisons pour lesquelles les grandes entreprises sont si souvent prises au dépourvu par les startups. Les gens des grandes entreprises ne réalisent pas à quel point ils vivent dans un environnement qui est un grand test continu pour les mauvaises qualités.

Si vous êtes un outsider, vos meilleures chances de battre les insiders sont évidemment dans des domaines où des tests corrompus sélectionnent une élite boiteuse. Mais il y a un hic : si les tests sont corrompus, votre victoire ne sera pas reconnue, du moins de votre vivant. Vous pouvez sentir que vous n'avez pas besoin de cela, mais l'histoire suggère qu'il est dangereux de travailler dans des domaines avec des tests corrompus. Vous pouvez battre les insiders, et pourtant ne pas faire un aussi bon travail, sur une échelle absolue, que vous le feriez dans un domaine qui était plus honnête.

Les normes dans l'art, par exemple, étaient presque aussi corrompues dans la première moitié du dix-huitième siècle qu'elles le sont aujourd'hui. C'était l'époque de ces portraits idéalisés et moelleux de comtesses avec leurs chiens de compagnie. Chardin a décidé de sauter tout cela et de peindre des choses ordinaires telles qu'il les voyait. Il est maintenant considéré comme le meilleur de cette période — et pourtant pas l'égal de Léonard ou de Bellini ou de Memling, qui avaient tous l'encouragement supplémentaire de normes honnêtes.

Cependant, il peut être intéressant de participer à un concours corrompu, si cela est suivi par un autre qui ne l'est pas. Par exemple, il vaudrait la peine de rivaliser avec une entreprise qui peut dépenser plus que vous en marketing, tant que vous pouvez survivre jusqu'au prochain tour, lorsque les clients comparent vos produits réels. De même, vous ne devriez pas être découragé par le test relativement corrompu des admissions à l'université, car il est immédiatement suivi de tests moins piratables. [4]

Risque

Même dans un domaine avec des tests honnêtes, il y a encore des avantages à être un outsider. Le plus évident est que les outsiders n'ont rien à perdre. Ils peuvent faire des choses risquées, et s'ils échouent, tant pis ? Peu de gens le remarqueront même.

Les éminents, en revanche, sont alourdis par leur éminence. L'éminence est comme un costume : elle impressionne les mauvaises personnes, et elle contraint le porteur.

Les outsiders devraient réaliser l'avantage qu'ils ont ici. Être capable de prendre des risques est extrêmement précieux. Tout le monde valorise trop la sécurité, tant les obscurs que les éminents. Personne ne veut avoir l'air d'un imbécile. Mais il est très utile de pouvoir le faire. Si la plupart de vos idées ne sont pas stupides, vous êtes probablement trop conservateur. Vous ne cernez pas le problème.

Lord Acton a dit que nous devrions juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Par exemple, si vous écrivez un grand livre et dix mauvais, vous comptez toujours comme un grand écrivain — ou du moins, un meilleur écrivain que quelqu'un qui a écrit onze livres qui étaient simplement bons. Alors que si vous êtes un citoyen calme et respectueux de la loi la plupart du temps mais que vous coupez parfois quelqu'un et l'enterrez dans votre jardin, vous êtes un mauvais gars.

Presque tout le monde fait l'erreur de traiter les idées comme si elles étaient des indications de caractère plutôt que de talent — comme si avoir une idée stupide vous rendait stupide. Il y a un énorme poids de tradition qui nous conseille de jouer la sécurité. "Même un fou est considéré comme sage s'il garde le silence", dit l'Ancien Testament (Proverbes 17:28).

Eh bien, cela peut être un bon conseil pour un groupe de bergers dans la Palestine de l'âge du bronze. Là, le conservatisme serait l'ordre du jour. Mais les temps ont changé. Il pourrait encore être raisonnable de s'en tenir à l'Ancien Testament dans les questions politiques, mais matériellement, le monde a maintenant beaucoup plus d'État. La tradition est moins un guide, non seulement parce que les choses changent plus vite, mais parce que l'espace des possibilités est si vaste. Plus le monde devient compliqué, plus il est précieux d'être prêt à avoir l'air d'un imbécile.

Délégation

Et pourtant, plus les gens réussissent, plus ils subissent de pression s'ils se trompent — ou même semblent se tromper. À cet égard, comme dans beaucoup d'autres, les éminents sont prisonniers de leur propre succès. Donc, la meilleure façon de comprendre les avantages d'être un outsider peut être de regarder les inconvénients d'être un insider.

Si vous demandez aux éminents ce qui ne va pas dans leur vie, la première chose dont ils se plaignent est le manque de temps. Un ami à moi chez Google est assez haut placé dans l'entreprise et a commencé à travailler pour eux longtemps avant qu'ils ne deviennent publics. En d'autres termes, il est maintenant assez riche pour ne pas avoir à travailler. Je lui ai demandé s'il pouvait encore supporter les désagréments d'avoir un emploi, maintenant qu'il n'en avait plus besoin. Et il a dit qu'il n'y avait vraiment pas de désagréments, sauf — et il a eu un regard nostalgique en disant cela — qu'il recevait tellement d'emails.

Les éminents ont l'impression que tout le monde veut leur prendre un morceau. Le problème est si répandu que les gens prétendant être éminents le font en prétendant être débordés.

Les vies des éminents deviennent programmées, et ce n'est pas bon pour la réflexion. L'un des grands avantages d'être un outsider est de disposer de longues plages de temps ininterrompues. C'est ce dont je me souviens de l'école doctorale : des fournitures apparemment infinies de temps, que je passais à m'inquiéter, mais pas à écrire, ma thèse. L'obscurité est comme de la nourriture santé — désagréable, peut-être, mais bonne pour vous. Alors que la célébrité tend à être comme l'alcool produit par la fermentation. Lorsqu'il atteint une certaine concentration, il tue la levure qui l'a produit.

Les éminents réagissent généralement à la pénurie de temps en se transformant en managers. Ils n'ont pas le temps de travailler. Ils sont entourés de personnes juniors qu'ils sont censés aider ou superviser. La solution évidente est de faire faire le travail par les personnes juniors. Certaines bonnes choses se produisent de cette manière, mais il y a des problèmes pour lesquels cela ne fonctionne pas si bien : ceux où il est utile d'avoir tout dans une seule tête.

Par exemple, il a récemment été révélé que le célèbre artiste du verre Dale Chihuly n'a pas soufflé de verre depuis 27 ans. Il fait faire le travail par des assistants. Mais l'une des sources d'idées les plus précieuses dans les arts visuels est la résistance du médium. C'est pourquoi les peintures à l'huile ont l'air si différentes des aquarelles. En principe, vous pourriez faire n'importe quelle marque dans n'importe quel médium ; en pratique, le médium vous guide. Et si vous ne faites plus le travail vous-même, vous cessez d'apprendre de cela.

Donc, si vous voulez battre ceux qui sont assez éminents pour déléguer, une façon de le faire est de tirer parti du contact direct avec le médium. Dans les arts, c'est évident : soufflez votre propre verre, montez vos propres films, mettez en scène vos propres pièces. Et dans le processus, faites attention aux accidents et aux nouvelles idées que vous avez sur le vif. Cette technique peut être généralisée à tout type de travail : si vous êtes un outsider, ne laissez pas les plans vous gouverner. La planification est souvent juste une faiblesse imposée à ceux qui délèguent.

Y a-t-il une règle générale pour trouver des problèmes qui se résolvent mieux dans une seule tête ? Eh bien, vous pouvez les fabriquer en prenant n'importe quel projet généralement réalisé par plusieurs personnes et en essayant de tout faire vous-même. Le travail de Wozniak était un exemple classique : il a tout fait lui-même, matériel et logiciel, et le résultat était miraculeux. Il prétend qu'aucun bug n'a jamais été trouvé dans l'Apple II, ni dans le matériel ni dans le logiciel.

Une autre façon de trouver de bons problèmes à résoudre dans une seule tête est de se concentrer sur les rainures dans la barre de chocolat — les endroits où les tâches sont divisées lorsqu'elles sont partagées entre plusieurs personnes. Si vous voulez battre la délégation, concentrez-vous sur une tranche verticale : par exemple, soyez à la fois écrivain et éditeur, ou concevez des bâtiments et construisez-les.

Une rainure particulièrement bonne à franchir est celle entre les outils et les choses fabriquées avec eux. Par exemple, les langages de programmation et les applications sont généralement écrits par des personnes différentes, et cela est responsable de beaucoup des pires défauts dans les langages de programmation. Je pense que chaque langage devrait être conçu simultanément avec une grande application écrite dans celui-ci, comme C l'a été avec Unix.

Les techniques pour rivaliser avec la délégation se traduisent bien dans les affaires, car la délégation y est endémique. Au lieu de l'éviter comme un inconvénient de la sénilité, de nombreuses entreprises l'embrassent comme un signe de maturité. Dans les grandes entreprises, le logiciel est souvent conçu, mis en œuvre et vendu par trois types de personnes distincts. Dans les startups, une personne peut devoir faire les trois. Et bien que cela semble stressant, c'est une des raisons pour lesquelles les startups gagnent. Les besoins des clients et les moyens de les satisfaire sont tous dans une seule tête.

Concentration

La compétence même des insiders peut être une faiblesse. Une fois que quelqu'un est bon à quelque chose, il a tendance à passer tout son temps à faire cela. Ce type de concentration est en fait très précieux. Une grande partie de l'habileté des experts est la capacité d'ignorer les fausses pistes. Mais la concentration a des inconvénients : vous n'apprenez pas d'autres domaines, et lorsque qu'une nouvelle approche arrive, vous pouvez être le dernier à le remarquer.

Pour les outsiders, cela se traduit par deux façons de gagner. L'une est de travailler sur une variété de choses. Puisque vous ne pouvez pas tirer autant de bénéfice (encore) d'une concentration étroite, vous feriez mieux de jeter un filet plus large et de tirer ce que vous pouvez des similitudes entre les domaines. Tout comme vous pouvez rivaliser avec la délégation en travaillant sur de plus grandes tranches verticales, vous pouvez rivaliser avec la spécialisation en travaillant sur de plus grandes tranches horizontales — en écrivant et en illustrant votre livre, par exemple.

La deuxième façon de rivaliser avec la concentration est de voir ce que la concentration néglige. En particulier, les nouvelles choses. Donc, si vous n'êtes encore bon à rien, envisagez de travailler sur quelque chose de si nouveau que personne d'autre ne l'est non plus. Cela n'aura pas encore de prestige, si personne n'est bon à cela, mais vous l'aurez tout à vous.

Le potentiel d'un nouveau médium est généralement sous-estimé, précisément parce que personne n'a encore exploré ses possibilités. Avant que Dürer n'essaie de faire des gravures, personne ne les prenait vraiment au sérieux. La gravure était destinée à faire de petites images dévotionnelles — essentiellement des cartes de baseball de saints du quinzième siècle. Essayer de faire des chefs-d'œuvre dans ce médium devait sembler à ses contemporains comme, disons, faire des chefs-d'œuvre dans les bandes dessinées pourrait sembler à la personne moyenne aujourd'hui.

Dans le monde de l'informatique, nous n'obtenons pas de nouveaux médiums mais de nouvelles plateformes : le mini-ordinateur, le microprocesseur, l'application web. Au début, ils sont toujours rejetés comme étant inadaptés au travail réel. Et pourtant, quelqu'un décide toujours d'essayer quand même, et il s'avère que vous pouvez faire plus que quiconque ne s'y attendait. Donc, à l'avenir, lorsque vous entendrez des gens dire d'une nouvelle plateforme : ouais, c'est populaire et bon marché, mais pas encore prêt pour le travail réel, sautez dessus.

En plus d'être plus à l'aise de travailler sur des lignes établies, les insiders ont généralement un intérêt personnel à les perpétuer. Le professeur qui a fait sa réputation en découvrant une nouvelle idée n'est pas susceptible d'être celui qui découvrira son remplacement. Cela est particulièrement vrai pour les entreprises, qui ont non seulement des compétences et de la fierté les ancrant au statu quo, mais aussi de l'argent. Le talon d'Achille des entreprises prospères est leur incapacité à se cannibaliser. De nombreuses innovations consistent à remplacer quelque chose par une alternative moins chère, et les entreprises ne veulent tout simplement pas voir un chemin dont l'effet immédiat est de couper une source de revenus existante.

Donc, si vous êtes un outsider, vous devriez activement rechercher des projets contraires. Au lieu de travailler sur des choses que les éminents ont rendues prestigieuses, travaillez sur des choses qui pourraient voler ce prestige.

Les nouvelles approches vraiment juteuses ne sont pas celles que les insiders rejettent comme impossibles, mais celles qu'ils ignorent comme indignes. Par exemple, après que Wozniak ait conçu l'Apple II, il l'a d'abord proposé à son employeur, HP. Ils ont refusé. L'une des raisons était que, pour économiser de l'argent, il avait conçu l'Apple II pour utiliser une télévision comme moniteur, et HP estimait qu'ils ne pouvaient pas produire quelque chose d'aussi déclassé.

Moins

Wozniak a utilisé une télévision comme moniteur pour la simple raison qu'il ne pouvait pas se permettre un moniteur. Les outsiders ne sont pas seulement libres mais contraints de faire des choses qui sont bon marché et légères. Et les deux sont de bons paris pour la croissance : les choses bon marché se répandent plus vite, et les choses légères évoluent plus vite.

Les éminents, en revanche, sont presque forcés de travailler à grande échelle. Au lieu de cabanons de jardin, ils doivent concevoir d'énormes musées d'art. Une des raisons pour lesquelles ils travaillent sur de grandes choses est qu'ils le peuvent : comme notre romancier hypothétique, ils sont flattés par de telles opportunités. Ils savent aussi que les grands projets, par leur seule masse, impressionneront le public. Un cabanon de jardin, aussi charmant soit-il, serait facile à ignorer ; quelques-uns pourraient même en rire. Vous ne pouvez pas rire d'un musée géant, peu importe à quel point vous le détestez. Et enfin, il y a toutes ces personnes que les éminents ont à leur service ; ils doivent choisir des projets qui peuvent les occuper tous.

Les outsiders sont libres de tout cela. Ils peuvent travailler sur de petites choses, et il y a quelque chose de très agréable à propos des petites choses. Les petites choses peuvent être parfaites ; les grandes ont toujours quelque chose qui ne va pas. Mais il y a une magie dans les petites choses qui va au-delà de telles explications rationnelles. Tous les enfants le savent. Les petites choses ont plus de personnalité.

De plus, les réaliser est plus amusant. Vous pouvez faire ce que vous voulez ; vous n'avez pas à satisfaire des comités. Et peut-être le plus important, les petites choses peuvent être faites rapidement. La perspective de voir le projet fini flotte dans l'air comme l'odeur du dîner qui cuit. Si vous travaillez vite, peut-être pourriez-vous l'avoir terminé ce soir.

Travailler sur de petites choses est aussi un bon moyen d'apprendre. Les types d'apprentissage les plus importants se produisent un projet à la fois. ("La prochaine fois, je ne...") Plus vous passez rapidement d'un projet à l'autre, plus vous évoluez rapidement.

Les matériaux simples ont un charme comme la petite échelle. Et en plus, il y a le défi de se débrouiller avec moins. Les oreilles de chaque designer se dressent à la mention de ce jeu, car c'est un jeu que vous ne pouvez pas perdre. Comme le JV jouant contre le varsity, si vous faites même match nul, vous gagnez. Donc, paradoxalement, il y a des cas où moins de ressources donnent de meilleurs résultats, car le plaisir des designers face à leur propre ingéniosité compense largement. [5]

Donc, si vous êtes un outsider, profitez de votre capacité à créer des choses petites et peu coûteuses. Cultivez le plaisir et la simplicité de ce type de travail ; un jour, cela vous manquera.

Responsabilité

Quand vous serez vieux et éminent, qu'est-ce qui vous manquera d'être jeune et obscur ? Ce que les gens semblent le plus regretter, c'est le manque de responsabilités.

La responsabilité est une maladie professionnelle de l'éminence. En principe, vous pourriez l'éviter, tout comme en principe vous pourriez éviter de prendre du poids en vieillissant, mais peu le font. Je soupçonne parfois que la responsabilité est un piège et que le chemin le plus vertueux serait de l'éviter, mais quoi qu'il en soit, elle est certainement contraignante.

Lorsque vous êtes un outsider, vous êtes également contraint, bien sûr. Vous manquez d'argent, par exemple. Mais cela vous contraint de différentes manières. Comment la responsabilité vous contraint-elle ? Le pire, c'est qu'elle vous permet de ne pas vous concentrer sur le travail réel. Tout comme les formes les plus dangereuses de procrastination sont celles qui semblent être du travail, le danger des responsabilités n'est pas seulement qu'elles peuvent consommer une journée entière, mais qu'elles peuvent le faire sans déclencher les types d'alarmes que vous déclencheriez si vous passiez une journée entière assis sur un banc de parc.

Une grande partie de la douleur d'être un outsider est d'être conscient de sa propre procrastination. Mais c'est en fait une bonne chose. Vous êtes au moins assez proche du travail pour que son odeur vous rende affamé.

En tant qu'outsider, vous n'êtes qu'à un pas d'accomplir des choses. Un énorme pas, il est vrai, et un que la plupart des gens ne semblent jamais faire, mais seulement un pas. Si vous pouvez rassembler l'énergie pour commencer, vous pouvez travailler sur des projets avec une intensité (dans les deux sens) que peu d'insiders peuvent égaler. Pour les insiders, le travail devient un devoir, chargé de responsabilités et d'attentes. Ce n'est jamais aussi pur qu'il l'était quand ils étaient jeunes.

Travaillez comme un chien qu'on emmène se promener, au lieu d'un bœuf attelé à la charrue. C'est ce qu'ils regrettent.

Public

Beaucoup d'outsiders font l'erreur de faire le contraire ; ils admirent tellement les éminents qu'ils copient même leurs défauts. Copier est un bon moyen d'apprendre, mais copiez les bonnes choses. Quand j'étais à l'université, j'imitais la diction pompeuse de professeurs célèbres. Mais ce n'était pas ce qui les rendait éminents — c'était plutôt un défaut dans lequel leur éminence leur avait permis de sombrer. L'imiter était comme prétendre avoir la goutte pour sembler riche.

La moitié des qualités distinctives des éminents sont en réalité des inconvénients. Les imiter n'est pas seulement une perte de temps, mais vous fera paraître comme un imbécile aux yeux de vos modèles, qui en sont souvent bien conscients.

Quels sont les véritables avantages d'être un insider ? Le plus grand est un public. Il semble souvent aux outsiders que le grand avantage des insiders est l'argent — qu'ils ont les ressources pour faire ce qu'ils veulent. Mais les gens qui héritent d'argent le peuvent aussi, et cela ne semble pas aider, pas autant qu'un public. C'est bon pour le moral de savoir que les gens veulent voir ce que vous créez ; cela fait ressortir le travail de vous.

Si j'ai raison de dire que l'avantage déterminant des insiders est un public, alors nous vivons des temps passionnants, car juste au cours des dix dernières années, Internet a rendu les publics beaucoup plus liquides. Les outsiders n'ont plus à se contenter d'un public proxy de quelques amis intelligents. Maintenant, grâce à Internet, ils peuvent commencer à se constituer de véritables publics. C'est une excellente nouvelle pour les marginaux, qui conservent les avantages des outsiders tout en étant de plus en plus capables de siphonner ce qui avait jusqu'à récemment été le privilège de l'élite.

Bien que le Web existe depuis plus de dix ans, je pense que nous commençons à peine à voir ses effets démocratisants. Les outsiders apprennent encore comment voler des publics. Mais plus important encore, les publics apprennent encore comment être volés — ils commencent à peine à réaliser à quel point les blogueurs peuvent creuser plus profondément que les journalistes, à quel point un site d'actualités démocratique peut être plus intéressant qu'une première page contrôlée par des éditeurs, et à quel point un groupe d'enfants avec des webcams peut être plus drôle que des sitcoms produits en masse.

Les grandes entreprises de médias ne devraient pas s'inquiéter que les gens publient leur matériel protégé par des droits d'auteur sur YouTube. Elles devraient s'inquiéter que les gens publient leurs propres créations sur YouTube, et que les publics regardent cela à la place.

Hacking

Si je devais condenser le pouvoir de la marginalité en une phrase, ce serait : essayez simplement de bricoler quelque chose ensemble. Cette phrase englobe la plupart des fils que j'ai mentionnés ici. Bricoler quelque chose ensemble signifie décider quoi faire en le faisant, pas un subordonné exécutant la vision de son patron. Cela implique que le résultat ne sera pas joli, car il sera fait rapidement avec des matériaux inadéquats. Cela peut fonctionner, mais ce ne sera pas le genre de chose que les éminents voudraient mettre leur nom dessus. Quelque chose bricolé ensemble signifie quelque chose qui résout à peine le problème, ou peut-être ne le résout pas du tout, mais un autre que vous avez découvert en cours de route. Mais c'est ok, car la valeur principale de cette version initiale n'est pas la chose elle-même, mais ce qu'elle mène à. Les insiders qui n'osent pas marcher dans la boue avec leurs beaux vêtements n'atteindront jamais le sol solide de l'autre côté.

Le mot "essayer" est un composant particulièrement précieux. Je ne suis pas d'accord ici avec Yoda, qui a dit qu'il n'y a pas d'essai. Il y a un essai. Cela implique qu'il n'y a pas de punition si vous échouez. Vous êtes poussé par la curiosité plutôt que par le devoir. Cela signifie que le vent de la procrastination sera en votre faveur : au lieu d'éviter ce travail, ce sera ce que vous ferez pour éviter d'autres travaux. Et lorsque vous le ferez, vous serez de meilleure humeur. Plus le travail dépend de l'imagination, plus cela compte, car la plupart des gens ont plus d'idées quand ils sont heureux.

Si je pouvais revenir en arrière et refaire mes vingt ans, ce serait une chose que je ferais plus : essayer simplement de bricoler des choses ensemble. Comme beaucoup de gens de cet âge, j'ai passé beaucoup de temps à m'inquiéter de ce que je devrais faire. J'ai aussi passé un certain temps à essayer de construire des choses. J'aurais dû passer moins de temps à m'inquiéter et plus de temps à construire. Si vous n'êtes pas sûr de ce que vous devez faire, créez quelque chose.

Le conseil de Raymond Chandler aux écrivains de thrillers était "En cas de doute, faites entrer un homme par une porte avec un pistolet à la main." Il a suivi ce conseil. À en juger par ses livres, il était souvent dans le doute. Mais bien que le résultat soit parfois ringard, il n'est jamais ennuyeux. Dans la vie, comme dans les livres, l'action est sous-estimée.

Heureusement, le nombre de choses que vous pouvez simplement bricoler ensemble continue d'augmenter. Les gens d'il y a cinquante ans seraient étonnés qu'on puisse simplement bricoler un film, par exemple. Maintenant, vous pouvez même bricoler la distribution. Il suffit de créer des choses et de les mettre en ligne.

Inapproprié

Si vous voulez vraiment marquer des points, l'endroit où vous devez vous concentrer est la marge de la marge : les territoires récemment capturés des insiders. C'est là que vous trouverez les projets les plus juteux encore non réalisés, soit parce qu'ils semblaient trop risqués, soit simplement parce qu'il y avait trop peu d'insiders pour explorer tout.

C'est pourquoi je passe la plupart de mon temps à écrire des essais ces derniers temps. L'écriture d'essais était autrefois limitée à ceux qui pouvaient les faire publier. En principe, vous auriez pu les écrire et simplement les montrer à vos amis ; en pratique, cela ne fonctionnait pas. [6] Un essayiste a besoin de la résistance d'un public, tout comme un graveur a besoin de la résistance de la plaque.

Jusqu'à il y a quelques années, écrire des essais était le jeu ultime des insiders. Les experts de domaine étaient autorisés à publier des essais sur leur domaine, mais le groupe autorisé à écrire sur des sujets généraux était d'environ huit personnes qui allaient aux bonnes soirées à New York. Maintenant, la reconquête a envahi ce territoire, et, sans surprise, l'a trouvé peu cultivé. Il y a tant d'essais encore non écrits. Ils tendent à être les plus osés ; les insiders ont épuisé à peu près les sujets de maternité et de tarte aux pommes.

Cela m'amène à ma dernière suggestion : une technique pour déterminer quand vous êtes sur la bonne voie. Vous êtes sur la bonne voie lorsque les gens se plaignent que vous n'êtes pas qualifié, ou que vous avez fait quelque chose d'inapproprié. Si les gens se plaignent, cela signifie que vous faites quelque chose plutôt que de rester assis, ce qui est le premier pas. Et s'ils sont poussés à de telles formes vides de plainte, cela signifie que vous avez probablement fait quelque chose de bon.

Si vous créez quelque chose et que les gens se plaignent que cela ne fonctionne pas, c'est un problème. Mais si la pire chose qu'ils peuvent vous reprocher est votre propre statut d'outsider, cela implique qu'à tous les autres égards, vous avez réussi. Souligner que quelqu'un n'est pas qualifié est aussi désespéré que de recourir à des insultes raciales. C'est juste une façon légitime de dire : nous n'aimons pas votre genre ici.

Mais le meilleur de tout, c'est lorsque les gens qualifient ce que vous faites d'inapproprié. J'ai entendu ce mot toute ma vie et je me suis récemment rendu compte qu'il est, en fait, le son du signal de localisation. "Inapproprié" est la critique nulle. C'est simplement la forme adjectivale de "je n'aime pas ça."

Donc, je pense que cela devrait être le plus haut objectif pour les marginaux. Soyez inapproprié. Lorsque vous entendez les gens dire cela, vous êtes en or. Et eux, incidemment, sont pris.

Notes

[1] Les faits sur l'histoire précoce d'Apple proviennent d'une interview avec Steve Wozniak dans Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Comme d'habitude, l'image populaire est plusieurs décennies en retard sur la réalité. Maintenant, l'artiste incompris n'est pas un ivrogne chainé qui fume et verse son âme dans de grandes toiles en désordre que les philistins voient et disent "ce n'est pas de l'art" parce que ce n'est pas une image de quoi que ce soit. Les philistins ont maintenant été formés à ce que tout ce qui est accroché à un mur est de l'art. Maintenant, l'artiste incompris est un cartooniste végétalien buvant du café dont le travail est vu et dit "ce n'est pas de l'art" parce que cela ressemble à des choses qu'ils ont vues dans le journal du dimanche.

[3] En fait, cela ferait assez bien comme définition de la politique : ce qui détermine le rang en l'absence de tests objectifs.

[4] Au lycée, on vous fait croire que votre avenir entier dépend de l'endroit où vous allez à l'université, mais il s'avère que cela ne vous achète que quelques années. À la mi-vingtaine, les personnes qui valent la peine d'impressionner vous jugent déjà plus par ce que vous avez fait que par l'endroit où vous êtes allé à l'école.

[5] Les managers se demandent probablement, comment puis-je faire en sorte que ce miracle se produise ? Comment puis-je faire en sorte que les personnes qui travaillent pour moi fassent plus avec moins ? Malheureusement, la contrainte doit probablement être auto-imposée. Si vous êtes attendu à faire plus avec moins, alors vous êtes affamé, pas en train de manger vertueusement.

[6] Sans la perspective de publication, le plus proche que la plupart des gens viennent d'écrire des essais est d'écrire dans un journal. Je trouve que je n'approfondis jamais les sujets autant que je le fais dans de vrais essais. Comme le nom l'implique, vous ne revenez pas et ne réécrivez pas les entrées de journal encore et encore pendant deux semaines.

Remerciements à Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers et Chris Small pour avoir lu des brouillons de ceci, et à Chris Small et Chad Fowler pour m'avoir invité à parler.