LE POUVOIR DES MARGINAUX

Juin 2006

(Cet essai est tiré des conférences données à Usenix 2006 et Railsconf 2006.)

Il y a quelques années, mon ami Trevor et moi sommes allés visiter le garage d'Apple. Alors que nous étions là, il m'a dit qu'en tant qu'enfant ayant grandi en Saskatchewan, il avait été étonné du dévouement dont Jobs et Wozniak devaient faire preuve pour travailler dans un garage.

« Ces gars-là devaient avoir froid ! »

C'est l'un des avantages cachés de la Californie : le climat doux signifie qu'il y a beaucoup d'espace marginal. Dans les endroits froids, cette marge est réduite. La frontière entre l'extérieur et l'intérieur est plus nette, et seuls les projets officiellement approuvés - par des organisations, des parents, des épouses, ou au moins par soi-même - bénéficient d'un espace intérieur approprié. Cela augmente l'énergie d'activation pour de nouvelles idées. On ne peut pas se contenter de bricoler. Il faut justifier.

Certaines des entreprises les plus célèbres de la Silicon Valley ont vu le jour dans des garages : Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. Dans le cas d'Apple, l'histoire du garage est en quelque sorte une légende urbaine. Woz dit que tout ce qu'ils ont fait là-bas, c'était assembler des ordinateurs, et qu'il a réalisé toute la conception de l'Apple I et de l'Apple II dans son appartement ou dans son bureau chez HP. [ 1 ] C'était apparemment trop marginal, même pour les responsables des relations publiques d'Apple.

Selon les critères conventionnels, Jobs et Wozniak étaient eux aussi des marginaux. Ils étaient évidemment intelligents, mais ils ne devaient pas avoir bonne allure sur le papier. À l'époque, ils avaient abandonné leurs études et avaient à peine trois ans d'études à eux deux, et étaient des hippies. Leur expérience professionnelle précédente consistait à fabriquer des « boîtes bleues » pour pirater le système téléphonique, une activité qui avait la rare distinction d'être à la fois illégale et non rentable.

Les étrangers

Aujourd’hui, une start-up installée dans un garage de la Silicon Valley se sentirait partie prenante d’une tradition exaltée, comme le poète dans sa mansarde ou le peintre qui n’a pas les moyens de chauffer son atelier et doit donc porter un béret à l’intérieur. Mais en 1976, cela ne semblait pas si cool. Le monde n’avait pas encore compris que créer une entreprise informatique était du même acabit que d’être écrivain ou peintre. Et ce n’était pas pour longtemps. Ce n’est que dans les deux années précédentes que la chute spectaculaire du coût du matériel a permis à des outsiders de rivaliser.

En 1976, tout le monde méprisait une entreprise installée dans un garage, y compris ses fondateurs. L'une des premières choses que Jobs fit lorsqu'il eut de l'argent fut de louer des bureaux. Il voulait qu'Apple ait l'air d'une véritable entreprise.

Ils avaient déjà quelque chose que peu de vraies entreprises possèdent : un produit fabuleusement bien conçu. On aurait pu penser qu'ils auraient eu plus confiance en eux. Mais j'ai parlé à beaucoup de fondateurs de startups, et c'est toujours comme ça. Ils ont construit quelque chose qui va changer le monde, et ils s'inquiètent d'un petit détail, comme le fait de ne pas avoir de cartes de visite en bonne et due forme.

C’est le paradoxe que je souhaite explorer : les grandes nouveautés naissent souvent de la marge, et pourtant les personnes qui les découvrent sont méprisées par tout le monde, y compris par elles-mêmes.

C'est une idée ancienne que de nouvelles choses viennent des marges. Je veux examiner sa structure interne. Pourquoi les grandes idées viennent-elles des marges ? De quel genre d'idées s'agit-il ? Et y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour encourager ce processus ?

Les initiés

Si tant de bonnes idées viennent de la marge, c'est tout simplement parce qu'elles sont très nombreuses. Il faut qu'il y ait plus d'outsiders que d'initiés, si l'on veut dire quelque chose par insider. Si le nombre d'outsiders est énorme, on aura toujours l'impression qu'ils sont à l'origine de beaucoup d'idées, même si ce n'est que très peu par habitant. Mais je pense que ce n'est pas tout. Être un insider comporte de réels inconvénients, et dans certains types de travail, ils peuvent l'emporter sur les avantages.

Imaginez, par exemple, ce qui se passerait si le gouvernement décidait de confier à quelqu'un la rédaction d'un Grand Roman Américain officiel. Il y aurait d'abord une énorme querelle idéologique pour savoir qui choisir. La plupart des meilleurs écrivains seraient écartés pour avoir offensé l'un ou l'autre camp. Parmi les autres, les plus intelligents refuseraient ce travail, ne laissant que quelques-uns avec une ambition mal placée. Le comité choisirait un écrivain au sommet de sa carrière, c'est-à-dire quelqu'un dont le meilleur travail est derrière lui, et lui confierait le projet avec de nombreux conseils gratuits sur la manière dont le livre devrait montrer de manière positive la force et la diversité du peuple américain, etc., etc.

L’infortuné écrivain se mettrait alors au travail avec un énorme poids d’attentes sur les épaules. Ne voulant pas gâcher une telle commande publique, il jouerait la carte de la sécurité. Ce livre aurait intérêt à inspirer le respect, et le moyen d’y parvenir serait d’en faire une tragédie. Le public doit être incité à rire, mais si vous tuez des gens, il se sentira obligé de vous prendre au sérieux. Comme chacun sait, l’Amérique plus la tragédie égalent la guerre civile, donc c’est de cela qu’il faudrait parler. Lorsqu’il sera enfin terminé douze ans plus tard, le livre sera un pastiche de 900 pages de romans populaires existants – à peu près Autant en emporte le vent plus Roots . Mais son volume et sa célébrité en feront un best-seller pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’il soit balayé par l’autobiographie d’un animateur de talk-show. Le livre sera adapté au cinéma et ensuite oublié, sauf par les critiques les plus cinglés, parmi lesquels il sera synonyme de bidon comme Milli Vanilli ou Battlefield Earth .

Peut-être que je me suis un peu laissé emporter par cet exemple. Et pourtant, n'est-ce pas ainsi que se déroulerait un tel projet à chaque étape ? Le gouvernement sait qu'il vaut mieux ne pas se lancer dans des affaires nouvelles, mais dans d'autres domaines où il a un monopole naturel, comme les décharges de déchets nucléaires, les porte-avions et les changements de régime, on trouve de nombreux projets isomorphes à celui-ci, et même beaucoup qui ont eu moins de succès.

Cette petite expérience de pensée suggère quelques-uns des inconvénients des projets d’initiés : la sélection du mauvais type de personnes, la portée excessive, l’incapacité à prendre des risques, le besoin de paraître sérieux, le poids des attentes, le pouvoir des intérêts particuliers, le public peu averti et, peut-être le plus dangereux, la tendance d’un tel travail à devenir un devoir plutôt qu’un plaisir.

Tests

Un monde où règnent des outsiders et des insiders implique de mettre en place un test pour les distinguer. Or, le problème avec la plupart des tests de sélection des élites est qu’il y a deux façons de les réussir : être bon dans ce qu’ils tentent de mesurer et être bon dans le piratage du test lui-même.

La première question à se poser à propos d'un domaine est donc de savoir dans quelle mesure les tests sont honnêtes, car cela vous indique ce que signifie être un étranger. Cela vous indique dans quelle mesure vous pouvez faire confiance à votre instinct lorsque vous n'êtes pas d'accord avec les autorités, si cela vaut la peine de passer par les voies habituelles pour devenir vous-même un étranger, et peut-être si vous voulez vraiment travailler dans ce domaine.

Les tests sont moins piratables lorsqu'il existe des normes de qualité cohérentes et que les personnes qui les organisent se soucient réellement de leur intégrité. Les admissions aux programmes de doctorat en sciences dures sont par exemple assez honnêtes. Les professeurs choisissent ceux qu'ils admettent comme leurs propres étudiants diplômés, ils s'efforcent donc de bien choisir et ils disposent d'une bonne quantité de données sur lesquelles s'appuyer. Alors que les admissions en premier cycle semblent être beaucoup plus piratables.

Une façon de savoir si un domaine a des normes cohérentes est de voir si les meilleurs praticiens et les personnes qui enseignent la matière dans les universités se recoupent. À une extrémité de l'échelle, on trouve des domaines comme les mathématiques et la physique, où presque tous les enseignants sont parmi les meilleurs praticiens. Au milieu, on trouve la médecine, le droit, l'histoire, l'architecture et l'informatique, où ils sont nombreux. Au bas de l'échelle se trouvent les affaires, la littérature et les arts visuels, où il n'y a presque pas de chevauchement entre les enseignants et les meilleurs praticiens. C'est cette extrémité qui donne lieu à des expressions telles que « ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent ».

D'ailleurs, cette échelle pourrait être utile pour décider ce que vous allez étudier à l'université. Quand j'étais à l'université, la règle semblait être que vous deviez étudier ce qui vous intéressait le plus. Mais rétrospectivement, il est probablement préférable d'étudier quelque chose de moyennement intéressant avec quelqu'un qui est bon dans ce domaine que quelque chose de très intéressant avec quelqu'un qui ne l'est pas. On entend souvent dire que vous ne devriez pas vous spécialiser en commerce à l'université, mais c'est en fait un exemple d'une règle plus générale : n'apprenez rien de professeurs qui sont mauvais dans ce domaine.

Le degré de crainte que vous devez avoir à l’égard de votre statut d’outsider dépend de la qualité des initiés. Si vous êtes un mathématicien amateur et que vous pensez avoir résolu un problème ouvert célèbre, mieux vaut revenir en arrière et vérifier. Quand j’étais à l’université, un ami du département de mathématiques avait pour tâche de répondre aux personnes qui envoyaient des preuves du dernier théorème de Fermat et ainsi de suite, et il ne semblait pas considérer cela comme une source précieuse de conseils – plutôt comme une assistance téléphonique pour la santé mentale. Alors que si ce que vous écrivez semble différent de ce qui intéresse les professeurs d’anglais, ce n’est pas nécessairement un problème.

Anti-tests

Lorsque la méthode de sélection de l'élite est totalement corrompue, la plupart des gens de bien seront des étrangers. Dans le domaine de l'art, par exemple, l'image du génie pauvre et incompris n'est pas seulement une image possible d'un grand artiste : c'est l'image standard . Je ne dis pas qu'elle est correcte, soit dit en passant, mais elle montre à quel point cette image a bien collé. On ne pourrait pas faire en sorte qu'un rap comme celui-là colle aux mathématiques ou à la médecine. [ 2 ]

S’il est suffisamment corrompu, un test devient un anti-test, filtrant les personnes qu’il devrait sélectionner en leur faisant faire des choses que seules les mauvaises personnes feraient. La popularité au lycée semble être un tel test. Il en existe de nombreux similaires dans le monde des adultes. Par exemple, gravir les échelons de la hiérarchie d’une grande entreprise moyenne exige une attention à la politique que peu de personnes réfléchies pourraient se permettre. [ 3 ] Quelqu’un comme Bill Gates peut faire grandir une entreprise sous sa direction, mais il est difficile d’imaginer qu’il ait la patience de gravir les échelons de General Electric – ou de Microsoft, en fait.

C'est un peu étrange quand on y pense, car les écoles de type "seigneur des mouches" et les entreprises bureaucratiques sont toutes deux la norme. Il y a probablement beaucoup de gens qui passent de l'une à l'autre sans jamais se rendre compte que le monde entier ne fonctionne pas de cette façon.

Je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles les grandes entreprises sont si souvent prises au dépourvu par les startups. Les gens qui travaillent dans les grandes entreprises ne se rendent pas compte à quel point ils vivent dans un environnement qui constitue un test permanent et de grande envergure pour les mauvaises qualités.

Si vous êtes un outsider, vos meilleures chances de battre les insiders sont évidemment dans des domaines où les tests corrompus sélectionnent une élite boiteuse. Mais il y a un hic : si les tests sont corrompus, votre victoire ne sera pas reconnue, du moins de votre vivant. Vous pensez peut-être que vous n'en avez pas besoin, mais l'histoire montre qu'il est dangereux de travailler dans des domaines où les tests sont corrompus. Vous pouvez battre les insiders, et pourtant ne pas faire un aussi bon travail, à une échelle absolue, que vous le feriez dans un domaine plus honnête.

Les normes artistiques étaient par exemple presque aussi corrompues dans la première moitié du XVIIIe siècle qu'elles le sont aujourd'hui. C'était l'époque des portraits idéalisés de comtesses avec leurs toutous. Chardin a décidé de s'en passer et de peindre des choses ordinaires telles qu'il les voyait. Il est aujourd'hui considéré comme le meilleur de cette période, sans pour autant égaler Léonard de Vinci, Bellini ou Memling, qui avaient tous en plus l'encouragement de normes honnêtes.

Il peut toutefois être intéressant de participer à un concours corrompu s'il est suivi d'un autre qui ne l'est pas. Par exemple, il serait intéressant de rivaliser avec une entreprise qui peut dépenser plus que vous en marketing, à condition que vous puissiez survivre au tour suivant, lorsque les clients comparent vos produits réels. De même, vous ne devriez pas vous laisser décourager par le test d'admission à l'université, relativement corrompu, car il est immédiatement suivi par des tests moins piratables. [ 4 ]

Risque

Même dans un domaine où les tests sont honnêtes, il y a toujours des avantages à être un outsider. Le plus évident est que les outsiders n'ont rien à perdre. Ils peuvent prendre des risques, et s'ils échouent, qu'est-ce que ça peut faire ? Peu de gens s'en apercevront.

Les personnes éminentes, en revanche, sont alourdies par leur éminence. L'éminence est comme un costume : elle impressionne les mauvaises personnes et contraint celui qui la porte.

Les personnes extérieures devraient se rendre compte de l'avantage qu'elles ont ici. Pouvoir prendre des risques est extrêmement précieux. Tout le monde accorde trop d'importance à la sécurité, qu'il s'agisse des personnes obscures ou éminentes. Personne ne veut passer pour un imbécile. Mais il est très utile de pouvoir le faire. Si la plupart de vos idées ne sont pas stupides, vous êtes probablement trop conservateur. Vous ne mettez pas le problème entre parenthèses.

Lord Acton a déclaré que nous devrions juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Par exemple, si vous écrivez un excellent livre et dix mauvais, vous êtes toujours considéré comme un grand écrivain – ou du moins, un meilleur écrivain que quelqu'un qui en a écrit onze qui étaient simplement bons. En revanche, si vous êtes un citoyen calme et respectueux des lois la plupart du temps, mais que vous coupez parfois quelqu'un en morceaux et l'enterrez dans votre jardin, vous êtes un méchant.

Presque tout le monde fait l’erreur de considérer les idées comme des signes de caractère plutôt que de talent – comme si avoir une idée stupide vous rendait stupide. Une grande partie de la tradition nous conseille de jouer la carte de la prudence. « Même l’insensé passe pour sage s’il se tait », dit l’Ancien Testament (Proverbes 17:28).

Voilà un bon conseil pour un groupe de chevriers de la Palestine de l’âge du bronze. Là-bas, le conservatisme serait à l’ordre du jour. Mais les temps ont changé. Il est peut-être encore raisonnable de s’en tenir à l’Ancien Testament pour les questions politiques, mais matériellement, le monde a désormais beaucoup plus d’État. La tradition est moins un guide, non seulement parce que les choses changent plus vite, mais aussi parce que l’espace des possibilités est si vaste. Plus le monde devient compliqué, plus il est précieux d’être prêt à passer pour un imbécile.

Délégation

Et pourtant, plus les gens réussissent, plus ils sont critiqués s’ils font des erreurs – ou même s’ils semblent faire des erreurs. À cet égard, comme à bien d’autres égards, les personnes éminentes sont prisonniers de leur propre succès. La meilleure façon de comprendre les avantages d’être un outsider est donc peut-être d’examiner les inconvénients d’être un insider.

Si vous demandez à des personnalités éminentes ce qui ne va pas dans leur vie, la première chose dont elles se plaindront sera le manque de temps. Un de mes amis qui travaille chez Google occupe un poste assez élevé dans l'entreprise et a commencé à travailler pour eux bien avant qu'ils ne soient cotés en bourse. En d'autres termes, il est maintenant assez riche pour ne plus avoir à travailler. Je lui ai demandé s'il pouvait encore supporter les désagréments d'avoir un emploi, maintenant qu'il n'en avait plus besoin. Il m'a répondu qu'il n'y avait pas vraiment de désagréments, sauf - et il a eu un regard mélancolique en disant cela - qu'il recevait tellement de courriers électroniques .

Les personnes éminentes ont l'impression que tout le monde veut leur prendre une bouchée. Le problème est tellement répandu que les personnes qui prétendent être éminentes le font en faisant semblant d'être surmenées.

La vie des gens éminents est programmée, ce qui n’est pas bon pour la réflexion. L’un des grands avantages d’être un outsider est de pouvoir passer du temps de manière ininterrompue. C’est ce dont je me souviens de mes études supérieures : un temps apparemment illimité, que je passais à m’inquiéter de ma thèse, mais pas à la rédiger. L’obscurité est comme la nourriture saine – désagréable, peut-être, mais bonne pour la santé. Tandis que la célébrité a tendance à ressembler à l’alcool produit par la fermentation. Lorsqu’il atteint une certaine concentration, il tue la levure qui l’a produit.

Les personnes éminentes réagissent généralement au manque de temps en se transformant en managers. Elles n'ont pas le temps de travailler. Elles sont entourées de personnes subalternes qu'elles sont censées aider ou superviser. La solution évidente est de laisser les personnes subalternes faire le travail. Certaines choses se passent bien de cette façon, mais il y a des problèmes pour lesquels cela ne fonctionne pas si bien : ceux pour lesquels il est utile de tout avoir dans une seule tête.

Par exemple, il a récemment été révélé que le célèbre artiste verrier Dale Chihuly ne soufflait plus de verre depuis 27 ans. Il fait appel à des assistants pour le faire à sa place. Mais l'une des sources d'idées les plus précieuses dans les arts visuels est la résistance du matériau. C'est pourquoi les peintures à l'huile sont si différentes des aquarelles. En principe, on peut faire n'importe quelle marque avec n'importe quel matériau ; en pratique, c'est le matériau qui nous guide. Et si l'on ne fait plus le travail soi-même, on cesse d'apprendre de cette façon.

Si vous voulez donc devancer ceux qui sont suffisamment éminents pour déléguer, une façon de procéder consiste à tirer parti du contact direct avec le milieu. Dans le domaine artistique, c'est évident : soufflez votre propre verre, montez vos propres films, mettez en scène vos propres pièces de théâtre. Et ce faisant, prêtez une attention particulière aux accidents et aux nouvelles idées qui vous viennent à l'esprit. Cette technique peut être généralisée à tout type de travail : si vous êtes un étranger, ne vous laissez pas guider par des plans. La planification n'est souvent qu'une faiblesse imposée à ceux qui délèguent.

Existe-t-il une règle générale pour trouver les problèmes les mieux résolus par une seule personne ? Eh bien, vous pouvez les fabriquer en prenant n'importe quel projet généralement réalisé par plusieurs personnes et en essayant de tout faire vous-même. Le travail de Wozniak en est un exemple classique : il a tout fait lui-même, le matériel et les logiciels, et le résultat a été miraculeux. Il affirme qu'aucun bug n'a jamais été trouvé dans l'Apple II, ni au niveau du matériel ni au niveau des logiciels.

Une autre façon de trouver de bons problèmes à résoudre en une seule tête est de se concentrer sur les rainures de la barre chocolatée, les endroits où les tâches sont divisées lorsqu'elles sont réparties entre plusieurs personnes. Si vous voulez vaincre la délégation, concentrez-vous sur une tranche verticale : par exemple, soyez à la fois écrivain et éditeur, ou à la fois concepteur et constructeur de bâtiments.

Un canal particulièrement intéressant à parcourir est celui qui relie les outils et les objets créés avec eux. Par exemple, les langages de programmation et les applications sont généralement écrits par des personnes différentes, ce qui est responsable de la plupart des défauts les plus graves des langages de programmation . Je pense que chaque langage devrait être conçu simultanément avec une grande application écrite dans celui-ci, comme l'était le C avec Unix.

Les techniques permettant de rivaliser avec la délégation sont très efficaces dans le monde des affaires, car la délégation y est endémique. Au lieu de l’éviter comme un inconvénient de la sénilité, de nombreuses entreprises l’adoptent comme un signe de maturité. Dans les grandes entreprises, les logiciels sont souvent conçus, mis en œuvre et vendus par trois types de personnes différents. Dans les startups, une seule personne peut être amenée à faire les trois. Et même si cela semble stressant, c’est l’une des raisons pour lesquelles les startups gagnent. Les besoins des clients et les moyens de les satisfaire sont tous dans la même tête.

Se concentrer

Le talent même des initiés peut être une faiblesse. Une fois que quelqu'un est bon dans un domaine, il a tendance à y consacrer tout son temps. Ce type de concentration est en fait très précieux. Une grande partie du talent des experts réside dans leur capacité à ignorer les fausses pistes. Mais la concentration a des inconvénients : on n'apprend pas des autres domaines, et lorsqu'une nouvelle approche arrive, on peut être le dernier à la remarquer.

Pour les personnes extérieures, cela se traduit par deux manières de gagner. La première consiste à travailler sur une variété de sujets. Comme vous ne pouvez pas (encore) tirer autant de bénéfices d'un domaine restreint, vous pouvez tout aussi bien élargir votre champ d'action et tirer le meilleur parti possible des similitudes entre les domaines. De la même manière que vous pouvez rivaliser avec la délégation en travaillant sur des segments verticaux plus larges, vous pouvez rivaliser avec la spécialisation en travaillant sur des segments horizontaux plus larges, en écrivant et en illustrant votre livre, par exemple.

La deuxième façon de rivaliser avec la concentration est de voir ce que la concentration néglige. En particulier, les choses nouvelles. Donc, si vous n'êtes pas encore bon dans quelque chose, envisagez de travailler sur quelque chose de tellement nouveau que personne d'autre ne le soit non plus. Cela n'aura pas encore de prestige, si personne n'est bon dans ce domaine, mais vous l'aurez tout pour vous.

Le potentiel d’un nouveau médium est généralement sous-estimé, précisément parce que personne n’a encore exploré ses possibilités. Avant que Dürer ne se lance dans la gravure, personne ne prenait cette technique très au sérieux. La gravure servait à créer de petites images pieuses, essentiellement des cartes de baseball représentant des saints au XVe siècle. Essayer de créer des chefs-d’œuvre dans ce médium devait sembler aux contemporains de Dürer de la même manière que, par exemple, créer des chefs-d’œuvre dans la bande dessinée pourrait sembler au commun des mortels d’aujourd’hui.

Dans le monde de l'informatique, nous n'avons pas de nouveaux supports mais de nouvelles plateformes : le mini-ordinateur, le microprocesseur, l'application Web. Au début, on les rejette toujours comme étant inadaptés au travail réel. Et pourtant, quelqu'un décide toujours d'essayer quand même, et il s'avère que l'on peut faire plus que ce que l'on attendait. Alors, à l'avenir, quand vous entendrez des gens dire d'une nouvelle plateforme : oui, elle est populaire et bon marché, mais elle n'est pas encore prête pour le travail réel, sautez dessus.

En plus d’être plus à l’aise avec les principes établis, les initiés ont généralement intérêt à les perpétuer. Le professeur qui s’est fait une réputation en découvrant une nouvelle idée n’est pas susceptible de découvrir sa remplaçante. C’est particulièrement vrai pour les entreprises, qui sont ancrées dans le statu quo non seulement par leur compétence et leur fierté, mais aussi par leur argent. Le talon d’Achille des entreprises qui réussissent est leur incapacité à se cannibaliser. De nombreuses innovations consistent à remplacer quelque chose par une alternative moins chère, et les entreprises ne veulent tout simplement pas voir une voie dont l’effet immédiat est de réduire une source de revenus existante.

Donc, si vous êtes un outsider, vous devriez rechercher activement des projets à contre-courant. Au lieu de travailler sur des projets que les éminents ont rendus prestigieux, travaillez sur des projets qui pourraient voler ce prestige.

Les approches vraiment intéressantes ne sont pas celles que les initiés rejettent comme impossibles, mais celles qu'ils ignorent comme indignes. Par exemple, après avoir conçu l'Apple II, Wozniak l'a d'abord proposé à son employeur, HP. Ils ont refusé. L'une des raisons était que, pour économiser de l'argent, il avait conçu l'Apple II pour utiliser un téléviseur comme moniteur, et HP estimait qu'ils ne pouvaient pas produire quelque chose d'aussi déclassé.

Moins

Wozniak a utilisé un téléviseur comme écran pour la simple raison qu'il n'avait pas les moyens d'en acheter un. Les étrangers ne sont pas seulement libres, mais obligés de fabriquer des objets bon marché et légers. Et les deux sont de bons atouts pour la croissance : les objets bon marché se répandent plus vite et les objets légers évoluent plus vite.

Les grands noms, eux, sont presque obligés de travailler à grande échelle. Au lieu de construire des cabanons de jardin, ils doivent concevoir d’immenses musées d’art. L’une des raisons pour lesquelles ils travaillent sur de grandes choses, c’est qu’ils en ont la possibilité : comme notre romancier hypothétique, ils sont flattés par de telles opportunités. Ils savent aussi que les grands projets impressionneront le public par leur simple volume. Un cabanon de jardin, aussi beau soit-il, serait facile à ignorer ; quelques-uns pourraient même s’en moquer. On ne peut pas se moquer d’un musée géant, même si on l’aime beaucoup. Et enfin, il y a tous ces gens qui travaillent pour les grands noms ; ils doivent choisir des projets qui peuvent les occuper tous.

Les étrangers sont libérés de tout cela. Ils peuvent travailler sur de petites choses, et il y a quelque chose de très agréable dans les petites choses. Les petites choses peuvent être parfaites ; les grandes ont toujours quelque chose de mal. Mais il y a une magie dans les petites choses qui va au-delà de ces explications rationnelles. Tous les enfants le savent. Les petites choses ont plus de personnalité.

De plus, les réaliser est plus amusant. Vous pouvez faire ce que vous voulez, vous n'avez pas à satisfaire des comités. Et peut-être plus important encore, les petites choses peuvent être faites rapidement. La perspective de voir le projet terminé flotte dans l'air comme l'odeur du dîner qui cuit. Si vous travaillez vite, vous pourrez peut-être le terminer ce soir.

Travailler sur de petites choses est aussi une bonne façon d'apprendre. Les apprentissages les plus importants se font projet par projet (« La prochaine fois, je ne le ferai pas... ») Plus vite vous parcourez les projets, plus vite vous évoluerez.

Les matériaux simples ont le charme d'une petite échelle. Et en plus, il y a le défi de se contenter de moins. Les oreilles de tous les designers se dressent à l'évocation de ce jeu, car c'est un jeu auquel on ne peut pas perdre. Comme l'équipe junior qui joue contre l'équipe universitaire, même si on fait égalité, on gagne. Paradoxalement, il y a des cas où moins de ressources donnent de meilleurs résultats, car le plaisir des designers à faire preuve d'ingéniosité compense largement. [ 5 ]

Alors si vous êtes un étranger, profitez de votre capacité à fabriquer des choses petites et peu coûteuses. Cultivez le plaisir et la simplicité de ce genre de travail ; un jour, cela vous manquera.

Responsabilité

Quand vous serez vieux et éminent, qu'est-ce qui vous manquera le plus de votre jeunesse et de votre ignorance ? Ce qui semble manquer le plus aux gens, c'est l'absence de responsabilités.

La responsabilité est une maladie professionnelle de premier ordre. En principe, on pourrait l'éviter, tout comme on pourrait en principe éviter de grossir en vieillissant, mais rares sont ceux qui le font. J'ai parfois l'impression que la responsabilité est un piège et que la voie la plus vertueuse serait de s'y soustraire, mais quoi qu'il en soit, elle est certainement contraignante.

Bien sûr, quand on est étranger, on est aussi limité. On manque d'argent, par exemple. Mais cela nous limite de différentes manières. Comment la responsabilité nous limite-t-elle ? Le pire, c'est qu'elle nous empêche de nous concentrer sur notre véritable travail. Tout comme les formes de procrastination les plus dangereuses sont celles qui ressemblent à du travail, le danger des responsabilités n'est pas seulement qu'elles peuvent nous prendre une journée entière, mais qu'elles peuvent le faire sans déclencher le genre d'alarmes que vous déclencheriez si vous passiez toute la journée assis sur un banc public.

Une grande partie de la souffrance d'être un étranger est d'être conscient de sa propre procrastination. Mais c'est en fait une bonne chose. Vous êtes au moins assez près du travail pour que l'odeur de celui-ci vous donne faim.

En tant qu'étranger, vous n'êtes qu'à un pas de la réalisation des choses. Un pas énorme, certes, et que la plupart des gens ne semblent jamais franchir, mais un pas seulement. Si vous parvenez à rassembler l'énergie nécessaire pour commencer, vous pouvez travailler sur des projets avec une intensité (dans les deux sens du terme) que peu d'initiés peuvent égaler. Pour les initiés, le travail devient un devoir, chargé de responsabilités et d'attentes. Il n'est jamais aussi pur que lorsqu'ils étaient jeunes.

Travaillez comme un chien qu'on promène, plutôt que comme un bœuf attelé à la charrue. C'est ce qui leur manque.

Public

Beaucoup de gens de l’extérieur commettent l’erreur inverse : ils admirent tellement les éminents qu’ils copient même leurs défauts. Copier est une bonne façon d’apprendre, mais copiez les bonnes choses. Quand j’étais à l’université, j’imitais le discours pompeux de professeurs célèbres. Mais ce n’était pas ce qui les rendait éminents, c’était plutôt un défaut dans lequel leur éminence les avait laissés sombrer. L’imiter revenait à faire semblant d’avoir la goutte pour paraître riche.

La moitié des qualités distinctives des hommes éminents sont en réalité des inconvénients. Les imiter est non seulement une perte de temps, mais vous fera passer pour un imbécile aux yeux de vos modèles, qui en sont souvent parfaitement conscients.

Quels sont les véritables avantages d'être un initié ? Le plus important, c'est d'avoir un public. Les personnes extérieures ont souvent l'impression que le grand avantage des initiés, c'est l'argent, c'est-à-dire qu'ils ont les ressources nécessaires pour faire ce qu'ils veulent. Mais c'est aussi le cas des personnes qui héritent de l'argent, et cela ne semble pas les aider, pas autant qu'un public. C'est bon pour le moral de savoir que les gens veulent voir ce que vous faites ; cela vous donne envie de travailler.

Si je ne me trompe pas et que l’avantage déterminant des initiés est leur audience, alors nous vivons une époque passionnante, car au cours des dix dernières années, Internet a rendu l’audience beaucoup plus liquide. Les outsiders n’ont plus besoin de se contenter d’une audience par procuration de quelques amis intelligents. Désormais, grâce à Internet, ils peuvent commencer à se constituer une véritable audience. C’est une excellente nouvelle pour les marginaux, qui conservent les avantages des outsiders tout en étant de plus en plus en mesure de siphonner ce qui était jusqu’à récemment la prérogative de l’élite.

Bien que le Web existe depuis plus de dix ans, je pense que nous commençons seulement à voir ses effets démocratisants. Les étrangers apprennent encore à voler des audiences. Mais, plus important encore, les audiences apprennent encore à se faire voler : elles commencent tout juste à réaliser à quel point les blogueurs peuvent creuser plus profondément que les journalistes, à quel point un site d'information démocratique peut être plus intéressant qu'une page d'accueil contrôlée par des rédacteurs en chef, et à quel point une bande de gamins avec des webcams peut être plus drôle que des sitcoms produites en masse.

Les grandes entreprises de médias ne devraient pas s'inquiéter du fait que les gens vont publier leurs contenus protégés par des droits d'auteur sur YouTube. Elles devraient plutôt s'inquiéter du fait que les gens vont publier leurs propres contenus sur YouTube et que le public va les regarder à la place.

Piratage

Si je devais résumer le pouvoir de la marginalité en une seule phrase, je dirais : essayez de bricoler quelque chose. Cette phrase résume la plupart des fils de discussion que j'ai mentionnés ici. Bricoler quelque chose signifie décider ce qu'il faut faire au fur et à mesure que vous le faites, et non pas être un subordonné exécutant la vision de son patron. Cela implique que le résultat ne sera pas joli, car il sera fabriqué rapidement à partir de matériaux inadéquats. Cela peut fonctionner, mais ce ne sera pas le genre de chose sur laquelle les éminents voudraient apposer leur nom. Quelque chose de bricolé signifie quelque chose qui résout à peine le problème, ou peut-être ne le résout pas du tout, mais un autre que vous avez découvert en cours de route. Mais ce n'est pas grave, car la principale valeur de cette version initiale n'est pas la chose en elle-même, mais ce à quoi elle mène. Les initiés qui n'osent pas marcher dans la boue avec leurs beaux vêtements n'atteindront jamais la terre ferme de l'autre côté.

Le mot « essayer » est un élément particulièrement précieux. Je ne suis pas d’accord avec Yoda, qui a dit qu’il n’y a pas d’essai. Il y a l’essai. Cela implique qu’il n’y a pas de punition en cas d’échec. Vous êtes poussé par la curiosité plutôt que par le devoir. Cela signifie que le vent de la procrastination sera en votre faveur : au lieu d’éviter ce travail, vous ferez ceci pour éviter d’autres travaux. Et lorsque vous le ferez, vous serez de meilleure humeur. Plus le travail dépend de l’imagination, plus cela compte, car la plupart des gens ont plus d’idées lorsqu’ils sont heureux.

Si je pouvais revenir en arrière et revivre ma vingtaine, je ferais plus souvent ça : essayer de bricoler des trucs. Comme beaucoup de gens de cet âge, j'ai passé beaucoup de temps à me demander ce que je devais faire. J'ai aussi passé du temps à essayer de construire des trucs. J'aurais dû passer moins de temps à m'inquiéter et plus de temps à construire. Si vous ne savez pas quoi faire, fabriquez quelque chose.

Le conseil de Raymond Chandler aux auteurs de thrillers était le suivant : « En cas de doute, demandez à un homme d'entrer par la porte avec une arme à la main. » Il a suivi ce conseil. À en juger par ses livres, il doutait souvent. Mais même si le résultat est parfois ringard, il n'est jamais ennuyeux. Dans la vie, comme dans les livres, l'action est sous-estimée.

Heureusement, le nombre de choses que l'on peut bricoler ne cesse d'augmenter. Il y a cinquante ans, les gens auraient été étonnés qu'on puisse bricoler un film, par exemple. Aujourd'hui, on peut même bricoler la distribution. Il suffit de créer des choses et de les mettre en ligne.

Inapproprié

Si vous voulez vraiment faire de gros gains, concentrez-vous sur la marge de la marge : les territoires récemment conquis auprès des insiders. C'est là que vous trouverez les projets les plus juteux encore non réalisés, soit parce qu'ils semblaient trop risqués, soit simplement parce qu'il y avait trop peu d'insiders pour tout explorer.

C'est pourquoi je passe la plupart de mon temps à écrire des essais ces derniers temps. La rédaction d'essais était autrefois réservée à ceux qui pouvaient les faire publier. En principe, vous auriez pu les écrire et les montrer à vos amis ; en pratique, cela ne fonctionnait pas. [ 6 ] Un essayiste a besoin de la résistance d'un public, tout comme un graveur a besoin de la résistance de la plaque.

Il y a quelques années encore, écrire des essais était le jeu ultime des initiés. Les experts du domaine étaient autorisés à publier des essais sur leur domaine, mais le groupe autorisé à écrire sur des sujets généraux se composait d'environ huit personnes qui se rendaient aux bonnes soirées à New York. Aujourd'hui, la reconquête a envahi ce territoire et, sans surprise, l'a trouvé peu cultivé. Il y a tellement d'essais qui n'ont pas encore été écrits. Ce sont généralement les plus coquins ; les initiés ont à peu près épuisé les sujets de la maternité et de la tarte aux pommes.

Cela m'amène à ma dernière suggestion : une technique pour déterminer si vous êtes sur la bonne voie. Vous êtes sur la bonne voie lorsque les gens se plaignent de votre manque de compétence ou de votre comportement inapproprié. Si les gens se plaignent, cela signifie que vous faites quelque chose plutôt que de rester les bras croisés, ce qui est la première étape. Et s'ils se laissent aller à des formes de plaintes aussi creuses, cela signifie que vous avez probablement fait quelque chose de bien.

Si vous faites quelque chose et que les gens se plaignent que ça ne marche pas, c'est un problème. Mais si la pire chose qu'ils peuvent vous reprocher est votre statut d'outsider, cela implique que vous avez réussi à tous les autres égards. Faire remarquer à quelqu'un qu'il n'est pas qualifié est aussi désespéré que de recourir à des insultes raciales. C'est juste une façon légitime de dire : on n'aime pas votre genre ici.

Mais le meilleur dans tout ça, c'est quand les gens disent que ce que vous faites est inapproprié. J'ai entendu ce mot toute ma vie et je n'ai réalisé que récemment qu'il s'agissait en fait du son d'une balise de repérage. "Inapproprié" est la critique nulle. C'est simplement la forme adjectivale de "je n'aime pas ça".

Voilà donc, je pense, l'objectif le plus important pour les marginaux. Être inapproprié. Quand vous entendez des gens dire cela, vous êtes en or. Et eux, soit dit en passant, sont pris.

Remarques

[ 1 ] Les faits sur les débuts d'Apple sont tirés d'une interview de Steve Wozniak dans Founders at Work de Jessica Livingston.

[ 2 ] Comme d'habitude, l'image populaire est en retard de plusieurs décennies sur la réalité. L'artiste incompris n'est pas un ivrogne qui fume comme un dingue et qui déverse son âme dans de grandes toiles désordonnées que les philistins voient et disent « ce n'est pas de l'art » parce que ce n'est pas une image de quoi que ce soit. Les philistins ont maintenant appris que tout ce qui est accroché sur un mur est de l'art. L'artiste incompris est un dessinateur végétalien qui boit du café et dont ils voient le travail et disent « ce n'est pas de l'art » parce qu'il ressemble à ce qu'ils ont vu dans le journal du dimanche.

[ 3 ] En fait, cela ferait assez bien l’affaire comme définition de la politique : ce qui détermine le rang en l’absence de tests objectifs.

[ 4 ] Au lycée, on vous fait croire que tout votre avenir dépend de l'université où vous irez, mais en fait, cela ne vous fera gagner que quelques années. Vers 25 ans, les gens qui méritent d'être impressionnés vous jugent déjà plus sur ce que vous avez fait que sur l'université où vous avez étudié.

[ 5 ] Les managers se demandent sans doute comment faire pour que ce miracle se produise. Comment faire pour que les gens qui travaillent pour eux fassent plus avec moins ? Malheureusement, cette contrainte doit probablement être imposée par les employés. Si l' on attend de vous que vous fassiez plus avec moins, vous êtes affamé et non pas en train de manger vertueusement.

[ 6 ] Sans perspective de publication, la plupart des gens se rapprochent le plus de la rédaction d'essais en écrivant dans un journal. Je trouve que je n'entre jamais aussi profondément dans les sujets que dans les vrais essais. Comme son nom l'indique, vous ne revenez pas en arrière et ne réécrivez pas les entrées du journal encore et encore pendant deux semaines.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers et Chris Small pour avoir lu les brouillons de cet article, et à Chris Small et Chad Fowler pour m'avoir invité à prendre la parole.