LE POUVOIR DE LA MARGE

Juin 2006

(Cet essai est tiré de conférences données à Usenix 2006 et Railsconf 2006.)

Il y a quelques années, mon ami Trevor et moi sommes allés voir le garage d'Apple. Alors que nous nous tenions là, il a dit qu'enfant grandissant en Saskatchewan, il avait été émerveillé par le dévouement que Jobs et Wozniak devaient avoir pour travailler dans un garage.

"Ces gars devaient geler !"

C'est l'un des avantages cachés de la Californie : le climat doux signifie qu'il y a beaucoup d'espace marginal. Dans les endroits froids, cette marge est retranchée. Il y a une ligne plus nette entre l'extérieur et l'intérieur, et seuls les projets qui sont officiellement sanctionnés — par des organisations, ou des parents, ou des épouses, ou au moins par soi-même — obtiennent un espace intérieur approprié. Cela augmente l'énergie d'activation pour les nouvelles idées. Vous ne pouvez pas juste bricoler. Vous devez justifier.

Certaines des entreprises les plus célèbres de la Silicon Valley ont commencé dans des garages : Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. Dans le cas d'Apple, l'histoire du garage est un peu une légende urbaine. Woz dit que tout ce qu'ils ont fait là-bas était d'assembler quelques ordinateurs, et qu'il a fait tout le travail de conception réel de l'Apple I et de l'Apple II dans son appartement ou dans son cube chez HP. [1] Apparemment, c'était trop marginal même pour les relations publiques d'Apple personnes.

Selon les normes conventionnelles, Jobs et Wozniak étaient aussi des marginaux. Évidemment, ils étaient intelligents, mais ils n'ont pas pu avoir l'air bien sur papier. Ils étaient à l'époque un couple de décrocheurs universitaires avec environ trois ans d'école entre eux, et des hippies en plus. Leur expérience professionnelle antérieure consistait à fabriquer des "boîtes bleues" pour pirater le système téléphonique, une entreprise qui a la rare distinction d'être à la fois illégale et non rentable.

Les étrangers

Aujourd'hui, une startup qui fonctionne dans un garage de la Silicon Valley se sentirait faire partie d'une tradition exaltée, comme le poète dans son grenier, ou le peintre qui ne peut pas se permettre de chauffer son studio et doit donc porter un béret à l'intérieur. Mais en 1976, ça n'avait pas l'air si cool. Le monde n'avait pas encore réalisé que créer une entreprise informatique était dans la même catégorie que d'être écrivain ou peintre. Ce n'était pas le cas depuis longtemps. Ce n'est que dans les deux années précédentes que la chute spectaculaire du coût du matériel avait permis aux outsiders de rivaliser.

En 1976, tout le monde méprisait une entreprise qui fonctionnait dans un garage, y compris les fondateurs. L'une des premières choses que Jobs a faites lorsqu'ils ont obtenu de l'argent a été de louer des bureaux. Il voulait qu'Apple ait l'air d'une vraie entreprise.

Ils avaient déjà quelque chose que peu de vraies entreprises ont jamais : un fabuleux produit bien conçu. On pourrait penser qu'ils auraient eu plus de confiance. Mais j'ai parlé à beaucoup de fondateurs de startups, et c'est toujours comme ça. Ils ont construit quelque chose qui va changer le monde, et ils s'inquiètent d'une bêtise comme le fait de ne pas avoir de cartes de visite correctes.

C'est le paradoxe que je veux explorer : les grandes nouveautés viennent souvent des marges, et pourtant les gens qui les découvrent sont méprisés par tout le monde, y compris eux-mêmes.

C'est une vieille idée que les nouveautés viennent des marges. Je veux examiner sa structure interne. Pourquoi les grandes idées viennent-elles des marges ? Quel genre d'idées ? Et y a-t-il quelque chose que nous pouvons faire pour encourager le processus ?

Les initiés

L'une des raisons pour lesquelles tant de bonnes idées viennent de la marge est simplement que il y en a tellement. Il doit y avoir plus d'outsiders que d'initiés, si initié signifie quelque chose. Si le nombre d'outsiders est énorme, il semblera toujours qu'un grand nombre d'idées viennent d'eux, même si peu le font par habitant. Mais je pense qu'il se passe plus que cela. Il y a de vrais inconvénients à être un initié, et dans certains types de travail, ils peuvent l'emporter sur les avantages.

Imaginez, par exemple, ce qui se passerait si le gouvernement décidait de commander à quelqu'un d'écrire un roman américain officiel. Tout d'abord, il y aurait une énorme querelle idéologique sur le choix du candidat. La plupart des meilleurs écrivains seraient exclus pour avoir offensé l'un des camps. Parmi les autres, les plus intelligents refuseraient un tel travail, ne laissant que quelques-uns avec le mauvais type d'ambition. Le comité choisirait l'un d'eux au sommet de sa carrière — c'est-à-dire, quelqu'un dont le meilleur travail était derrière lui — et lui confierait le projet avec de nombreux conseils gratuits sur la façon dont le livre devrait montrer de manière positive la force et la diversité du peuple américain, etc., etc.

L'écrivain malheureux s'assiérait alors pour travailler avec un énorme poids d'attente sur ses épaules. Ne voulant pas gâcher une telle commission publique, il jouerait la sécurité. Ce livre doit commander le respect, et la façon de s'en assurer serait d'en faire une tragédie. Le public doit être incité à rire, mais si vous tuez des gens, ils se sentent obligés de vous prendre au sérieux. Comme chacun sait, l'Amérique plus la tragédie égale la guerre civile, alors c'est de cela qu'il faudrait parler. Lorsque finalement achevé douze ans plus tard, le livre serait un pastiche de 900 pages de romans populaires existants — à peu près Autant en emporte le vent plus Racines. Mais son volume et sa célébrité en feraient un best-seller pendant quelques mois, jusqu'à ce qu'il soit éclipsé par l'autobiographie d'un animateur de talk-show. Le livre serait adapté au cinéma et ensuite oublié, sauf par les critiques les plus acerbes, parmi lesquels il serait un synonyme de fausseté comme Milli Vanilli ou Battlefield Earth.

Peut-être que je me suis un peu laissé emporter par cet exemple. Et pourtant, n'est-ce pas à chaque point la façon dont un tel projet se déroulerait ? Le gouvernement sait mieux que de se lancer dans le commerce du roman, mais dans d'autres domaines où il a un monopole naturel, comme les décharges de déchets nucléaires, les porte-avions et le changement de régime, vous trouveriez beaucoup de projets isomorphes à celui-ci — et en effet, beaucoup qui étaient moins réussis.

Cette petite expérience de pensée suggère quelques-uns des inconvénients des projets d'initiés : la sélection du mauvais type de personnes, le champ d'application excessif, l'incapacité à prendre des risques, le besoin de paraître sérieux, le poids des attentes, le pouvoir des intérêts établis, le public non discernant, et peut-être le plus dangereux, la tendance de ce travail à devenir un devoir plutôt qu'un plaisir.

Tests

Un monde avec des outsiders et des initiés implique une sorte de test pour les distinguer. Et le problème avec la plupart des tests pour sélectionner les élites est qu'il y a deux façons de les réussir : être bon à ce qu'ils essaient de mesurer, et être bon à pirater le test lui-même.

Donc, la première question à se poser au sujet d'un domaine est de savoir à quel point ses tests sont honnêtes, car cela vous indique ce que signifie être un outsider. Cela vous indique à quel point vous pouvez faire confiance à votre instinct lorsque vous êtes en désaccord avec les autorités, s'il vaut la peine de passer par les canaux habituels pour en devenir un vous-même, et peut-être si vous voulez travailler dans ce domaine du tout.

Les tests sont moins piratables lorsqu'il existe des normes cohérentes pour la qualité, et les personnes qui gèrent le test se soucient vraiment de son intégrité. Les admissions aux programmes de doctorat en sciences dures sont assez honnêtes, par exemple. Les professeurs obtiendront ceux qu'ils admettent comme leurs propres étudiants diplômés, alors ils essaient de bien choisir, et ils ont beaucoup de données sur lesquelles s'appuyer. Alors que les admissions de premier cycle semblent être beaucoup plus piratables.

Une façon de savoir si un domaine a des normes cohérentes est le chevauchement entre les principaux praticiens et les personnes qui enseignent le sujet dans les universités. À une extrémité de l'échelle, vous avez des domaines comme les mathématiques et la physique, où presque tous les enseignants sont parmi les meilleurs praticiens. Au milieu se trouvent la médecine, le droit, l'histoire, l'architecture et l'informatique, où beaucoup le sont. À l'extrémité inférieure se trouvent les affaires, la littérature et les arts visuels, où il n'y a presque aucun chevauchement entre les enseignants et les principaux praticiens. C'est cette extrémité qui donne naissance à des expressions comme "ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent".

Incidemment, cette échelle pourrait être utile pour décider quoi étudier à l'université. Lorsque j'étais à l'université, la règle semblait être que vous deviez étudier ce qui vous intéressait le plus. Mais rétrospectivement, vous êtes probablement mieux de suivre un cours qui vous intéresse modérément avec quelqu'un qui est bon dans ce domaine plutôt qu'un cours qui vous intéresse beaucoup avec quelqu'un qui ne l'est pas. Vous entendez souvent des gens dire qu'il ne faut pas faire des études de commerce à l'université, mais c'est en fait un exemple de une règle plus générale : n'apprenez pas les choses de professeurs qui sont mauvais dans ce domaine.

À quel point vous devriez vous inquiéter d'être un outsider dépend de la qualité des initiés. Si vous êtes un mathématicien amateur et que vous pensez avoir résolu un célèbre problème ouvert, mieux vaut y retourner et vérifier. Lorsque j'étais en thèse, un ami du département de mathématiques avait le travail de répondre aux personnes qui envoyaient des preuves du dernier théorème de Fermat et ainsi de suite, et il ne semblait pas qu'il voyait cela comme une source précieuse de conseils — plus comme la gestion d'une ligne d'assistance en santé mentale. Alors que si le truc que vous écrivez semble différent de ce qui intéresse les professeurs d'anglais, ce n'est pas nécessairement un problème.

Anti-tests

Lorsque la méthode de sélection de l'élite est complètement corrompue, la plupart des bonnes personnes seront des outsiders. Dans l'art, par exemple, l' image du génie pauvre et incompris n'est pas seulement une image possible d'un grand artiste : c'est l'image standard. Je ne dis pas que c'est correct, incidemment, mais c'est révélateur de la façon dont cette image a perduré. Vous ne pourriez pas faire en sorte qu'un rap comme celui-là colle aux mathématiques ou à la médecine. [2]

Si elle est suffisamment corrompue, un test devient un anti-test, filtrant les personnes qu'il devrait sélectionner en les amenant à faire des choses que seules les mauvaises personnes feraient. La popularité au lycée semble être un tel test. Il y en a beaucoup de similaires dans le monde des adultes. Par exemple, gravir les échelons de la hiérarchie d'une grande entreprise moyenne exige une attention à la politique que peu de personnes réfléchies pourraient se permettre. [3] Quelqu'un comme Bill Gates peut faire grandir une entreprise sous lui, mais il est difficile d'imaginer qu'il ait la patience de gravir les échelons de la hiérarchie de General Electric — ou de Microsoft, en fait.

C'est un peu étrange quand on y pense, parce que les écoles de type "seigneur des mouches" et les entreprises bureaucratiques sont toutes les deux la valeur par défaut. Il y a probablement beaucoup de gens qui passent de l'une à l'autre et ne se rendent jamais compte que le monde entier ne fonctionne pas de cette façon.

Je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles les grandes entreprises sont si souvent prises au dépourvu par les startups. Les gens des grandes entreprises ne se rendent pas compte de la mesure dans laquelle ils vivent dans un environnement qui est un grand test continu pour les mauvaises qualités.

Si vous êtes un outsider, vos meilleures chances de battre les initiés sont évidemment dans les domaines où les tests corrompus sélectionnent une élite boiteuse. Mais il y a un hic : si les tests sont corrompus, votre victoire ne sera pas reconnue, du moins de votre vivant. Vous pouvez avoir l'impression de ne pas en avoir besoin, mais l'histoire suggère qu'il est dangereux de travailler dans des domaines avec des tests corrompus. Vous pouvez battre les initiés, et pourtant ne pas faire aussi bon travail, sur une échelle absolue, que vous le feriez dans un domaine qui était plus honnête.

Les normes dans l'art, par exemple, étaient presque aussi corrompues dans la première moitié du XVIIIe siècle qu'elles le sont aujourd'hui. C'était l'époque de ces portraits idéalisés et moelleux de comtesses avec leurs chiens. Chardin a décidé de sauter tout cela et de peindre des choses ordinaires comme il les voyait. Il est maintenant considéré comme le meilleur de cette période — et pourtant pas l'égal de Léonard de Vinci ou de Bellini ou de Memling, qui ont tous eu l'encouragement supplémentaire de normes honnêtes.

Il peut cependant valoir la peine de participer à un concours corrompu, si il est suivi d'un autre qui ne l'est pas. Par exemple, il vaudrait la peine de rivaliser avec une entreprise qui peut dépenser plus que vous en marketing, tant que vous pouvez survivre au tour suivant, lorsque les clients comparent vos produits réels. De même, vous ne devriez pas être découragé par le test relativement corrompu des admissions à l'université, car il est immédiatement suivi de tests moins piratables. [4]

Risque

Même dans un domaine avec des tests honnêtes, il y a encore des avantages à être un outsider. Le plus évident est que les outsiders n'ont rien à perdre. Ils peuvent faire des choses risquées, et s'ils échouent, et alors ? Peu de gens le remarqueront même.

Les éminents, en revanche, sont alourdis par leur éminence. L'éminence est comme un costume : elle impressionne les mauvaises personnes, et elle contraint celui qui la porte.

Les outsiders devraient réaliser l'avantage qu'ils ont ici. Être capable de prendre des risques est extrêmement précieux. Tout le monde accorde trop d'importance à la sécurité, à la fois les obscures et les éminents. Personne ne veut avoir l'air d'un imbécile. Mais c'est très utile d'être capable de le faire. Si la plupart de vos idées ne sont pas stupides, vous êtes probablement trop conservateur. Vous ne mettez pas le problème entre parenthèses.

Lord Acton a dit que nous devrions juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Par exemple, si vous écrivez un grand livre et dix mauvais, vous êtes toujours considéré comme un grand écrivain — ou du moins, un meilleur écrivain que quelqu'un qui en a écrit onze qui étaient simplement bons. Alors que si vous êtes un citoyen calme et respectueux des lois la plupart du temps, mais que vous coupez quelqu'un et que vous l'enterrez dans votre jardin, vous êtes un mauvais garçon.

Presque tout le monde fait l'erreur de traiter les idées comme si elles étaient des indications de caractère plutôt que de talent — comme si avoir une idée stupide vous rendait stupide. Il y a un énorme poids de tradition qui nous conseille de jouer la sécurité. "Même un fou est considéré comme sage s'il se tait", dit l'Ancien Testament (Proverbes 17:28).

Eh bien, cela peut être un bon conseil pour un groupe de bergers dans la Palestine de l'âge du bronze. Là, le conservatisme serait à l'ordre du jour. Mais les temps ont changé. Il pourrait encore être raisonnable de s'en tenir à l'Ancien Testament dans les questions politiques, mais matériellement, le monde a maintenant beaucoup plus d'état. La tradition est moins un guide, non seulement parce que les choses changent plus vite, mais parce que l'espace des possibilités est si grand. Plus le monde devient compliqué, plus il est précieux d'être prêt à avoir l'air d'un imbécile.

Délégation

Et pourtant, plus les gens réussissent, plus ils sont critiqués s'ils se plantent — ou même s'ils semblent se planter. À cet égard, comme dans beaucoup d'autres, les éminents sont prisonniers de leur propre succès. Donc la meilleure façon de comprendre les avantages d'être un outsider peut être de regarder les inconvénients d'être un initié.

Si vous demandez à des personnes éminentes ce qui ne va pas dans leur vie, la première chose dont elles se plaindront est le manque de temps. Un ami à moi chez Google est assez haut placé dans l'entreprise et a travaillé pour eux longtemps avant qu'ils ne deviennent publics. En d'autres termes, il est maintenant assez riche pour ne pas avoir à travailler. Je lui ai demandé s'il pouvait encore supporter les désagréments d'avoir un emploi, maintenant qu'il n'avait plus à le faire. Et il a dit qu'il n'y avait pas vraiment de désagréments, sauf — et il a eu un air nostalgique lorsqu'il a dit cela — qu'il recevait tellement de courriels.

Les éminents ont l'impression que tout le monde veut leur mordre un morceau. Le problème est si répandu que les gens qui prétendent être éminents le font en prétendant être surmenés.

La vie des éminents devient programmée, et ce n'est pas bon pour la réflexion. L'un des grands avantages d'être un outsider est de longues périodes de temps ininterrompues. C'est ce dont je me souviens de l'école doctorale : apparemment des réserves infinies de temps, que j'ai passées à m'inquiéter de ma thèse, mais pas à l'écrire. L'obscurité est comme la nourriture saine — désagréable, peut-être, mais bonne pour vous. Alors que la célébrité a tendance à être comme l'alcool produit par fermentation. Lorsqu'elle atteint une certaine concentration, elle tue la levure qui l'a produite.

Les éminents répondent généralement à la pénurie de temps en se transformant en managers. Ils n'ont pas le temps de travailler. Ils sont entourés de personnes subalternes qu'ils sont censés aider ou superviser. La solution évidente est de faire faire le travail par les subalternes. De bonnes choses arrivent de cette façon, mais il y a des problèmes pour lesquels cela ne fonctionne pas si bien : le genre où il est utile d'avoir tout dans une seule tête.

Par exemple, il est récemment apparu que le célèbre verrier Dale Chihuly ne souffle plus de verre depuis 27 ans. Il a des assistants qui font le travail à sa place. Mais l'une des sources d'idées les plus précieuses dans les arts visuels est la résistance du médium. C'est pourquoi les peintures à l'huile ont l'air si différentes des aquarelles. En principe, vous pouvez faire n'importe quelle marque dans n'importe quel médium ; en pratique, le médium vous guide. Et si vous ne faites plus le travail vous-même, vous cessez d'apprendre de cela.

Donc, si vous voulez battre ceux qui sont assez éminents pour déléguer, une façon de le faire est de profiter du contact direct avec le médium. Dans les arts, c'est évident : soufflez votre propre verre, montez vos propres films, mettez en scène vos propres pièces. Et au cours de ce processus, portez une attention particulière aux accidents et aux nouvelles idées que vous avez à la volée. Cette technique peut être généralisée à tout type de travail : si vous êtes un outsider, ne soyez pas gouverné par des plans. La planification n'est souvent qu'une faiblesse imposée à ceux qui déléguent.

Existe-t-il une règle générale pour trouver les problèmes qui se résolvent le mieux dans une seule tête ? Eh bien, vous pouvez les fabriquer en prenant n'importe quel projet généralement réalisé par plusieurs personnes et en essayant de le faire tout seul. Le travail de Wozniak en est un exemple classique : il a tout fait lui-même, le matériel et les logiciels, et le résultat a été miraculeux. Il affirme qu'aucun bug n'a jamais été trouvé dans l'Apple II, ni dans le matériel ni dans les logiciels.

Une autre façon de trouver de bons problèmes à résoudre dans une seule tête est de se concentrer sur les rainures de la barre de chocolat - les endroits où les tâches sont divisées lorsqu'elles sont réparties entre plusieurs personnes. Si vous voulez battre la délégation, concentrez-vous sur une tranche verticale : par exemple, soyez à la fois écrivain et éditeur, ou à la fois concepteur de bâtiments et constructeur.

Une rainure particulièrement bonne à franchir est celle qui sépare les outils des choses faites avec eux. Par exemple, les langages de programmation et les applications sont généralement écrits par des personnes différentes, et c'est à cela que l'on doit beaucoup des pires défauts des langages de programmation. Je pense que chaque langage devrait être conçu simultanément avec une grande application écrite dans ce langage, comme le C avec Unix.

Les techniques pour rivaliser avec la délégation se traduisent bien en affaires, car la délégation y est endémique. Au lieu de l'éviter comme un inconvénient de la sénilité, de nombreuses entreprises l'adoptent comme un signe de maturité. Dans les grandes entreprises, les logiciels sont souvent conçus, mis en œuvre et vendus par trois types de personnes distinctes. Dans les start-ups, une seule personne peut être amenée à faire les trois. Et bien que cela paraisse stressant, c'est l'une des raisons pour lesquelles les start-ups gagnent. Les besoins des clients et les moyens de les satisfaire sont tous dans une seule tête.

Concentration

La compétence même des initiés peut être une faiblesse. Une fois que quelqu'un est bon dans quelque chose, il a tendance à passer tout son temps à faire cela. Ce type de concentration est en fait très précieux. Une grande partie de la compétence des experts est la capacité à ignorer les fausses pistes. Mais la concentration a des inconvénients : vous n'apprenez pas des autres domaines, et lorsqu'une nouvelle approche arrive, vous êtes peut-être le dernier à le remarquer.

Pour les outsiders, cela se traduit par deux façons de gagner. La première est de travailler sur une variété de choses. Puisque vous ne pouvez pas tirer autant de bénéfices (encore) d'une concentration étroite, vous pouvez aussi bien jeter un filet plus large et tirer le bénéfice que vous pouvez des similitudes entre les domaines. Tout comme vous pouvez rivaliser avec la délégation en travaillant sur des tranches verticales plus larges, vous pouvez rivaliser avec la spécialisation en travaillant sur des tranches horizontales plus larges - en écrivant et en illustrant votre livre, par exemple.

La deuxième façon de rivaliser avec la concentration est de voir ce que la concentration néglige. En particulier, les choses nouvelles. Donc, si vous n'êtes pas encore bon dans quelque chose, envisagez de travailler sur quelque chose de si nouveau que personne d'autre ne l'est non plus. Cela n'aura pas encore de prestige, si personne n'est bon dans ce domaine, mais vous aurez tout pour vous.

Le potentiel d'un nouveau médium est généralement sous-estimé, précisément parce que personne n'a encore exploré ses possibilités. Avant que Durer n'essaie de faire des gravures, personne ne les prenait très au sérieux. La gravure servait à faire de petites images dévotionnelles - en gros, des cartes de baseball du XVe siècle représentant des saints. Essayer de faire des chefs-d'œuvre dans ce médium devait paraître aux contemporains de Durer comme, disons, faire des chefs-d'œuvre dans les bandes dessinées pourrait paraître à la personne moyenne aujourd'hui.

Dans le monde de l'informatique, nous n'obtenons pas de nouveaux médiums, mais de nouvelles plateformes : le mini-ordinateur, le microprocesseur, l'application web. Au début, elles sont toujours rejetées comme étant inadéquates pour un travail réel. Et pourtant, quelqu'un décide toujours d'essayer quand même, et il s'avère que vous pouvez faire plus que ce que tout le monde attendait. Donc, à l'avenir, lorsque vous entendrez des gens dire d'une nouvelle plateforme : oui, elle est populaire et bon marché, mais pas encore prête pour un travail réel, sautez dessus.

En plus d'être plus à l'aise pour travailler sur des lignes établies, les initiés ont généralement un intérêt personnel à les perpétuer. Le professeur qui s'est fait une réputation en découvrant une nouvelle idée n'est pas nécessairement celui qui découvrira son remplaçant. Cela est particulièrement vrai pour les entreprises, qui ont non seulement des compétences et de la fierté qui les ancrent au statu quo, mais aussi de l'argent. Le talon d'Achille des entreprises prospères est leur incapacité à se cannibaliser elles-mêmes. De nombreuses innovations consistent à remplacer quelque chose par une alternative moins chère, et les entreprises ne veulent tout simplement pas voir un chemin dont l'effet immédiat est de couper une source de revenus existante.

Donc, si vous êtes un outsider, vous devriez activement rechercher des projets contraires. Au lieu de travailler sur des choses que les éminents ont rendues prestigieuses, travaillez sur des choses qui pourraient leur voler ce prestige.

Les nouvelles approches vraiment juteuses ne sont pas celles que les initiés rejettent comme impossibles, mais celles qu'ils ignorent comme indignes. Par exemple, après que Wozniak a conçu l'Apple II, il l'a d'abord proposé à son employeur, HP. Ils ont refusé. L'une des raisons était que, pour économiser de l'argent, il avait conçu l'Apple II pour utiliser un téléviseur comme moniteur, et HP estimait qu'ils ne pouvaient pas produire quelque chose d'aussi déclassé.

Moins

Wozniak a utilisé un téléviseur comme moniteur pour la simple raison qu'il ne pouvait pas se permettre un moniteur. Les outsiders ne sont pas seulement libres, mais obligés de faire des choses qui sont bon marché et légères. Et les deux sont de bons paris pour la croissance : les choses bon marché se répandent plus vite, et les choses légères évoluent plus vite.

Les éminents, en revanche, sont presque obligés de travailler à grande échelle. Au lieu de cabanons de jardin, ils doivent concevoir d'énormes musées d'art. L'une des raisons pour lesquelles ils travaillent sur de grands projets est qu'ils le peuvent : comme notre romancier hypothétique, ils sont flattés par de telles opportunités. Ils savent aussi que les grands projets, par leur simple volume, impressionneront le public. Un cabanon de jardin, aussi beau soit-il, serait facile à ignorer ; certains pourraient même s'en moquer. On ne peut pas se moquer d'un musée géant, aussi peu qu'on l'aime. Et enfin, il y a toutes ces personnes que les éminents ont à leur service ; ils doivent choisir des projets qui peuvent les tenir tous occupés.

Les outsiders sont libres de tout cela. Ils peuvent travailler sur de petites choses, et il y a quelque chose de très agréable dans les petites choses. Les petites choses peuvent être parfaites ; les grandes ont toujours quelque chose qui ne va pas. Mais il y a une magie dans les petites choses qui va au-delà de telles explications rationnelles. Tous les enfants le savent. Les petites choses ont plus de personnalité.

De plus, les faire est plus amusant. Vous pouvez faire ce que vous voulez ; vous n'avez pas à satisfaire des comités. Et peut-être plus important encore, les petites choses peuvent être faites rapidement. La perspective de voir le projet terminé plane dans l'air comme l'odeur du dîner qui cuit. Si vous travaillez vite, vous pourriez peut-être le faire ce soir.

Travailler sur de petites choses est aussi un bon moyen d'apprendre. Les types d'apprentissage les plus importants se produisent un projet à la fois. ("La prochaine fois, je ne...") Plus vous faites des cycles de projets, plus vous évoluerez vite.

Les matériaux simples ont un charme comme la petite taille. Et en plus, il y a le défi de se débrouiller avec moins. Les oreilles de tous les designers se dressent à la mention de ce jeu, car c'est un jeu que vous ne pouvez pas perdre. Comme les juniors qui jouent contre les seniors, si vous faites match nul, vous gagnez. Donc, paradoxalement, il y a des cas où moins de ressources donnent de meilleurs résultats, car le plaisir des designers à leur propre ingéniosité compense largement. [5]

Donc, si vous êtes un outsider, profitez de votre capacité à faire des choses petites et peu coûteuses. Cultivez le plaisir et la simplicité de ce type de travail ; un jour, vous le regretterez.

Responsabilité

Lorsque vous serez vieux et éminent, que regretterez-vous d'avoir été jeune et obscur ? Ce que les gens semblent regretter le plus, c'est le manque de responsabilités.

La responsabilité est une maladie professionnelle de l'éminence. En principe, vous pourriez l'éviter, tout comme en principe vous pourriez éviter de grossir en vieillissant, mais peu le font. Je soupçonne parfois que la responsabilité est un piège et que la voie la plus vertueuse serait de la fuir, mais quoi qu'il en soit, elle est certainement contraignante.

Lorsque vous êtes un outsider, vous êtes aussi contraint, bien sûr. Vous manquez d'argent, par exemple. Mais cela vous contraint différemment. Comment la responsabilité vous contraint-elle ? Le pire, c'est qu'elle vous permet de ne pas vous concentrer sur le travail réel. Tout comme les formes les plus dangereuses de procrastination sont celles qui ressemblent à du travail, le danger des responsabilités n'est pas seulement qu'elles peuvent consommer une journée entière, mais qu'elles peuvent le faire sans déclencher le genre d'alarmes que vous déclencheriez si vous passiez une journée entière assis sur un banc de parc.

Une grande partie de la douleur d'être un outsider est d'être conscient de sa propre procrastination. Mais c'est en fait une bonne chose. Vous êtes au moins assez près du travail pour que son odeur vous donne faim.

En tant qu'outsider, vous n'êtes qu'à un pas de faire les choses. Un pas énorme, il est vrai, et que la plupart des gens ne semblent jamais franchir, mais un seul pas. Si vous pouvez rassembler l'énergie pour commencer, vous pouvez travailler sur des projets avec une intensité (dans les deux sens du terme) que peu d'initiés peuvent égaler. Pour les initiés, le travail devient un devoir, chargé de responsabilités et d'attentes. Il n'est jamais aussi pur qu'il l'était lorsqu'ils étaient jeunes.

Travaillez comme un chien qui est emmené en promenade, au lieu d'un bœuf attelé à la charrue. C'est ce qu'ils manquent.

Public

Beaucoup d'outsiders font l'erreur de faire le contraire ; ils admirent tellement les éminents qu'ils copient même leurs défauts. Copier est un bon moyen d'apprendre, mais copiez les bonnes choses. Quand j'étais à l'université, j'imitais la diction pompeuse des professeurs célèbres. Mais ce n'est pas ce qui les rendait éminents - c'était plutôt un défaut dans lequel leur éminence leur avait permis de sombrer. L'imiter, c'était comme prétendre avoir la goutte pour paraître riche.

La moitié des qualités distinctives des éminents sont en fait des inconvénients. Les imiter est non seulement une perte de temps, mais vous fera paraître un imbécile aux yeux de vos modèles, qui en sont souvent bien conscients.

Quels sont les véritables avantages d'être un initié ? Le plus grand est un public. Il semble souvent aux outsiders que le grand avantage des initiés est l'argent - qu'ils ont les ressources pour faire ce qu'ils veulent. Mais les gens qui héritent d'argent en ont aussi, et cela ne semble pas aider, pas autant qu'un public. C'est bon pour le moral de savoir que les gens veulent voir ce que vous faites ; cela vous incite à travailler.

Si j'ai raison de dire que l'avantage déterminant des initiés est un public, alors nous vivons des temps passionnants, car rien que ces dix dernières années, Internet a rendu les publics beaucoup plus liquides. Les outsiders n'ont plus à se contenter d'un public par procuration composé de quelques amis intelligents. Maintenant, grâce à Internet, ils peuvent commencer à se constituer un véritable public. C'est une excellente nouvelle pour les marginaux, qui conservent les avantages des outsiders tout en étant de plus en plus capables de siphonner ce qui, jusqu'à récemment, était l'apanage de l'élite.

Bien que le Web existe depuis plus de dix ans, je pense que nous ne faisons que commencer à voir ses effets démocratisés. Les outsiders apprennent encore à voler des publics. Mais plus important encore, les publics apprennent encore à se faire voler - ils ne font que commencer à réaliser à quel point les blogueurs peuvent creuser plus profondément que les journalistes, à quel point un site d'information démocratique peut être plus intéressant qu'une première page contrôlée par des rédacteurs en chef, et à quel point un groupe d'enfants avec des webcams peut être plus drôle que des sitcoms produites en masse.

Les grandes entreprises médiatiques ne devraient pas s'inquiéter du fait que les gens publieront leur matériel protégé par le droit d'auteur sur YouTube. Elles devraient s'inquiéter du fait que les gens publieront leurs propres choses sur YouTube, et que les publics les regarderont à la place.

Piratage

Si je devais condenser la puissance des marginaux en une seule phrase, ce serait : essayez simplement de pirater quelque chose. Cette phrase reprend la plupart des fils que j'ai mentionnés ici. Pirater quelque chose signifie décider quoi faire en le faisant, et non pas un subordonné qui exécute la vision de son patron. Cela implique que le résultat ne sera pas joli, car il sera fait rapidement à partir de matériaux inadéquats. Cela peut fonctionner, mais ce ne sera pas le genre de chose que les éminents voudraient mettre à leur nom. Quelque chose de piraté signifie quelque chose qui résout à peine le problème, ou peut-être ne le résout pas du tout, mais un autre que vous avez découvert en cours de route. Mais ce n'est pas grave, car la principale valeur de cette version initiale n'est pas la chose elle-même, mais ce à quoi elle conduit. Les initiés qui n'osent pas marcher dans la boue avec leurs beaux vêtements n'arriveront jamais au sol solide de l'autre côté.

Le mot "essayer" est un élément particulièrement précieux. Je ne suis pas d'accord ici avec Yoda, qui a dit qu'il n'y a pas d'essai. Il y a un essai. Cela implique qu'il n'y a pas de punition si vous échouez. Vous êtes motivé par la curiosité plutôt que par le devoir. Cela signifie que le vent de la procrastination sera en votre faveur : au lieu d'éviter ce travail, ce sera ce que vous ferez pour éviter d'autres travaux. Et lorsque vous le ferez, vous serez de meilleure humeur. Plus le travail dépend de l'imagination, plus cela compte, car la plupart des gens ont plus d'idées lorsqu'ils sont heureux.

Si je pouvais revenir en arrière et refaire mes vingt ans, ce serait une chose que je ferais plus souvent : essayer de pirater des choses. Comme beaucoup de gens de cet âge, j'ai passé beaucoup de temps à me demander ce que je devais faire. J'ai aussi passé du temps à essayer de construire des choses. J'aurais dû passer moins de temps à m'inquiéter et plus de temps à construire. Si vous ne savez pas quoi faire, fabriquez quelque chose.

Le conseil de Raymond Chandler aux auteurs de thrillers était "En cas de doute, faites entrer un homme par une porte avec une arme à la main". Il a suivi ce conseil. À en juger par ses livres, il était souvent dans le doute. Mais bien que le résultat soit parfois cheesy, il n'est jamais ennuyeux. Dans la vie, comme dans les livres, l'action est sous-estimée.

Heureusement, le nombre de choses que vous pouvez simplement pirater ensemble ne cesse d'augmenter. Les gens d'il y a cinquante ans seraient étonnés de constater qu'on peut simplement pirater un film, par exemple. Maintenant, vous pouvez même pirater la distribution. Faites simplement des choses et mettez-les en ligne.

Inapproprié

Si vous voulez vraiment marquer un grand coup, l'endroit où vous devez vous concentrer est la marge de la marge : les territoires récemment conquis aux initiés. C'est là que vous trouverez les projets les plus juteux encore inachevés, soit parce qu'ils semblaient trop risqués, soit simplement parce qu'il n'y avait pas assez d'initiés pour explorer tout.

C'est pourquoi je passe la plupart de mon temps à écrire des essais ces derniers temps. L'écriture d'essais était autrefois limitée à ceux qui pouvaient les faire publier. En principe, vous auriez pu les écrire et les montrer simplement à vos amis ; en pratique, cela ne fonctionnait pas. [6] Un essayiste a besoin de la résistance d'un public, tout comme un graveur a besoin de la résistance de la plaque.

Jusqu'à il y a quelques années, l'écriture d'essais était le jeu ultime des initiés. Les experts en la matière étaient autorisés à publier des essais sur leur domaine, mais le groupe autorisé à écrire sur des sujets généraux était d'environ huit personnes qui fréquentaient les bonnes soirées à New York. Maintenant, la reconquista a envahi ce territoire et, sans surprise, l'a trouvé peu cultivé. Il y a tellement d'essais encore non écrits. Ce sont généralement les plus coquins ; les initiés ont à peu près épuisé les sujets de la maternité et du gâteau aux pommes.

Cela me conduit à ma dernière suggestion : une technique pour déterminer si vous êtes sur la bonne voie. Vous êtes sur la bonne voie lorsque les gens se plaignent que vous n'êtes pas qualifié, ou que vous avez fait quelque chose d'inapproprié. Si les gens se plaignent, cela signifie que vous faites quelque chose au lieu de rester assis, ce qui est la première étape. Et si elles sont poussées à de telles formes de plaintes vides, cela signifie que vous avez probablement fait quelque chose de bien.

Si vous faites quelque chose et que les gens se plaignent que cela ne fonctionne pas, c'est un problème. Mais si la pire chose qu'ils puissent vous faire est votre propre statut d'outsider, cela implique que vous avez réussi à tous les autres égards. Souligner que quelqu'un n'est pas qualifié est aussi désespéré que de recourir à des insultes raciales. C'est juste une façon qui a l'air légitime de dire : nous n'aimons pas votre genre ici.

Mais le mieux, c'est quand les gens qualifient ce que vous faites d'inapproprié. J'entends ce mot toute ma vie et je ne me suis rendu compte que récemment qu'il est en fait le son de la balise de retour. "Inapproprié" est la critique nulle. C'est simplement la forme adjectivale de "Je n'aime pas ça".

Donc, je pense que ce devrait être le but ultime des marginaux. Soyez inapproprié. Lorsque vous entendez les gens dire cela, vous êtes en or. Et eux, accessoirement, sont démasqués.

Notes

[1] Les faits sur les débuts d'Apple proviennent d'une interview avec Steve Wozniak dans Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Comme d'habitude, l'image populaire a plusieurs décennies de retard sur la réalité. Maintenant, l'artiste incompris n'est pas un ivrogne qui fume des cigarettes et qui verse son âme dans de grandes toiles désordonnées que les philistins voient et disent "ce n'est pas de l'art" parce que ce n'est pas une image de quelque chose. Les philistins ont maintenant été formés à penser que tout ce qui est accroché à un mur est de l'art. Maintenant, l'artiste incompris est un dessinateur de bandes dessinées végétalien qui boit du café et dont le travail est vu et dit "ce n'est pas de l'art" parce que cela ressemble à des choses qu'ils ont vues dans le journal du dimanche.

[3] En fait, cela pourrait servir de définition de la politique : ce qui détermine le rang en l'absence de tests objectifs.

[4] Au lycée, on vous fait croire que tout votre avenir dépend de l'université où vous allez, mais il s'avère que cela ne vous achète que quelques années. Vers la mi-vingtaine, les personnes qui valent la peine d'être impressionnées vous jugent déjà davantage sur ce que vous avez fait que sur l'université où vous êtes allé.

[5] Les gestionnaires se demandent probablement comment faire en sorte que ce miracle se produise ? Comment puis-je faire en sorte que les personnes qui travaillent pour moi fassent plus avec moins ? Malheureusement, la contrainte doit probablement être auto-imposée. Si vous êtes censé faire plus avec moins, alors vous êtes affamé, et non pas en train de manger virtuellement.

[6] Sans la perspective de la publication, la plupart des gens se rapprochent de l'écriture d'essais en écrivant dans un journal. Je trouve que je n'aborde jamais les sujets aussi profondément que dans les essais proprement dits. Comme son nom l'indique, on ne revient pas en arrière pour réécrire les entrées de journal pendant deux semaines.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers, et Chris Small pour avoir lu les brouillons de ce texte, et à Chris Small et Chad Fowler pour m'avoir invité à parler.