LE POUVOIR DE LA MARGE

Juin 2006

(Cet essai est dérivé de conférences à Usenix 2006 et Railsconf 2006.)

Il y a quelques années, mon ami Trevor et moi sommes allés voir le garage d'Apple. Alors que nous étions là, il a dit que lorsqu'il grandissait dans la Saskatchewan, il avait été émerveillé par le dévouement que Jobs et Wozniak devaient avoir eu pour travailler dans un garage.

"Ces gars-là devaient avoir gelé !"

C'est l'un des avantages cachés de la Californie : le climat doux signifie qu'il y a beaucoup d'espace marginal. Dans les endroits froids, cette marge est réduite. Il y a une ligne plus nette entre l'extérieur et l'intérieur, et seuls les projets officiellement approuvés - par des organisations, des parents, des épouses, ou au moins par soi-même - obtiennent un espace intérieur approprié. Cela augmente l'énergie d'activation pour les nouvelles idées. Vous ne pouvez pas simplement bricoler. Vous devez justifier.

Certaines des entreprises les plus célèbres de la Silicon Valley ont commencé dans des garages : Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. Dans le cas d'Apple, l'histoire du garage est un peu une légende urbaine. Woz dit qu'ils n'ont fait là que assembler quelques ordinateurs, et qu'il a conçu tout le Apple I et le Apple II dans son appartement ou son cube chez HP. [1] Cela semblait apparemment trop marginal même pour les gens des relations publiques d'Apple.

Selon les normes conventionnelles, Jobs et Wozniak étaient aussi des personnes marginales. De toute évidence, ils étaient intelligents, mais ils ne devaient pas avoir l'air bons sur le papier. À l'époque, c'étaient deux décrocheurs universitaires avec environ trois ans d'études entre eux, et des hippies par-dessus le marché. Leur expérience professionnelle antérieure consistait à fabriquer des "boîtes bleues" pour pirater le système téléphonique, une activité ayant la rare distinction d'être à la fois illégale et non rentable.

Outsiders

Aujourd'hui, une start-up opérant dans un garage de la Silicon Valley se sentirait faire partie d'une tradition exaltée, comme le poète dans sa mansarde ou le peintre qui ne peut pas se permettre de chauffer son atelier et doit donc porter un béret à l'intérieur. Mais en 1976, cela ne semblait pas si cool. Le monde n'avait pas encore réalisé que démarrer une entreprise informatique relevait de la même catégorie qu'être écrivain ou peintre. Cela ne faisait pas longtemps. Ce n'est que dans les années précédentes que la baisse spectaculaire du coût du matériel avait permis aux outsiders de concurrencer.

En 1976, tout le monde regardait de haut une entreprise opérant dans un garage, y compris les fondateurs. L'une des premières choses que Jobs a faites quand ils ont eu un peu d'argent a été de louer des bureaux. Il voulait qu'Apple semble être une vraie entreprise.

Ils avaient déjà quelque chose que peu d'entreprises réelles n'ont jamais : un produit magnifiquement bien conçu. On pourrait penser qu'ils auraient eu plus de confiance. Mais j'ai parlé à beaucoup de fondateurs de start-ups, et c'est toujours comme ça. Ils ont construit quelque chose qui va changer le monde, et ils s'inquiètent d'un détail comme ne pas avoir de cartes de visite appropriées.

C'est le paradoxe que je veux explorer : les grandes nouveautés viennent souvent des marges, et pourtant les gens qui les découvrent sont méprisés par tous, y compris par eux-mêmes.

C'est une vieille idée que les nouvelles choses viennent des marges. Je veux examiner sa structure interne. Pourquoi les grandes idées viennent-elles des marges ? Quel genre d'idées ? Et y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour encourager ce processus ?

Insiders

Une raison pour laquelle tant de bonnes idées viennent de la marge est simplement qu'il y en a tellement. Il doit y avoir plus d'outsiders que d'insiders, si insider signifie quelque chose. Si le nombre d'outsiders est énorme, il semblera toujours que beaucoup d'idées viennent d'eux, même si peu le font par habitant. Mais je pense qu'il y a plus que cela. Il y a de véritables inconvénients à être un initié, et dans certains types de travail, ils peuvent l'emporter sur les avantages.

Imaginez, par exemple, ce qui se passerait si le gouvernement décidait de commander à quelqu'un d'écrire un Grand Roman Américain officiel. Il y aurait d'abord une énorme querelle idéologique sur le choix de l'auteur. La plupart des meilleurs écrivains seraient exclus pour avoir offensé l'un ou l'autre camp. Parmi les autres, les plus intelligents refuseraient un tel travail, ne laissant que quelques-uns avec le mauvais type d'ambition. Le comité choisirait l'un d'eux au sommet de sa carrière - c'est-à-dire quelqu'un dont le meilleur travail était derrière lui - et lui confierait le projet avec de nombreux conseils gratuits sur la façon dont le livre devrait montrer de manière positive la force et la diversité du peuple américain, etc.

Le malheureux écrivain s'assiérait alors pour travailler avec un énorme poids d'attentes sur ses épaules. Ne voulant pas gâcher une telle commande publique, il jouerait la sécurité. Ce livre devrait commander le respect, et le moyen d'y parvenir serait d'en faire une tragédie. Les audiences doivent être attirées à rire, mais si vous tuez des gens, ils se sentent obligés de vous prendre au sérieux. Comme tout le monde le sait, l'Amérique plus la tragédie égale la Guerre Civile, c'est donc ce dont il devrait traiter. Lorsqu'il serait enfin terminé douze ans plus tard, le livre serait une mosaïque de 900 pages de romans populaires existants - à peu près Autant en emporte le vent plus Racines. Mais son volume et sa célébrité en feraient un best-seller pendant quelques mois, jusqu'à ce qu'il soit éclipsé par l'autobiographie d'un animateur de talk-show. Le livre serait adapté au cinéma et ensuite oublié, sauf par le type de critiques les plus acerbes, pour qui il serait un mot-clé pour la fausseté comme Milli Vanilli ou Battlefield Earth.

Peut-être que je me suis un peu laissé emporter par cet exemple. Et pourtant, n'est-ce pas à chaque point la façon dont un tel projet se déroulerait ? Le gouvernement sait mieux que de se lancer dans le commerce du roman, mais dans d'autres domaines où ils ont un monopole naturel, comme les dépôts de déchets nucléaires, les porte-avions et le changement de régime, vous trouveriez de nombreux projets isomorphes à celui-ci - et en effet, beaucoup qui auraient moins de succès.

Cette petite expérience de pensée suggère quelques-uns des inconvénients des projets intérieurs : la sélection du mauvais type de personnes, la portée excessive, l'incapacité de prendre des risques, la nécessité de paraître sérieux, le poids des attentes, la puissance des intérêts acquis, le public indiscret, et peut-être le plus dangereux, la tendance de ces travaux à devenir un devoir plutôt qu'un plaisir.

Tests

Un monde avec des outsiders et des initiés implique un certain type de test pour les distinguer. Et le problème avec la plupart des tests de sélection des élites est qu'il y a deux façons de les réussir : être bon dans ce qu'ils essaient de mesurer, et être bon pour pirater le test lui-même.

Donc la première question à poser sur un domaine est à quel point ses tests sont honnêtes, car cela vous dit ce que signifie être un outsider. Cela vous dit à quel point il faut faire confiance à vos instincts lorsque vous êtes en désaccord avec les autorités, s'il vaut la peine de passer par les canaux habituels pour en devenir un vous-même, et peut-être si vous voulez travailler dans ce domaine.

Les tests sont les moins piratables lorsqu'il y a des normes de qualité cohérentes et que les personnes qui dirigent le test se soucient vraiment de son intégrité. Les admissions dans les programmes de doctorat en sciences dures sont assez honnêtes, par exemple. Les professeurs auront comme étudiants diplômés ceux qu'ils admettent, donc ils essaient dur de bien choisir, et ils ont assez de données pour s'appuyer. Alors que les admissions au premier cycle semblent beaucoup plus piratables.

Un moyen de savoir si un domaine a des normes cohérentes est le chevauchement entre les principaux praticiens et les personnes qui enseignent la matière dans les universités. À une extrémité de l'échelle, vous avez des domaines comme les mathématiques et la physique, où presque tous les enseignants font partie des meilleurs praticiens. Au milieu, il y a la médecine, le droit, l'histoire, l'architecture et l'informatique, où beaucoup le sont. Au bas de l'échelle, il y a les affaires, la littérature et les arts visuels, où il n'y a presque aucun chevauchement entre les enseignants et les principaux praticiens. C'est cette extrémité qui donne naissance à des expressions comme "ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent".

Incidemment, cette échelle pourrait être utile pour décider de ce qu'il faut étudier à l'université. Quand j'étais à l'université, la règle semblait être que vous devriez étudier ce qui vous intéressait le plus. Mais avec le recul, vous serez probablement mieux servi en étudiant quelque chose de modérément intéressant avec quelqu'un qui est bon dans ce domaine plutôt que quelque chose de très intéressant avec quelqu'un qui ne l'est pas. On entend souvent les gens dire qu'il ne faut pas faire des études de commerce à l'université, mais c'est en fait un exemple d'une règle plus générale : n'apprenez pas les choses auprès d'enseignants qui sont mauvais dans ces domaines.

Dans quelle mesure vous devriez vous inquiéter d'être un outsider dépend de la qualité des initiés. Si vous êtes un mathématicien amateur et que vous pensez avoir résolu un célèbre problème ouvert, mieux vaut retourner vérifier. Quand j'étais en troisième cycle, un ami du département de mathématiques avait pour tâche de répondre aux gens qui envoyaient des preuves du dernier théorème de Fermat et ainsi de suite, et il ne semblait pas considérer cela comme une source précieuse de conseils - plutôt comme tenir une ligne d'assistance en santé mentale. Alors que si ce que vous écrivez semble différent de ce qui intéresse les professeurs d'anglais, ce n'est pas nécessairement un problème.

Anti-Tests

Lorsque la méthode de sélection de l'élite est totalement corrompue, la plupart des bonnes personnes seront des outsiders. Dans l'art, par exemple, l'image du génie pauvre et incompris n'est pas seulement une image possible d'un grand artiste : c'est l'image standard. Je ne dis pas que c'est correct, d'ailleurs, mais il est révélateur à quel point cette image est restée. Vous ne pourriez pas faire coller une telle image au mathématiques ou à la médecine.

Si c'est assez corrompu, un test devient un anti-test, éliminant les personnes qu'il devrait sélectionner en les obligeant à faire des choses que seules les mauvaises personnes feraient. La popularité au lycée semble être un tel test. Il y en a beaucoup d'autres similaires dans le monde adulte. Par exemple, gravir les échelons de la hiérarchie de la moyenne des grandes entreprises exige une attention à la politique dont peu de gens réfléchis pourraient se passer. Quelqu'un comme Bill Gates peut faire croître une entreprise sous lui, mais on a du mal à imaginer qu'il aurait la patience de grimper les échelons chez General Electric - ou chez Microsoft, d'ailleurs.

C'est un peu étrange quand on y pense, car les écoles de type "lord of the flies" et les entreprises bureaucratiques sont toutes deux la norme. Il y a probablement beaucoup de gens qui passent de l'un à l'autre sans jamais réaliser que le monde entier ne fonctionne pas de cette façon.

Je pense que c'est une des raisons pour lesquelles les grandes entreprises sont si souvent prises de court par les startups. Les gens dans les grandes entreprises ne réalisent pas à quel point ils vivent dans un environnement qui est un test permanent pour les mauvaises qualités.

Si vous êtes un outsider, vos meilleures chances de battre les initiés sont évidemment dans les domaines où des tests corrompus sélectionnent une élite médiocre. Mais il y a un hic : si les tests sont corrompus, votre victoire ne sera pas reconnue, du moins de votre vivant. Vous pouvez penser que vous n'en avez pas besoin, mais l'histoire suggère qu'il est dangereux de travailler dans des domaines avec des tests corrompus. Vous pouvez battre les initiés, et pourtant ne pas faire un aussi bon travail, sur une échelle absolue, que vous le feriez dans un domaine plus honnête.

Les normes dans l'art, par exemple, étaient presque aussi corrompues dans la première moitié du XVIIIe siècle qu'elles le sont aujourd'hui. C'était l'époque de ces portraits idéalisés et moelleux de comtesses avec leurs chiens de compagnie. Chardin a décidé de sauter tout cela et de peindre des choses ordinaires telles qu'il les voyait. Il est maintenant considéré comme le meilleur de cette période - et pourtant pas l'égal de Léonard ou de Bellini ou de Memling, qui avaient tous le soutien supplémentaire de normes honnêtes.

Il peut valoir la peine de participer à un concours corrompu, cependant, s'il est suivi d'un autre qui ne l'est pas. Par exemple, il vaudrait la peine de rivaliser avec une entreprise qui peut dépenser plus que vous en marketing, à condition de pouvoir survivre jusqu'au prochain tour, lorsque les clients compareront vos produits réels. De même, vous ne devriez pas être découragé par le test relativement corrompu des admissions à l'université, car il est immédiatement suivi de tests moins manipulables.

Risque

Même dans un domaine avec des tests honnêtes, il y a encore des avantages à être un outsider. Le plus évident est que les outsiders n'ont rien à perdre. Ils peuvent faire des choses risquées, et s'ils échouent, tant pis ? Peu de gens le remarqueront même.

Les éminents, en revanche, sont accablés par leur éminence. L'éminence est comme un costume : elle impressionne les mauvaises personnes et contraint celui qui la porte.

Les outsiders devraient réaliser l'avantage qu'ils ont ici. Pouvoir prendre des risques est d'une valeur inestimable. Tout le monde accorde trop d'importance à la sécurité, tant les obscurs que les éminents. Personne ne veut passer pour un imbécile. Mais il est très utile de pouvoir l'être. Si la plupart de vos idées ne sont pas stupides, vous êtes probablement trop prudent. Vous n'encadrez pas suffisamment le problème.

Lord Acton a dit que nous devrions juger le talent à son meilleur et le caractère à son pire. Par exemple, si vous écrivez un grand livre et dix mauvais, vous êtes toujours considéré comme un grand écrivain - ou du moins, un meilleur écrivain que quelqu'un qui en a écrit onze qui n'étaient que bons. Alors que si vous êtes un citoyen tranquille et respectueux de la loi la plupart du temps, mais que vous découpez occasionnellement quelqu'un et l'enterrez dans votre cour, vous êtes un mauvais gars.

Presque tout le monde commet l'erreur de traiter les idées comme si elles étaient des indications de caractère plutôt que de talent - comme si avoir une idée stupide vous rendait stupide. Il y a un énorme poids de la tradition qui nous conseille de jouer la sécurité. "Même un fou passe pour sage s'il se tait", dit l'Ancien Testament (Proverbes 17:28).

Eh bien, cela peut être un bon conseil pour un groupe de bergers de chèvres dans la Palestine de l'Âge du Bronze. Dans ce contexte, le conservatisme serait à l'ordre du jour. Mais les temps ont changé. Il peut encore être raisonnable de s'en tenir à l'Ancien Testament sur les questions politiques, mais matériellement, le monde a maintenant beaucoup plus d'État. La tradition est moins un guide, non seulement parce que les choses changent plus rapidement, mais aussi parce que l'espace des possibilités est si vaste. Plus le monde devient complexe, plus il est précieux d'être prêt à passer pour un imbécile.

Délégation

Et pourtant, plus les gens réussissent, plus ils subissent de critiques s'ils se plantent - ou même s'ils semblent se planter. À cet égard, comme à bien d'autres, les éminents sont prisonniers de leur propre succès. Donc la meilleure façon de comprendre les avantages d'être un outsider peut être d'examiner les inconvénients d'être un initié.

Si vous demandez aux gens éminents ce qui ne va pas dans leur vie, la première chose dont ils se plaindront est le manque de temps. Un de mes amis chez Google est assez haut placé dans l'entreprise et y a travaillé bien avant qu'elle ne devienne publique. En d'autres termes, il est maintenant assez riche pour ne plus avoir à travailler. Je lui ai demandé s'il pouvait encore supporter les tracas d'avoir un emploi, maintenant qu'il n'en avait plus besoin. Et il a dit qu'il n'y avait pas vraiment de tracas, sauf - et il a eu un regard nostalgique en disant cela - qu'il recevait tellement de courriels.

Les éminents ont l'impression que tout le monde veut leur prendre une part. Le problème est si répandu que les gens qui prétendent être éminents le font en prétendant être débordés.

La vie des éminents devient programmée, et ce n'est pas bon pour la réflexion. L'un des grands avantages d'être un outsider est de disposer de longues périodes de temps ininterrompues. C'est ce dont je me souviens de mes études supérieures : des réserves apparemment infinies de temps, que j'ai passées à m'inquiéter, mais pas à écrire, ma thèse. L'obscurité est comme de la nourriture saine - désagréable, peut-être, mais bonne pour vous. Alors que la notoriété a tendance à être comme l'alcool produit par la fermentation. Quand elle atteint une certaine concentration, elle tue la levure qui l'a produite.

En général, les éminents répondent à la pénurie de temps en se transformant en gestionnaires. Ils n'ont pas le temps de travailler. Ils sont entourés de jeunes gens qu'ils sont censés aider ou superviser. La solution évidente est de faire faire le travail par les jeunes gens. De bonnes choses se produisent de cette manière, mais il y a des problèmes pour lesquels cela ne fonctionne pas si bien : le genre de problèmes où il est utile d'avoir tout dans une seule tête.

Voici la traduction en français :

Par exemple, il est récemment apparu que le célèbre artiste verrier Dale Chihuly n'a en fait pas soufflé de verre depuis 27 ans. Il a des assistants qui font le travail pour lui. Mais l'une des sources les plus précieuses d'idées dans les arts visuels est la résistance du médium. C'est pourquoi les peintures à l'huile ont un aspect si différent des aquarelles. En principe, vous pourriez faire n'importe quelle marque dans n'importe quel médium ; en pratique, le médium vous guide. Et si vous ne faites plus le travail vous-même, vous cessez d'apprendre de cela.

Donc, si vous voulez battre ceux qui sont assez éminents pour déléguer, une façon de le faire est de tirer parti d'un contact direct avec le médium. Dans les arts, c'est évident : soufflez votre propre verre, montez vos propres films, mettez en scène vos propres pièces. Et dans le processus, prêtez une attention particulière aux accidents et aux nouvelles idées que vous avez au vol. Cette technique peut être généralisée à tout type de travail : si vous êtes un outsider, ne vous laissez pas guider par des plans. La planification n'est souvent qu'une faiblesse imposée à ceux qui délèguent.

Existe-t-il une règle générale pour trouver les problèmes les mieux résolus dans une seule tête ? Eh bien, vous pouvez les fabriquer en prenant n'importe quel projet généralement fait par plusieurs personnes et en essayant de tout faire vous-même. Le travail de Wozniak en était un exemple classique : il a tout fait lui-même, matériel et logiciel, et le résultat était miraculeux. Il prétend qu'aucun bogue n'a jamais été trouvé dans l'Apple II, ni dans le matériel ni dans le logiciel.

Une autre façon de trouver de bons problèmes à résoudre dans une seule tête est de se concentrer sur les rainures dans la tablette de chocolat - les endroits où les tâches sont divisées lorsqu'elles sont réparties entre plusieurs personnes. Si vous voulez battre la délégation, concentrez-vous sur une tranche verticale : par exemple, soyez à la fois rédacteur et rédacteur, ou concevez des bâtiments et construisez-les.

Une rainure particulièrement bonne à franchir est celle entre les outils et les choses fabriquées avec eux. Par exemple, les langages de programmation et les applications sont généralement écrits par des personnes différentes, et c'est responsable d'une grande partie des pires défauts des langages de programmation. Je pense que chaque langage devrait être conçu simultanément avec une grande application écrite en lui, comme C l'a été avec Unix.

Les techniques pour concurrencer la délégation se traduisent bien dans les affaires, car la délégation y est endémique. Au lieu de l'éviter comme un inconvénient de la sénilité, de nombreuses entreprises l'adoptent comme un signe de maturité. Dans les grandes entreprises, les logiciels sont souvent conçus, mis en œuvre et vendus par trois types de personnes différentes. Dans les startups, une seule personne peut devoir faire les trois. Et bien que cela soit stressant, c'est l'une des raisons pour lesquelles les startups gagnent. Les besoins des clients et les moyens de les satisfaire sont tous dans une seule tête.

Focus

La compétence même des initiés peut être une faiblesse. Une fois que quelqu'un est bon dans quelque chose, il a tendance à passer tout son temps à faire cela. Ce type de concentration est très précieux, en fait. Une grande partie de la compétence des experts est la capacité à ignorer les fausses pistes. Mais la concentration a des inconvénients : vous n'apprenez pas d'autres domaines, et lorsqu'une nouvelle approche arrive, vous pouvez être le dernier à le remarquer.

Pour les outsiders, cela se traduit de deux manières de gagner. L'un est de travailler sur une variété de choses. Puisque vous ne pouvez pas tirer autant de bénéfices (pour l'instant) d'une concentration étroite, autant jeter un filet plus large et tirer le bénéfice que vous pouvez des similitudes entre les domaines. Tout comme vous pouvez concurrencer la délégation en travaillant sur de plus grandes tranches verticales, vous pouvez concurrencer la spécialisation en travaillant sur de plus grandes tranches horizontales - en écrivant et en illustrant votre livre, par exemple.

La deuxième façon de concurrencer la concentration est de voir ce que la concentration néglige. En particulier, les nouvelles choses. Donc, si vous n'êtes bon dans rien encore, envisagez de travailler sur quelque chose de tellement nouveau que personne d'autre ne l'est non plus. Cela n'aura pas encore de prestige, si personne n'est bon, mais vous l'aurez tout pour vous.

Le potentiel d'un nouveau média est généralement sous-estimé, précisément parce que personne n'en a encore exploré les possibilités. Avant que Durer n'essaie de faire des gravures, personne ne les prenait très au sérieux. La gravure était destinée à faire de petites images dévotionnelles - en gros, les cartes de baseball du quinzième siècle des saints. Essayer de faire des chefs-d'œuvre dans ce médium a dû sembler à ses contemporains comme le fait de faire des chefs-d'œuvre dans les bandes dessinées pourrait sembler à la personne moyenne aujourd'hui.

Dans le monde de l'informatique, nous n'obtenons pas de nouveaux médias mais de nouvelles plateformes : le miniordinateur, le microprocesseur, l'application web. Au début, elles sont toujours rejetées comme étant inadaptées pour un travail réel. Et pourtant, quelqu'un décide toujours d'essayer quand même, et il s'avère qu'on peut faire plus que ce que l'on attendait. Donc à l'avenir, quand vous entendrez des gens dire d'une nouvelle plateforme : oui, c'est populaire et bon marché, mais pas encore prêt pour un vrai travail, sautez dessus.

Outre le fait d'être plus à l'aise pour travailler sur des lignes établies, les initiés ont généralement un intérêt acquis à les perpétuer. Le professeur qui a acquis sa réputation en découvrant une nouvelle idée n'est probablement pas celui qui découvrira son remplacement. Cela est particulièrement vrai pour les entreprises, qui ont non seulement des compétences et de la fierté les ancrant dans le statu quo, mais aussi de l'argent. Le talon d'Achille des entreprises à succès est leur incapacité à se cannibaliser elles-mêmes. De nombreuses innovations consistent à remplacer quelque chose par une alternative moins chère, et les entreprises ne veulent tout simplement pas voir un chemin dont l'effet immédiat est de réduire une source de revenus existante.

Donc si vous êtes un outsider, vous devriez activement rechercher des projets contraires. Au lieu de travailler sur des choses que les éminents ont rendues prestigieuses, travaillez sur des choses qui pourraient voler ce prestige.

Les nouvelles approches les plus juteuses ne sont pas celles que les initiés rejettent comme impossibles, mais celles qu'ils ignorent comme indignes. Par exemple, après avoir conçu l'Apple II, Wozniak l'a d'abord proposé à son employeur, HP. Ils ont refusé. L'une des raisons était que, pour économiser de l'argent, il avait conçu l'Apple II pour utiliser une télévision comme moniteur, et HP a estimé qu'ils ne pouvaient pas produire quelque chose d'aussi déclassé.

Moins

Wozniak a utilisé une télévision comme moniteur pour la simple raison qu'il ne pouvait pas se permettre un moniteur. Les outsiders ne sont pas seulement libres mais contraints de faire des choses bon marché et légères. Et les deux sont de bons paris pour la croissance : les choses bon marché se répandent plus rapidement, et les choses légères évoluent plus rapidement.

Les éminents, en revanche, sont presque forcés de travailler à grande échelle. Au lieu de cabanes de jardin, ils doivent concevoir d'immenses musées d'art. L'une des raisons pour lesquelles ils travaillent sur de grands projets est qu'ils le peuvent : comme notre romancier hypothétique, ils sont flattés par de telles opportunités. Ils savent aussi que les grands projets impressionneront l'audience par leur simple volume. Une cabane de jardin, aussi jolie soit-elle, serait facile à ignorer ; certains pourraient même en ricaner. On ne peut pas ricaner d'un immense musée, peu importe à quel point on le déteste. Et enfin, il y a tous ces gens qui travaillent pour les éminents ; ils doivent choisir des projets qui peuvent les garder tous occupés.

Les outsiders sont libres de tout cela. Ils peuvent travailler sur de petites choses, et il y a quelque chose de très agréable dans les petites choses. Les petites choses peuvent être parfaites ; les grandes ont toujours quelque chose qui ne va pas. Mais il y a une magie dans les petites choses qui va au-delà de ces explications rationnelles. Tous les enfants le savent. Les petites choses ont plus de personnalité.

De plus, les faire est plus amusant. Vous pouvez faire ce que vous voulez ; vous n'avez pas à satisfaire des comités. Et peut-être le plus important, les petites choses peuvent être faites rapidement. La perspective de voir le projet terminé flotte dans l'air comme l'odeur du dîner qui cuit. Si vous travaillez vite, peut-être pourriez-vous l'avoir terminé ce soir.

Travailler sur de petites choses est également un bon moyen d'apprendre. Les types d'apprentissage les plus importants se font un projet à la fois. ("La prochaine fois, je ne ferai pas...") Plus vous faites rapidement des projets, plus vous évoluerez rapidement.

Les matériaux simples ont un charme comme à petite échelle. Et en plus, il y a le défi de faire avec moins. Les oreilles de chaque concepteur se dressent à la mention de ce jeu, car c'est un jeu que vous ne pouvez pas perdre. Comme l'équipe junior jouant contre l'équipe senior, si vous faites même match nul, vous gagnez. Donc paradoxalement, il y a des cas où moins de ressources donnent de meilleurs résultats, car le plaisir des concepteurs à leur propre ingéniosité compense plus que largement.

Donc si vous êtes un étranger, profitez de votre capacité à faire des choses petites et peu coûteuses. Cultivez le plaisir et la simplicité de ce type de travail ; un jour, vous allez vous en manquer.

Responsabilité

Quand vous serez vieux et éminent, que vous manquera-t-il d'être jeune et obscur ? Ce qui semble manquer le plus aux gens, c'est le manque de responsabilités.

La responsabilité est une maladie professionnelle de l'éminence. En principe, vous pourriez l'éviter, tout comme en principe vous pourriez éviter de grossir en vieillissant, mais peu le font. J'ai parfois l'impression que la responsabilité est un piège et que la voie la plus vertueuse serait de s'en décharger, mais quoi qu'il en soit, c'est certainement contraignant.

Quand vous êtes un étranger, vous êtes aussi contraint, bien sûr. Vous manquez d'argent, par exemple. Mais cela vous contraint de différentes manières. Comment la responsabilité vous contraint-elle ? Le pire, c'est qu'elle vous permet de ne pas vous concentrer sur un vrai travail. Tout comme les formes les plus dangereuses de procrastination sont celles qui ressemblent au travail, le danger des responsabilités n'est pas seulement qu'elles peuvent consommer toute une journée, mais qu'elles peuvent le faire sans déclencher le genre d'alarmes que vous déclencheriez si vous passiez toute une journée assis sur un banc de parc.

Une grande partie de la douleur d'être un étranger est d'être conscient de sa propre procrastination. Mais c'est en fait une bonne chose. Vous êtes au moins assez proche du travail pour que l'odeur de celui-ci vous donne faim.

En tant qu'étranger, vous n'êtes qu'à une étape de réaliser des choses. Une étape énorme, certes, et que la plupart des gens ne semblent jamais franchir, mais seulement une étape. Si vous pouvez rassembler l'énergie pour vous lancer, vous pouvez travailler sur des projets avec une intensité (dans les deux sens) que peu d'initiés peuvent égaler. Pour les initiés, le travail se transforme en devoir, chargé de responsabilités et d'attentes. Il n'est jamais aussi pur que lorsqu'ils étaient jeunes.

Travaillez comme un chien qu'on emmène en promenade, plutôt que comme un bœuf attelé à la charrue. C'est ce qui leur manque.

Audience

Beaucoup d'étrangers commettent l'erreur de faire l'inverse ; ils admirent tellement les éminents qu'ils copient même leurs défauts. La copie est un bon moyen d'apprendre, mais copiez les bonnes choses. Quand j'étais à l'université, j'imitais le langage pompeux des professeurs célèbres. Mais ce n'était pas ce qui faisait leur éminence - c'était plutôt un défaut dans lequel leur éminence les avait laissés s'enfoncer. L'imiter était comme faire semblant d'avoir la goutte pour paraître riche.

La moitié des qualités distinctives des éminents sont en fait des inconvénients. Les imiter n'est pas seulement une perte de temps, mais vous fera passer pour un imbécile aux yeux de vos modèles, qui en sont souvent bien conscients.

Quels sont les véritables avantages d'être un initié ? Le plus grand est un public. Il semble souvent aux étrangers que le grand avantage des initiés est l'argent - qu'ils ont les ressources pour faire ce qu'ils veulent. Mais c'est aussi le cas des gens qui héritent de l'argent, et cela ne semble pas les aider, pas autant qu'un public. C'est bon pour le moral de savoir que les gens veulent voir ce que vous faites ; cela vous pousse à travailler.

Si j'ai raison de dire que l'avantage définitif des initiés est un public, alors nous vivons à une époque passionnante, car en seulement dix ans, Internet a rendu les publics beaucoup plus liquides. Les étrangers n'ont plus à se contenter d'un public de substitution de quelques amis intelligents. Maintenant, grâce à Internet, ils peuvent commencer à se constituer de véritables publics. C'est une excellente nouvelle pour les marginaux, qui conservent les avantages des étrangers tout en pouvant de plus en plus capter ce qui avait jusqu'à récemment été le privilège de l'élite.

Bien que le Web existe depuis plus de dix ans, je pense que nous ne faisons que commencer à voir ses effets démocratisants. Les outsiders apprennent encore à voler des audiences. Mais plus important encore, les audiences apprennent encore à être volées - elles commencent à peine à réaliser à quel point les blogueurs peuvent creuser plus profondément que les journalistes, à quel point un site d'information démocratique peut être plus intéressant qu'une page d'accueil contrôlée par des rédacteurs, et à quel point un groupe d'enfants avec des webcams peut être plus drôle que des sitcoms produits en masse.

Les grandes entreprises de médias ne devraient pas s'inquiéter que les gens publient leur matériel protégé par le droit d'auteur sur YouTube. Elles devraient s'inquiéter que les gens publient leur propre contenu sur YouTube, et que les audiences le regardent à la place.

Bidouillage

Si je devais résumer la puissance de la marge en une seule phrase, ce serait : essayez juste de bidouiller quelque chose ensemble. Cette phrase rassemble la plupart des fils que j'ai mentionnés ici. Bidouiller quelque chose ensemble signifie décider de ce qu'il faut faire tout en le faisant, et non un subordonné exécutant la vision de son patron. Cela implique que le résultat ne sera pas joli, car il sera fait rapidement avec des matériaux inadéquats. Cela peut fonctionner, mais ce ne sera pas le genre de chose que les éminents voudraient mettre leur nom. Quelque chose de bidouillé ensemble signifie quelque chose qui résout à peine le problème, ou peut-être ne le résout pas du tout, mais un autre que vous avez découvert en cours de route. Mais c'est bon, car la principale valeur de cette version initiale n'est pas la chose elle-même, mais ce à quoi elle mène.

Le mot "essayer" est un élément particulièrement précieux. Je suis en désaccord ici avec Yoda, qui a dit qu'il n'y a pas d'essai. Il y a un essai. Cela implique qu'il n'y a pas de punition si vous échouez. Vous êtes guidé par la curiosité plutôt que par le devoir. Cela signifie que le vent de la procrastination sera en votre faveur : au lieu d'éviter ce travail, ce sera ce que vous ferez pour éviter d'autres travaux. Et quand vous le ferez, vous serez de meilleure humeur. Plus le travail dépend de l'imagination, plus cela compte, car la plupart des gens ont plus d'idées quand ils sont heureux.

Si je pouvais revenir en arrière et refaire mes vingt ans, c'est une chose que je ferais davantage : essayer juste de bidouiller des choses ensemble. Comme beaucoup de gens de cet âge, j'ai passé beaucoup de temps à m'inquiéter de ce que je devrais faire. J'ai aussi passé un peu de temps à essayer de construire des choses. J'aurais dû passer moins de temps à m'inquiéter et plus de temps à construire. Si vous n'êtes pas sûr de ce que vous devez faire, faites quelque chose.

Le conseil de Raymond Chandler aux écrivains de thrillers était "En cas de doute, faites entrer un homme par une porte avec un pistolet à la main". Il a suivi ce conseil. Jugé d'après ses livres, il était souvent dans le doute. Mais bien que le résultat soit parfois un peu kitsch, il n'est jamais ennuyeux. Dans la vie, comme dans les livres, l'action est sous-estimée.

Heureusement, le nombre de choses que l'on peut simplement bidouiller ensemble ne cesse d'augmenter. Les gens d'il y a cinquante ans seraient stupéfaits qu'on puisse simplement bidouiller un film, par exemple. Maintenant, on peut même bidouiller la distribution. Il suffit de faire des choses et de les mettre en ligne.

Inapproprié

Si vous voulez vraiment marquer un grand coup, l'endroit à cibler est la marge de la marge : les territoires récemment conquis sur les initiés. C'est là que vous trouverez les projets les plus juteux encore inachevés, soit parce qu'ils semblaient trop risqués, soit simplement parce qu'il y avait trop peu d'initiés pour tout explorer.

C'est pourquoi je passe la majeure partie de mon temps à écrire des essais ces derniers temps. L'écriture d'essais était autrefois limitée à ceux qui pouvaient les faire publier. En principe, vous auriez pu les écrire et simplement les montrer à vos amis ; en pratique, cela ne fonctionnait pas. [6] Un essayiste a besoin de la résistance d'un public, tout comme un graveur a besoin de la résistance de la plaque.

Jusqu'à il y a quelques années, la rédaction d'essais était le jeu des initiés. Les experts du domaine étaient autorisés à publier des essais sur leur domaine, mais le groupe autorisé à écrire sur des sujets généraux se résumait à environ huit personnes qui allaient aux bonnes soirées à New York. Maintenant, la reconquête a envahi ce territoire et, sans surprise, l'a trouvé peu cultivé. Il y a tellement d'essais encore à écrire. Ils ont tendance à être les plus coquins ; les initiés ont à peu près épuisé les sujets de la mère et de la tarte aux pommes.

Cela me conduit à ma dernière suggestion : une technique pour déterminer quand vous êtes sur la bonne voie. Vous êtes sur la bonne voie quand les gens se plaignent que vous n'êtes pas qualifié ou que vous avez fait quelque chose d'inapproprié. Si les gens se plaignent, cela signifie que vous faites quelque chose plutôt que de rester assis, ce qui est la première étape. Et s'ils sont réduits à de telles formes vides de plainte, cela signifie que vous avez probablement fait quelque chose de bien.

Si vous faites quelque chose et que les gens se plaignent que cela ne fonctionne pas, c'est un problème. Mais si la pire chose qu'ils puissent vous reprocher est votre propre statut d'outsider, cela implique que sous tous les autres aspects, vous avez réussi. Faire remarquer que quelqu'un n'est pas qualifié est aussi désespéré que de recourir aux insultes raciales. C'est juste un moyen légitime de dire : nous n'aimons pas votre genre ici.

Mais la meilleure chose de toutes est quand les gens appellent ce que vous faites inapproprié. J'entends ce mot toute ma vie et ce n'est que récemment que j'ai réalisé que c'est, en fait, le son du phare d'atterrissage. "Inapproprié" est la critique nulle. C'est simplement la forme adjectivale de "Je n'aime pas ça".

Donc, je pense, cela devrait être le plus haut objectif pour les marginaux. Soyez inappropriés. Quand vous entendez les gens dire cela, vous êtes en or. Et eux, accessoirement, sont grillés.

Notes

[1] Les faits sur les débuts d'Apple proviennent d'un entretien avec Steve Wozniak dans Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Comme d'habitude, l'image populaire est en retard de plusieurs décennies. Maintenant, l'artiste incompris n'est plus un fumeur de chaîne qui déverse son âme dans de grandes toiles désordonnées que les philistins voient et disent "ce n'est pas de l'art" parce que ce n'est pas une image de quelque chose. Les philistins ont maintenant été formés à penser que tout ce qui est accroché au mur est de l'art. Maintenant, l'artiste incompris est un dessinateur de bandes dessinées végétalien qui boit du café et dont le travail est vu et dit "ce n'est pas de l'art" parce qu'il ressemble à des choses qu'ils ont vues dans le journal du dimanche.

[3] En fait, cela conviendrait assez bien comme définition de la politique : ce qui détermine le rang en l'absence de tests objectifs.

[4] Au lycée, on vous fait croire que tout votre avenir dépend de l'endroit où vous allez à l'université, mais il s'avère que cela ne vous fait gagner que quelques années. Vers la mi-vingtaine, les gens qui valent la peine d'impressionner vous jugent davantage sur ce que vous avez fait que sur l'endroit où vous avez fait vos études.

[5] Les gestionnaires se demandent probablement : comment puis-je faire arriver ce miracle ? Comment puis-je faire faire plus avec moins aux gens qui travaillent pour moi ? Malheureusement, la contrainte doit probablement être auto-imposée. Si on s'attend à ce que vous fassiez plus avec moins, alors vous êtes affamé, pas en train de manger avec vertu.

[6] Sans la perspective de la publication, ce à quoi la plupart des gens se rapprochent le plus de l'écriture d'essais est d'écrire dans un journal. Je trouve que je n'entre jamais aussi profondément dans les sujets que je le fais dans de vrais essais. Comme le nom l'indique, vous ne retournez pas réécrire les entrées de journal pendant deux semaines.

Merci à Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers et Chris Small d'avoir lu les brouillons de ce texte, et à Chris Small et Chad Fowler de m'avoir invité à prendre la parole.