LES MENSONGES QUE NOUS RACONTONS AUX ENFANTS

Mai 2008

Les adultes mentent constamment aux enfants. Je ne dis pas qu'il faut arrêter, mais je pense qu'il faut au moins se demander quels mensonges nous racontons et pourquoi.

Cela peut aussi être bénéfique pour nous. On nous a tous menti quand nous étions enfants, et certains de ces mensonges nous affectent encore aujourd’hui. En étudiant la façon dont les adultes mentent aux enfants, nous pourrions donc être en mesure de nous débarrasser des mensonges qu’on nous a racontés.

J'utilise le mot « mensonge » dans un sens très général : pas seulement les faussetés flagrantes, mais aussi toutes les manières plus subtiles dont nous trompons les enfants. Bien que le mot « mensonge » ait des connotations négatives, je ne veux pas dire que nous ne devrions jamais le faire, mais simplement que nous devrions y prêter attention lorsque nous le faisons. [ 1 ]

L'une des choses les plus remarquables dans la façon dont nous mentons aux enfants est l'ampleur du complot. Tous les adultes savent sur quoi leur culture ment aux enfants : ce sont les questions auxquelles vous répondez en disant « Demandez à vos parents ». Si un enfant vous demande qui a gagné les World Series en 1982 ou quel était le poids atomique du carbone, vous pourriez simplement le lui dire. Mais si un enfant vous demande « Existe-t-il un Dieu ? » ou « Qu'est-ce qu'une prostituée ? », vous lui répondrez probablement « Demandez à vos parents ».

Comme nous sommes tous d’accord, les enfants ne voient que peu de failles dans la vision du monde qui leur est présentée. Les désaccords les plus importants se situent entre les parents et les écoles, mais même ceux-ci sont minimes. Les écoles font attention à ce qu’elles disent sur des sujets controversés, et si elles contredisent ce que les parents veulent faire croire à leurs enfants, ils font pression sur l’école pour qu’elle se taise ou transfèrent leurs enfants dans une autre école.

La conspiration est si complète que la plupart des enfants qui la découvrent ne le font qu'en découvrant des contradictions internes dans ce qu'on leur dit. Cela peut être traumatisant pour ceux qui se réveillent pendant l'opération. Voici ce qui est arrivé à Einstein :

En lisant des ouvrages scientifiques populaires, j'ai rapidement acquis la conviction que beaucoup de choses dans les récits de la Bible ne pouvaient être vraies. Il en résultait une libre pensée franchement fanatique, doublée de l'impression que la jeunesse était délibérément trompée par l'État au moyen de mensonges : ce fut une impression accablante. [ 2 ]

Je me souviens de ce sentiment. À 15 ans, j'étais convaincu que le monde était corrompu de bout en bout. C'est pourquoi des films comme Matrix ont une telle résonance. Tous les enfants grandissent dans un monde factice. D'une certaine manière, ce serait plus facile si les forces qui se cachent derrière tout cela étaient aussi clairement différenciées qu'un groupe de machines maléfiques, et que l'on pouvait faire une rupture nette simplement en prenant une pilule.

Protection

Si vous demandez aux adultes pourquoi ils mentent aux enfants, la raison la plus souvent invoquée est pour les protéger. Et les enfants ont besoin de protection. L’environnement que vous souhaitez créer pour un nouveau-né sera très différent de celui des rues d’une grande ville.

Cela semble tellement évident qu'il semble erroné de le qualifier de mensonge. Ce n'est certainement pas un mauvais mensonge à dire, pour donner à un bébé l'impression que le monde est calme, chaud et sûr. Mais ce type de mensonge inoffensif peut tourner au vinaigre s'il n'est pas examiné.

Imaginez que vous essayiez de maintenir quelqu'un dans un environnement aussi protégé qu'un nouveau-né jusqu'à ses 18 ans. Induire quelqu'un en erreur de manière aussi grossière sur le monde ne serait pas perçu comme une forme de protection mais comme un abus. C'est un exemple extrême, bien sûr ; lorsque les parents font ce genre de choses, cela fait la une des journaux nationaux. Mais on retrouve le même problème à une échelle plus réduite dans le malaise ressenti par les adolescents en banlieue.

L'objectif principal de la banlieue est de fournir un environnement protégé dans lequel les enfants peuvent grandir. Et cela semble idéal pour les enfants de 10 ans. J'aimais vivre en banlieue quand j'avais 10 ans. Je ne me rendais pas compte à quel point c'était stérile. Mon monde entier n'était pas plus grand que quelques maisons d'amis où je me rendais à vélo et quelques bois dans lesquels je courais. Sur une échelle de logarithme, je me situais à mi-chemin entre le berceau et le globe terrestre. Une rue de banlieue était exactement de la bonne taille. Mais en grandissant, la banlieue a commencé à me sembler étouffante et artificielle.

La vie peut être plutôt belle à 10 ou 20 ans, mais elle est souvent frustrante à 15 ans. C'est un problème trop important pour être résolu ici, mais l'une des raisons pour lesquelles la vie est nulle à 15 ans est certainement que les enfants sont piégés dans un monde conçu pour les enfants de 10 ans.

De quoi les parents espèrent-ils protéger leurs enfants en les élevant en banlieue ? Une amie qui a quitté Manhattan m'a simplement dit que sa fille de 3 ans « voyait trop de choses ». De mémoire, cela pourrait inclure : les gens qui sont sous l'emprise de la drogue ou de l'alcool, la pauvreté, la folie, des problèmes de santé horribles, des comportements sexuels plus ou moins bizarres et des colères violentes.

Je pense que c'est la colère qui m'inquiéterait le plus si j'avais un enfant de 3 ans. J'avais 29 ans quand j'ai déménagé à New York et j'étais déjà surprise à l'époque. Je ne voudrais pas qu'un enfant de 3 ans voie certaines des disputes que j'ai vues. Cela lui ferait trop peur. Beaucoup de choses que les adultes cachent aux plus petits, ils les cachent parce que cela leur ferait peur, et non parce qu'ils veulent cacher l'existence de ces choses. Tromper l'enfant n'est qu'un effet secondaire.

Cela semble être l'un des types de mensonges les plus justifiés que les adultes font à leurs enfants. Mais comme les mensonges sont indirects, nous ne les comptabilisons pas très strictement. Les parents savent qu'ils ont caché les faits sur la sexualité et beaucoup d'entre eux finissent par s'asseoir avec leurs enfants et leur en expliquer davantage. Mais rares sont ceux qui parlent à leurs enfants des différences entre le monde réel et le cocon dans lequel ils ont grandi. Ajoutez à cela la confiance que les parents essaient d'inculquer à leurs enfants et vous obtenez chaque année une nouvelle génération de jeunes de 18 ans qui pensent savoir comment diriger le monde.

Les jeunes de 18 ans ne pensent-ils pas tous savoir diriger le monde ? En fait, il s’agit là d’une innovation récente, vieille d’à peine 100 ans. À l’époque préindustrielle, les adolescents étaient les plus jeunes membres du monde adulte et relativement bien conscients de leurs défauts. Ils voyaient qu’ils n’étaient pas aussi forts ou habiles que le forgeron du village. Autrefois, les gens mentaient aux enfants sur certains points plus que nous aujourd’hui, mais les mensonges implicites dans un environnement artificiel et protégé sont une invention récente. Comme beaucoup de nouvelles inventions, les riches ont été les premiers à en bénéficier. Les enfants des rois et des grands magnats ont été les premiers à grandir en étant déconnectés du monde. La banlieue permet à la moitié de la population de vivre comme des rois à cet égard.

Sexe (et drogues)

J'aurais d'autres inquiétudes concernant l'éducation de mes adolescents à New York. Je m'inquiéterais moins de ce qu'ils verraient que de ce qu'ils feraient. J'ai fréquenté l'université avec beaucoup d'enfants qui ont grandi à Manhattan et, en règle générale, ils semblaient assez blasés. Ils semblaient avoir perdu leur virginité vers 14 ans et, à l'université, ils avaient essayé plus de drogues que je n'en avais jamais entendu parler.

Les raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs enfants adolescents aient des relations sexuelles sont complexes. Certains dangers sont évidents : la grossesse et les maladies sexuellement transmissibles. Mais ce ne sont pas les seules raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles. Les parents moyens d'une fille de 14 ans détesteraient l'idée qu'elle ait des relations sexuelles, même s'il n'y avait aucun risque de grossesse ou de maladies sexuellement transmissibles.

Les enfants ont probablement le sentiment qu'on ne leur raconte pas toute l'histoire. Après tout, la grossesse et les maladies sexuellement transmissibles sont tout aussi problématiques pour les adultes, qui ont des rapports sexuels.

Qu’est-ce qui dérange vraiment les parents dans le fait que leurs enfants adolescents aient des relations sexuelles ? Leur aversion pour cette idée est si viscérale qu’elle est probablement innée. Mais si elle est innée, elle devrait être universelle, et il existe de nombreuses sociétés où les parents ne voient pas d’inconvénient à ce que leurs enfants adolescents aient des relations sexuelles – et où il est même normal qu’une fille de 14 ans devienne mère. Alors que se passe-t-il ? Il semble y avoir un tabou universel contre les relations sexuelles avec des enfants prépubères. On peut imaginer des raisons évolutionnaires à cela. Et je pense que c’est la principale raison pour laquelle les parents des sociétés industrialisées n’aiment pas que leurs enfants adolescents aient des relations sexuelles. Ils les considèrent toujours comme des enfants, même si biologiquement ils ne le sont pas, donc le tabou contre les relations sexuelles avec les enfants est toujours d’actualité.

Les adultes cachent une chose à propos du sexe, mais ils le cachent aussi à propos des drogues : le plaisir qu'elles procurent est immense. C'est ce qui rend le sexe et les drogues si dangereux. Le désir de ces deux substances peut altérer le jugement, ce qui est particulièrement effrayant lorsque le jugement altéré est celui, déjà déplorable, d'un adolescent.

Ici, les désirs des parents entrent en conflit. Les sociétés anciennes disaient à leurs enfants qu’ils avaient un mauvais jugement, mais les parents modernes veulent que leurs enfants aient confiance en eux. C’est peut-être une meilleure stratégie que l’ancienne qui consistait à les remettre à leur place, mais cela a pour effet secondaire qu’après avoir implicitement menti à nos enfants sur la qualité de leur jugement, nous devons à nouveau mentir sur toutes les choses qui pourraient les mettre dans le pétrin s’ils nous croyaient.

Si les parents disaient la vérité à leurs enfants sur le sexe et la drogue, ils diraient : la raison pour laquelle vous devriez éviter ces choses est que vous avez un mauvais jugement. Des gens qui ont deux fois plus d'expérience que vous se font encore avoir par ces choses. Mais c'est peut-être l'un de ces cas où la vérité ne serait pas convaincante, car l'un des symptômes d'un mauvais jugement est de croire que vous avez un bon jugement. Quand vous êtes trop faible pour soulever quelque chose, vous le savez, mais quand vous prenez une décision impétueusement, vous en êtes d'autant plus sûr.

Innocence

Une autre raison pour laquelle les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles est qu'ils veulent préserver leur innocence. Les adultes ont un certain modèle de comportement pour les enfants, qui est différent de ce qu'ils attendent des autres adultes.

L'une des différences les plus évidentes réside dans les mots que les enfants sont autorisés à utiliser. La plupart des parents utilisent des mots lorsqu'ils parlent à d'autres adultes qu'ils ne voudraient pas que leurs enfants utilisent. Ils essaient de cacher l'existence de ces mots aussi longtemps qu'ils le peuvent. Et c'est une autre de ces conspirations auxquelles tout le monde participe : tout le monde sait qu'il ne faut pas jurer devant les enfants.

Je n'ai jamais entendu autant d'explications différentes pour expliquer ce que disent les parents à leurs enfants que la raison pour laquelle ils ne devraient pas jurer. Tous les parents que je connais interdisent à leurs enfants de jurer, et pourtant aucun d'entre eux n'a la même justification. Il est clair que la plupart commencent par dire que les enfants ne doivent pas jurer, puis inventent ensuite la raison.

Ma théorie sur ce qui se passe est que la fonction des jurons est de marquer celui qui les prononce comme un adulte. Il n'y a aucune différence entre « merde » et « caca ». Alors pourquoi les enfants devraient-ils pouvoir prononcer un juron et l'autre lui être interdit ? La seule explication est : par définition. [ 3 ]

Pourquoi les adultes sont-ils si gênés lorsque les enfants font des choses qui leur sont réservées ? L'idée d'un enfant de 10 ans grossier et cynique, appuyé contre un lampadaire avec une cigarette au coin de la bouche, est très déconcertante. Mais pourquoi ?

L'une des raisons pour lesquelles nous voulons que les enfants soient innocents est que nous sommes programmés pour aimer certains types d'impuissance. J'ai entendu plusieurs fois des mères dire qu'elles s'abstenaient délibérément de corriger les erreurs de prononciation de leurs jeunes enfants parce qu'ils étaient trop mignons. Et si vous y réfléchissez, être mignon, c'est être impuissant. Les jouets et les personnages de dessins animés censés être mignons ont toujours des expressions dénuées de sens et des membres trapus et inefficaces.

Il n’est pas surprenant que nous ayons un désir inné d’aimer et de protéger les créatures sans défense, étant donné que les enfants humains sont si impuissants pendant si longtemps. Sans cette impuissance qui rend les enfants mignons, ils seraient très ennuyeux. Ils passeraient simplement pour des adultes incompétents. Mais il y a plus que cela. La raison pour laquelle notre hypothétique enfant blasé de 10 ans me dérange autant n’est pas seulement qu’il serait ennuyeux, mais qu’il aurait si tôt coupé court à ses perspectives de croissance. Pour être blasé, il faut penser que l’on sait comment fonctionne le monde, et toute théorie qu’un enfant de 10 ans pourrait avoir à ce sujet serait probablement assez étroite.

L'innocence est aussi une forme d'ouverture d'esprit. Nous voulons que les enfants soient innocents pour qu'ils puissent continuer à apprendre. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, certains types de connaissances entravent l'apprentissage d'autres types de connaissances. Si vous devez apprendre que le monde est un endroit brutal, rempli de gens qui essaient de profiter les uns des autres, mieux vaut l'apprendre en dernier. Sinon, vous n'aurez pas besoin d'en apprendre davantage.

Les adultes très intelligents semblent souvent particulièrement innocents, et je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense qu'ils évitent délibérément d'apprendre certaines choses. C'est certainement mon cas. Avant, je pensais que je voulais tout savoir. Maintenant, je sais que ce n'est plus le cas.

La mort

Après le sexe, la mort est le sujet sur lequel les adultes mentent le plus aux enfants. Je crois qu’ils cachent le sexe à cause de tabous profonds. Mais pourquoi cachons-nous la mort aux enfants ? Probablement parce qu’elle les horrifie particulièrement. Ils veulent se sentir en sécurité et la mort est la menace ultime.

L’un des mensonges les plus spectaculaires que nos parents nous ont racontés concernait la mort de notre premier chat. Au fil des ans, à mesure que nous leur demandions des détails, ils étaient obligés d’en inventer d’autres, et l’histoire devint alors assez compliquée. Le chat était mort chez le vétérinaire. De quoi ? De l’anesthésie elle-même. Pourquoi le chat était-il chez le vétérinaire ? Pour être soigné. Et pourquoi une opération aussi banale l’avait-elle tué ? Ce n’était pas la faute du vétérinaire ; le chat avait un cœur congénitalement faible ; l’anesthésie était trop forte pour lui ; mais personne n’aurait pu le savoir à l’avance. Ce n’est que lorsque nous avons eu une vingtaine d’années que la vérité a éclaté : ma sœur, alors âgée d’environ trois ans, avait accidentellement marché sur le chat et lui avait cassé le dos.

Ils n'ont pas ressenti le besoin de nous dire que le chat était désormais heureux au paradis des chats. Mes parents n'ont jamais prétendu que les personnes ou les animaux morts étaient « partis vers un meilleur endroit » ou que nous les reverrions. Cela ne semblait pas nous faire de mal.

Ma grand-mère nous a raconté une version modifiée de la mort de mon grand-père. Elle m'a dit qu'ils étaient assis un jour en train de lire et que lorsqu'elle lui avait dit quelque chose, il n'avait pas répondu. Il semblait endormi, mais lorsqu'elle avait essayé de le réveiller, elle n'y était pas parvenue. « Il était parti. » Avoir une crise cardiaque ressemblait à s'endormir. Plus tard, j'ai appris que ça n'avait pas été si simple et que la crise cardiaque avait mis presque toute la journée à le tuer.

En plus de ces mensonges éhontés, il a dû y avoir beaucoup de changements de sujet quand la mort était évoquée. Je ne m'en souviens pas, bien sûr, mais je peux le déduire du fait que je n'ai pas vraiment compris que j'allais mourir avant l'âge de 19 ans. Comment ai-je pu passer à côté d'une chose aussi évidente pendant si longtemps ? Maintenant que j'ai vu des parents gérer le sujet, je peux comprendre comment : les questions sur la mort sont doucement mais fermement écartées.

Sur ce sujet en particulier, les enfants ne sont pas toujours d'accord. Les enfants veulent souvent qu'on leur mente. Ils veulent croire qu'ils vivent dans un monde confortable et sûr, tout comme leurs parents veulent le leur faire croire. [ 4 ]

Identité

Certains parents ressentent une forte appartenance à un groupe ethnique ou religieux et souhaitent que leurs enfants le ressentent également. Cela nécessite généralement deux types de mensonges différents : le premier consiste à dire à l'enfant qu'il est un X, et le second consiste à dire à l'enfant qu'il est un X des mensonges spécifiques par lesquels les X se différencient en croyant. [ 5 ]

Dire à un enfant qu'il a une identité ethnique ou religieuse particulière est l'une des choses les plus délicates que vous puissiez lui dire. Presque tout ce que vous dites à un enfant peut lui faire changer d'avis plus tard, lorsqu'il commence à réfléchir par lui-même. Mais si vous dites à un enfant qu'il fait partie d'un certain groupe, cela semble presque impossible à changer.

Et ce, malgré le fait que ce mensonge peut être l'un des plus prémédités que les parents puissent dire. Lorsque les parents sont de religions différentes, ils s'entendent souvent pour que leurs enfants soient « élevés comme des X ». Et cela fonctionne. Les enfants grandissent en se considérant comme des X, alors que si leurs parents avaient choisi l'inverse, ils auraient grandi en se considérant comme des Y.

L’une des raisons pour lesquelles cela fonctionne si bien est le deuxième type de mensonge impliqué. La vérité est un bien commun. Vous ne pouvez pas distinguer votre groupe en faisant des choses rationnelles et en croyant des choses vraies. Si vous voulez vous démarquer des autres, vous devez faire des choses arbitraires et croire des choses fausses. Et après avoir passé toute leur vie à faire des choses arbitraires et à croire des choses fausses, et à être considérés comme bizarres par les « étrangers » pour cette raison, la dissonance cognitive qui pousse les enfants à se considérer comme des X doit être énorme. S’ils ne sont pas des X, pourquoi sont-ils attachés à toutes ces croyances et coutumes arbitraires ? S’ils ne sont pas des X, pourquoi tous les non-X les appellent-ils ainsi ?

Cette forme de mensonge n'est pas sans utilité. Vous pouvez l'utiliser pour véhiculer une charge de croyances bénéfiques, qui feront également partie de l'identité de l'enfant. Vous pouvez dire à l'enfant qu'en plus de ne jamais porter la couleur jaune, de croire que le monde a été créé par un lapin géant et de toujours claquer des doigts avant de manger du poisson, les X sont également particulièrement honnêtes et travailleurs. Les enfants X grandiront alors en sentant que cela fait partie de leur identité d'être honnêtes et travailleurs.

Cela explique probablement en grande partie la diffusion des religions modernes et pourquoi leurs doctrines sont un mélange d'utile et d'étrange. La moitié bizarre est ce qui fait que la religion perdure, et la moitié utile est la charge utile. [ 6 ]

Autorité

L'une des raisons les moins excusables pour lesquelles les adultes mentent aux enfants est de maintenir leur pouvoir sur eux. Parfois, ces mensonges sont vraiment sinistres, comme un pédophile qui dit à ses victimes qu'elles auront des ennuis si elles racontent à quelqu'un ce qui leur est arrivé. D'autres semblent plus innocentes ; cela dépend de la façon dont les adultes mentent pour maintenir leur pouvoir et de l'usage qu'ils en font.

La plupart des adultes font des efforts pour cacher leurs défauts à leurs enfants. Leurs motivations sont généralement diverses. Par exemple, un père qui a une liaison le cache généralement à ses enfants. Il le fait en partie parce que cela les inquiéterait, en partie parce que cela amènerait le sujet du sexe et en partie (plus qu'il ne l'admettrait) parce qu'il ne veut pas se ternir à leurs yeux.

Si vous voulez savoir quels mensonges sont racontés aux enfants, lisez presque tous les livres écrits pour leur enseigner les « problèmes ». [ 7 ] Peter Mayle en a écrit un intitulé Pourquoi divorçons-nous ? Il commence par les trois choses les plus importantes à retenir sur le divorce, dont l'une est :

Il ne faut pas rejeter la faute sur un seul parent, car le divorce n’est jamais la faute d’une seule personne. [ 8 ]

Vraiment ? Quand un homme s'enfuit avec sa secrétaire, est-ce toujours en partie la faute de sa femme ? Mais je peux comprendre pourquoi Mayle a dit ça. Peut-être est-il plus important pour les enfants de respecter leurs parents que de connaître la vérité à leur sujet.

Mais comme les adultes dissimulent leurs défauts et insistent en même temps sur des normes de comportement élevées pour les enfants, beaucoup d'entre eux grandissent avec le sentiment d'être désespérément en deçà de leurs capacités. Ils se promènent en se sentant horriblement malfaisants pour avoir prononcé un gros mot, alors qu'en fait la plupart des adultes qui les entourent font des choses bien pires.

Cela se produit aussi bien dans les questions intellectuelles que morales. Plus les gens sont sûrs d'eux, plus ils semblent disposés à répondre à une question par « je ne sais pas ». Les personnes moins sûres d'elles se sentent obligées de donner une réponse sinon elles auront mauvaise presse. Mes parents étaient plutôt doués pour admettre qu'ils ne savaient pas certaines choses, mais j'ai dû entendre beaucoup de mensonges de ce genre de la part de mes professeurs, car j'ai rarement entendu un professeur dire « je ne sais pas » avant d'arriver à l'université. Je m'en souviens parce que c'était très surprenant d'entendre quelqu'un dire cela devant une classe.

Le premier indice que j'ai eu sur le fait que les enseignants n'étaient pas omniscients est arrivé en sixième, après que mon père ait contredit quelque chose que j'avais appris à l'école. Lorsque j'ai protesté en disant que le professeur avait dit le contraire, mon père a répondu que le type n'avait aucune idée de ce dont il parlait, qu'il n'était qu'un simple professeur d'école primaire, après tout.

Un simple professeur ? L'expression semblait presque grammaticalement mal formulée. Les professeurs ne savaient-ils pas tout sur les matières qu'ils enseignaient ? Et sinon, pourquoi étaient-ils ceux qui nous enseignaient ?

Le fait est que les enseignants du public américain ne comprennent généralement pas très bien ce qu'ils enseignent. Il existe quelques exceptions notables, mais en règle générale, les personnes qui envisagent de devenir enseignants se classent parmi les derniers de la population universitaire. Le fait que je croyais encore à 11 ans que les enseignants étaient infaillibles montre le travail que le système a dû accomplir sur mon cerveau.

École

Ce que l’on enseigne aux enfants à l’école est un mélange complexe de mensonges. Les plus excusables sont ceux qui visent à simplifier les idées pour les rendre plus faciles à apprendre. Le problème est qu’une grande quantité de propagande est introduite dans les programmes au nom de la simplification.

Les manuels scolaires publics représentent un compromis entre ce que divers groupes puissants veulent que les enfants entendent dire. Les mensonges sont rarement flagrants. Ils consistent généralement en des omissions ou en une survalorisation de certains sujets au détriment d’autres. La vision de l’histoire que nous avions à l’école primaire était une hagiographie grossière, avec au moins un représentant de chaque groupe puissant.

Les scientifiques célèbres dont je me souviens sont Einstein, Marie Curie et George Washington Carver. Einstein était une personnalité célèbre car ses travaux ont mené à la bombe atomique. Marie Curie s'est intéressée aux rayons X. Mais Carver m'a laissé perplexe. Il semblait avoir fait des choses avec des cacahuètes.

Il est désormais évident qu'il figurait sur la liste parce qu'il était noir (et que Marie Curie y figurait parce qu'elle était une femme), mais quand j'étais enfant, j'ai eu des doutes à son sujet pendant des années. Je me demande s'il n'aurait pas été préférable de nous dire la vérité : il n'y a pas eu de scientifiques noirs célèbres. Le fait de classer George Washington Carver avec Einstein nous a induits en erreur non seulement sur la science, mais aussi sur les obstacles auxquels les noirs étaient confrontés à son époque.

À mesure que les sujets devenaient plus faciles, les mensonges se faisaient plus fréquents. Quand on en arrivait à la politique et à l’histoire récente, ce qu’on nous enseignait était en grande partie de la pure propagande. Par exemple, on nous enseignait à considérer les dirigeants politiques comme des saints, en particulier Kennedy et King, récemment martyrisés. J’ai été stupéfait d’apprendre plus tard qu’ils étaient tous deux des coureurs de jupons en série et que Kennedy était en plus un accro à la vitesse. (Au moment où le plagiat de King a été révélé, j’avais perdu la capacité d’être surpris par les méfaits des gens célèbres.)

Je doute que l'on puisse enseigner l'histoire récente aux enfants sans leur enseigner des mensonges, car pratiquement tous ceux qui ont quelque chose à dire à ce sujet ont une certaine interprétation à lui donner. L'histoire récente est en grande partie une interprétation. Il serait probablement préférable de leur enseigner simplement des métafaits de ce genre.

Le plus grand mensonge que l'on entend à l'école est probablement celui selon lequel la réussite passe par le respect des « règles ». En fait, la plupart de ces règles ne sont que des astuces pour gérer efficacement de grands groupes.

Paix

De toutes les raisons pour lesquelles nous mentons aux enfants, la plus puissante est probablement la même raison banale pour laquelle ils nous mentent.

Souvent, lorsque nous mentons aux gens, ce n'est pas une stratégie consciente, mais parce qu'ils réagiraient violemment à la vérité. Les enfants, presque par définition, manquent de maîtrise de soi. Ils réagissent violemment aux choses, et c'est pourquoi on leur ment souvent. [ 9 ]

Il y a quelques jours, à l’occasion de Thanksgiving, un de mes amis s’est retrouvé dans une situation qui illustre parfaitement les motivations complexes que nous avons lorsque nous mentons à nos enfants. Alors que la dinde rôtie était sur la table, son fils de 5 ans, d’une perspicacité alarmante, lui a soudainement demandé si la dinde avait voulu mourir. Prévoyant le désastre, mon ami et sa femme ont rapidement improvisé : oui, la dinde avait voulu mourir et avait en fait vécu toute sa vie dans le but d’être leur dîner de Thanksgiving. Et c’était (ouf) la fin de tout ça.

Chaque fois que nous mentons aux enfants pour les protéger, nous mentons généralement aussi pour maintenir la paix.

L’une des conséquences de ce genre de mensonge apaisant est que nous grandissons en pensant que les choses horribles sont normales. Il est difficile pour nous, adultes, de ressentir un sentiment d’urgence face à quelque chose dont nous avons été littéralement éduqués à ne pas nous soucier. Quand j’avais environ 10 ans, j’ai vu un documentaire sur la pollution qui m’a fait paniquer. Il me semblait que la planète était en train d’être irrémédiablement détruite. Je suis allée voir ma mère après coup pour lui demander si c’était le cas. Je ne me souviens pas de ce qu’elle m’a dit, mais elle m’a fait me sentir mieux, alors j’ai arrêté de m’inquiéter à ce sujet.

C'était probablement la meilleure façon de gérer un enfant de 10 ans effrayé. Mais nous devons comprendre le prix à payer. Ce genre de mensonge est l'une des principales raisons pour lesquelles les mauvaises choses persistent : nous sommes tous entraînés à les ignorer.

Détox

Un sprinter en course entre presque immédiatement dans un état appelé « dette d'oxygène ». Son corps se tourne vers une source d'énergie d'urgence plus rapide que la respiration aérobie normale. Mais ce processus accumule des déchets qui nécessitent finalement de l'oxygène supplémentaire pour être décomposés, de sorte qu'à la fin de la course, il doit s'arrêter et haleter un moment pour récupérer.

Nous arrivons à l'âge adulte avec une sorte de dette de vérité. On nous a raconté beaucoup de mensonges pour nous aider (et nos parents) à traverser notre enfance. Certains étaient peut-être nécessaires. D'autres ne l'étaient probablement pas. Mais nous arrivons tous à l'âge adulte avec la tête pleine de mensonges.

Il n'y a jamais de moment où les adultes s'assoient avec vous et vous expliquent tous les mensonges qu'ils vous ont racontés. Ils en ont oublié la plupart. Donc si vous voulez effacer ces mensonges de votre tête, vous allez devoir le faire vous-même.

Rares sont ceux qui le font. La plupart des gens passent leur vie avec des morceaux de matériel d'emballage collés à leur esprit sans jamais le savoir. Vous ne pourrez probablement jamais complètement annuler les effets des mensonges qu'on vous a racontés étant enfant, mais cela vaut la peine d'essayer. J'ai constaté que chaque fois que j'ai réussi à annuler un mensonge qu'on m'a dit, beaucoup d'autres choses se sont mises en place.

Heureusement, une fois que vous avez atteint l'âge adulte, vous disposez d'une nouvelle ressource précieuse que vous pouvez utiliser pour découvrir les mensonges qui vous ont été racontés. Vous faites désormais partie des menteurs. Vous pouvez observer dans les coulisses comment les adultes font tourner le monde pour la prochaine génération d'enfants.

La première étape pour se vider la tête est de se rendre compte à quel point on est loin d’un observateur neutre. Quand j’ai quitté le lycée, je pensais être complètement sceptique. J’avais compris que le lycée était nul. Je pensais être prête à remettre en question tout ce que je savais. Mais parmi les nombreuses autres choses que j’ignorais, il y avait la quantité de débris qui se trouvaient déjà dans ma tête. Il ne suffit pas de considérer son esprit comme une page blanche. Il faut l’effacer consciemment.

Remarques

[ 1 ] L'une des raisons pour lesquelles j'ai choisi un mot aussi brutalement simple est que les mensonges que nous disons aux enfants ne sont probablement pas aussi inoffensifs que nous le pensons. Si vous regardez ce que les adultes ont dit aux enfants dans le passé, il est choquant de constater à quel point ils leur ont menti. Comme nous, ils l'ont fait avec les meilleures intentions. Donc, si nous pensons être aussi ouverts que possible avec les enfants, nous nous trompons probablement. Il y a de fortes chances que dans 100 ans, les gens seront aussi choqués par certains des mensonges que nous disons que nous le sommes par certains des mensonges que les gens ont dits il y a 100 ans.

Je ne peux pas prédire lesquels, et je ne veux pas écrire un essai qui paraîtra stupide dans 100 ans. Alors, au lieu d'utiliser des euphémismes spéciaux pour des mensonges qui semblent excusables selon les modes actuelles, je vais simplement appeler tous nos mensonges des mensonges.

(J'ai omis un type de mensonges : les mensonges racontés pour jouer avec la crédulité des enfants. Cela va du « faire semblant », qui n'est pas vraiment un mensonge parce qu'il est raconté avec un clin d'œil, aux mensonges effrayants racontés par les frères et sœurs plus âgés. Il n'y a pas grand-chose à dire à ce sujet : je ne voudrais pas que le premier type disparaisse, et je ne m'attends pas à ce que le deuxième type disparaisse.)

[ 2 ] Calaprice, Alice (éd.), Le Citation d'Einstein , Princeton University Press, 1996.

[ 3 ] Si vous demandez aux parents pourquoi leurs enfants ne devraient pas jurer, les moins instruits répondent généralement par une question du genre « c'est inapproprié », tandis que les plus instruits proposent des justifications élaborées. En fait, les parents les moins instruits semblent plus proches de la vérité.

[ 4 ] Comme l'a souligné un ami qui a de jeunes enfants, il est facile pour ces derniers de se considérer comme immortels, car le temps leur semble passer très lentement. Pour un enfant de 3 ans, une journée semble être ce qu'un mois serait pour un adulte. Ainsi, 80 ans lui semblent être ce que 2400 ans seraient pour nous.

[ 5 ] Je sais que je vais être sans cesse critiqué pour avoir classé la religion comme un type de mensonge. En général, les gens contournent cette question en sous-entendant que les mensonges auxquels croient suffisamment de personnes depuis suffisamment longtemps sont immunisés contre les critères habituels de vérité. Mais comme je ne peux pas prédire quels mensonges les générations futures considéreront comme inexcusables, je ne peux en aucun cas omettre un type de mensonge que nous racontons. Oui, il semble peu probable que la religion soit démodée dans 100 ans, mais pas plus qu'il n'aurait semblé à quelqu'un en 1880 qu'on apprenne aux écoliers de 1980 que la masturbation était parfaitement normale et qu'il ne fallait pas s'en sentir coupable.

[ 6 ] Malheureusement, ces coutumes peuvent être aussi bien bonnes que mauvaises. Par exemple, certains groupes aux États-Unis considèrent certaines qualités comme « agir comme un Blanc ». En fait, la plupart d’entre eux pourraient tout aussi bien être qualifiés de « agir comme un Japonais ». Ces coutumes n’ont rien de spécifiquement blanc. Elles sont communes à toutes les cultures ayant une longue tradition de vie en ville. Il est donc probablement risqué pour un groupe de considérer que se comporter de manière opposée fait partie de son identité.

[ 7 ] Dans ce contexte, « problèmes » signifie essentiellement « des choses sur lesquelles nous allons leur mentir ». C'est pourquoi il existe un nom spécial pour ces sujets.

[ 8 ] Mayle, Peter, Pourquoi divorçons-nous ? , Harmony, 1988.

[ 9 ] Le plus ironique, c'est que c'est aussi la principale raison pour laquelle les enfants mentent aux adultes. Si vous paniquez lorsque les gens vous racontent des choses alarmantes, ils ne vous les diront pas. Les adolescents ne racontent pas à leurs parents ce qui s'est passé la nuit où ils étaient censés passer la nuit chez un ami pour la même raison que les parents ne disent pas la vérité à leurs enfants de 5 ans sur la dinde de Thanksgiving. Ils paniqueraient s'ils le savaient.

Merci à Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo pour avoir lu les brouillons de cet article. Et comme il contient des idées controversées, je dois ajouter qu'aucun d'entre eux n'est d'accord avec tout ce qui y est écrit.