MENSONGES QUE NOUS RACONTONS AUX ENFANTS

Mai 2008

Les adultes mentent constamment aux enfants. Je ne dis pas que nous devrions arrêter, mais je pense que nous devrions au moins examiner les mensonges que nous racontons et pourquoi.

Il peut aussi y avoir un avantage pour nous. Nous avons tous été mentis quand nous étions enfants, et certains des mensonges qu'on nous a racontés nous affectent encore. Donc en étudiant les façons dont les adultes mentent aux enfants, nous pourrons peut-être nous débarrasser des mensonges qu'on nous a racontés.

J'utilise le mot "mentir" dans un sens très général : non seulement les faussetés manifestes, mais aussi toutes les façons plus subtiles dont nous induisons les enfants en erreur. Bien que "mentir" ait des connotations négatives, je ne veux pas suggérer que nous ne devrions jamais le faire - juste que nous devrions faire attention quand nous le faisons. [1]

L'une des choses les plus remarquables sur la façon dont nous mentons aux enfants est l'ampleur de la conspiration. Tous les adultes savent ce que leur culture ment aux enfants : ce sont les questions auxquelles vous répondez "Demande à tes parents". Si un enfant vous demandait qui a gagné la Série mondiale en 1982 ou quel est le poids atomique du carbone, vous pourriez juste lui dire. Mais si un enfant vous demande "Y a-t-il un Dieu ?" ou "Qu'est-ce qu'une prostituée ?", vous répondrez probablement "Demande à tes parents".

Comme nous sommes tous d'accord, les enfants voient peu de failles dans la vision du monde qui leur est présentée. Les plus gros désaccords sont entre les parents et l'école, mais même ceux-là sont mineurs. Les écoles font attention à ce qu'elles disent sur les sujets controversés, et si elles contredisent ce que les parents veulent que leurs enfants croient, les parents font pression sur l'école pour qu'elle se taise ou déplacent leurs enfants dans une nouvelle école.

La conspiration est si complète que la plupart des enfants qui la découvrent ne le font que par la découverte de contradictions internes dans ce qu'on leur dit. Cela peut être traumatisant pour ceux qui se réveillent pendant l'opération. Voici ce qui est arrivé à Einstein :

À travers la lecture de livres scientifiques populaires, j'ai rapidement acquis la conviction que beaucoup d'histoires de la Bible ne pouvaient pas être vraies. La conséquence a été un affranchissement franchement fanatique, accompagné de l'impression que la jeunesse est intentionnellement trompée par l'État à travers des mensonges : c'était une impression écrasante. [2]

Je me souviens de ce sentiment. À 15 ans, j'étais convaincu que le monde était corrompu de part en part. C'est pourquoi des films comme The Matrix ont une telle résonance. Chaque enfant grandit dans un monde factice. D'une certaine manière, ce serait plus facile si les forces derrière cela étaient aussi clairement différenciées qu'un groupe de machines maléfiques, et qu'on puisse s'en détacher simplement en prenant une pilule.

Protection

Si vous demandez aux adultes pourquoi ils mentent aux enfants, la raison la plus courante qu'ils donnent est de les protéger. Et les enfants ont besoin d'être protégés. L'environnement que vous voulez créer pour un nouveau-né sera tout à fait différent des rues d'une grande ville.

Cela semble tellement évident qu'il semble erroné de l'appeler un mensonge. Ce n'est certainement pas un mauvais mensonge à raconter, pour donner à un bébé l'impression que le monde est calme, chaud et sûr. Mais ce type de mensonge inoffensif peut tourner au vinaigre s'il n'est pas examiné.

Imaginez si vous essayiez de garder quelqu'un dans un environnement aussi protégé qu'un nouveau-né jusqu'à l'âge de 18 ans. Tromper quelqu'un de manière si grossière sur le monde semblerait non pas une protection mais de la maltraitance. C'est un exemple extrême, bien sûr ; quand les parents font ce genre de choses, cela devient une nouvelle nationale. Mais on voit le même problème à plus petite échelle dans la morosité que ressentent les adolescents dans les banlieues.

Le but principal de la banlieue est de fournir un environnement protégé pour que les enfants grandissent. Et cela semble génial pour les enfants de 10 ans. J'aimais vivre en banlieue quand j'avais 10 ans. Je n'ai pas remarqué à quel point c'était stérile. Mon monde entier se résumait à quelques maisons d'amis où je faisais du vélo et à quelques bois où je courais. Sur une échelle logarithmique, j'étais à mi-chemin entre le berceau et le globe. Une rue de banlieue était juste de la bonne taille. Mais en grandissant, la banlieue a commencé à me sembler étouffante et factice.

La vie peut être plutôt bonne à 10 ou 20 ans, mais elle est souvent frustrante à 15 ans. C'est un problème trop important pour le résoudre ici, mais certainement une des raisons pour lesquelles la vie est nulle à 15 ans, c'est que les enfants sont coincés dans un monde conçu pour les enfants de 10 ans.

Que cherchent à protéger les parents en élevant leurs enfants en banlieue ? Une amie qui a déménagé de Manhattan a simplement dit que sa fille de 3 ans "voyait trop". Pour résumer, cela pourrait inclure : des gens qui sont sous l'emprise de la drogue ou de l'alcool, la pauvreté, la folie, les conditions médicales horribles, les comportements sexuels de divers degrés d'étrangeté et la colère violente.

Je pense que c'est la colère qui m'inquiéterait le plus si j'avais un enfant de 3 ans. J'avais 29 ans quand je suis venu à New York et j'ai été surpris même à cet âge-là. Je ne voudrais pas qu'un enfant de 3 ans assiste à certains des différends que j'ai vus. Cela serait trop effrayant. Beaucoup des choses que les adultes cachent aux plus jeunes enfants, ils les cachent parce qu'elles seraient effrayantes, pas parce qu'ils veulent cacher l'existence de telles choses. Induire l'enfant en erreur n'est qu'un sous-produit.

Cela semble être l'un des types de mensonges les plus justifiables que les adultes racontent aux enfants. Mais comme les mensonges sont indirects, nous n'en tenons pas un compte très strict. Les parents savent qu'ils ont caché les faits sur le sexe, et beaucoup finissent par s'asseoir avec leurs enfants et en expliquer davantage. Mais peu d'entre eux parlent à leurs enfants des différences entre le monde réel et le cocon dans lequel ils ont grandi. Combiné à la confiance que les parents essaient d'inculquer à leurs enfants, cela donne chaque année une nouvelle génération de 18 ans qui pensent savoir comment diriger le monde.

Tous les 18 ans ne pensent-ils pas savoir comment diriger le monde ? En fait, cela semble être une innovation récente, pas plus de 100 ans. À l'époque préindustrielle, les adolescents étaient des membres juniors du monde adulte et relativement conscients de leurs lacunes. Ils pouvaient voir qu'ils n'étaient pas aussi forts ou habiles que le forgeron du village. Dans le passé, les gens mentaient aux enfants sur certaines choses plus que nous ne le faisons maintenant, mais les mensonges implicites dans un environnement artificiel et protégé sont une invention récente. Comme beaucoup de nouvelles inventions, les riches ont été les premiers à en bénéficier. Les enfants des rois et des grands magnats ont été les premiers à grandir déconnectés du monde. La banlieue signifie que la moitié de la population peut vivre comme des rois à cet égard.

Sexe (et drogues)

J'aurais différentes inquiétudes concernant l'éducation d'adolescents à New York. Je m'inquiéterais moins de ce qu'ils verraient, et plus de ce qu'ils feraient. Je suis allé à l'université avec beaucoup d'enfants qui ont grandi à Manhattan, et en règle générale, ils semblaient assez blasés. Ils semblaient avoir perdu leur virginité en moyenne vers 14 ans et, à l'université, avaient essayé plus de drogues que je n'en avais même jamais entendues.

Les raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs adolescents aient des relations sexuelles sont complexes. Il y a des dangers évidents : la grossesse et les maladies sexuellement transmissibles. Mais ce ne sont pas les seules raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles. Les parents moyens d'une fille de 14 ans détesteraient l'idée qu'elle ait des relations sexuelles, même s'il n'y avait aucun risque de grossesse ou de maladie sexuellement transmissible.

Les enfants peuvent probablement sentir qu'on ne leur dit pas toute l'histoire. Après tout, la grossesse et les maladies sexuellement transmissibles sont tout aussi problématiques pour les adultes, et ils ont des relations sexuelles.

Qu'est-ce qui dérange vraiment les parents quand leurs adolescents ont des relations sexuelles ? Leur aversion pour cette idée est si viscérale qu'elle est probablement innée. Mais si elle est innée, elle devrait être universelle, et il y a de nombreuses sociétés où les parents ne se soucient pas que leurs adolescents aient des relations sexuelles, voire où il est normal pour les filles de 14 ans de devenir mères. Alors que se passe-t-il ? Il semble y avoir un tabou universel contre les relations sexuelles avec des enfants prépubères. On peut imaginer des raisons évolutives à cela. Et je pense que c'est la principale raison pour laquelle les parents dans les sociétés industrialisées n'aiment pas que leurs adolescents aient des relations sexuelles. Ils les considèrent encore comme des enfants, même si biologiquement, ils ne le sont plus, de sorte que le tabou contre les relations sexuelles avec des enfants a encore de la force.

Une chose que les adultes cachent à propos du sexe, ils la cachent aussi à propos des drogues : c'est qu'il peut procurer un grand plaisir. C'est ce qui rend le sexe et les drogues si dangereux. Le désir qu'ils suscitent peut obscurcir le jugement, ce qui est particulièrement effrayant lorsque le jugement qui est obscurci est celui déjà médiocre d'un adolescent.

Ici, les désirs des parents entrent en conflit. Les sociétés plus anciennes disaient aux enfants qu'ils avaient un mauvais jugement, mais les parents modernes veulent que leurs enfants soient confiants. C'est peut-être un meilleur plan que l'ancien qui consistait à les rabaisser, mais cela a pour effet secondaire qu'après leur avoir implicitement menti sur la qualité de leur jugement, nous devons ensuite leur mentir à nouveau sur toutes les choses dans lesquelles ils pourraient s'attirer des ennuis s'ils nous croyaient.

Si les parents disaient la vérité à leurs enfants sur le sexe et les drogues, ce serait : la raison pour laquelle vous devriez éviter ces choses, c'est que vous avez un jugement déplorable. Les gens qui ont le double de votre expérience se font encore avoir par elles. Mais c'est peut-être l'un de ces cas où la vérité ne serait pas convaincante, car l'un des symptômes d'un mauvais jugement est de croire qu'on a un bon jugement. Quand vous êtes trop faible pour soulever quelque chose, vous pouvez le constater, mais quand vous prenez une décision impulsivement, vous en êtes d'autant plus sûr.

Innocence

Une autre raison pour laquelle les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles, c'est qu'ils veulent les garder innocents. Les adultes ont un certain modèle de la façon dont les enfants sont censés se comporter, et il est différent de ce qu'ils attendent des autres adultes.

L'une des différences les plus évidentes est les mots que les enfants sont autorisés à utiliser. La plupart des parents utilisent des mots en parlant aux autres adultes qu'ils ne voudraient pas que leurs enfants utilisent. Ils essaient de cacher même l'existence de ces mots aussi longtemps que possible. Et c'est une autre de ces conspirations dans laquelle tout le monde participe : tout le monde sait que vous n'êtes pas censé jurer devant les enfants.

Je n'ai jamais entendu d'explications plus différentes pour quoi que ce soit que les parents disent à leurs enfants sur la raison pour laquelle ils ne devraient pas jurer. Tous les parents que je connais interdisent à leurs enfants de jurer, et pourtant aucun deux n'a la même justification. Il est clair que la plupart commencent par ne pas vouloir que les enfants jurent, puis inventent la raison après coup.

Donc ma théorie sur ce qui se passe, c'est que la fonction des gros mots est de marquer le locuteur comme un adulte. Il n'y a pas de différence de sens entre "merde" et "caca". Alors pourquoi l'un serait-il acceptable pour les enfants de dire et l'autre interdit ? La seule explication est : par définition. [3]

Pourquoi les adultes sont-ils tellement dérangés quand les enfants font des choses réservées aux adultes ? L'idée d'un enfant de 10 ans au langage grossier et cynique, appuyé contre un lampadaire avec une cigarette au coin de la bouche, est très troublante. Mais pourquoi ?

Une raison pour laquelle nous voulons que les enfants soient innocents, c'est que nous sommes programmés pour aimer certains types de vulnérabilité. J'ai entendu plusieurs fois des mères dire qu'elles s'abstenaient délibérément de corriger les mauvaises prononciations de leurs jeunes enfants parce qu'elles étaient si mignonnes. Et si on y réfléchit, la mignonnerie, c'est la vulnérabilité. Les jouets et les personnages de dessins animés censés être mignons ont toujours des expressions insouciantes et des membres courts et inefficaces.

Il n'est pas surprenant que nous ayons un désir inné d'aimer et de protéger les créatures vulnérables, étant donné que la progéniture humaine est si vulnérable pendant si longtemps. Sans la vulnérabilité qui rend les enfants mignons, ils seraient très agaçants. Ils ne sembleraient que des adultes incompétents. Mais il y a plus que cela. La raison pour laquelle notre hypothétique enfant de 10 ans blasé me dérange tant n'est pas seulement qu'il serait agaçant, mais qu'il aurait coupé si tôt ses perspectives de croissance. Pour être blasé, il faut penser qu'on connaît le fonctionnement du monde, et toute théorie qu'un enfant de 10 ans aurait à ce sujet serait probablement assez étroite.

L'innocence, c'est aussi l'esprit ouvert. Nous voulons que les enfants soient innocents pour qu'ils puissent continuer à apprendre. Paradoxalement, il y a certains types de connaissances qui font obstacle à d'autres types de connaissances. Si vous allez apprendre que le monde est un endroit brutal rempli de gens qui essaient de vous exploiter, il vaut mieux l'apprendre en dernier. Sinon, vous ne vous donnerez pas la peine d'en apprendre beaucoup plus.

Les adultes très intelligents semblent souvent particulièrement innocents, et je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense qu'ils ont délibérément évité d'apprendre certaines choses. C'est certainement mon cas. J'ai longtemps pensé que je voulais tout savoir. Maintenant, je sais que je ne veux pas.

La mort

Après le sexe, la mort est le sujet sur lequel les adultes mentent le plus ouvertement aux enfants. Je crois qu'ils cachent le sexe à cause de tabous profonds. Mais pourquoi cachons-nous la mort aux enfants ? Probablement parce que les jeunes enfants en sont particulièrement horrifiés. Ils veulent se sentir en sécurité, et la mort est la menace ultime.

L'un des plus spectaculaires mensonges que nos parents nous ont racontés concernait la mort de notre premier chat. Au fil des années, à mesure que nous demandions plus de détails, ils ont été contraints d'en inventer davantage, si bien que l'histoire est devenue assez élaborée. Le chat était mort au cabinet vétérinaire. De quoi ? De l'anesthésie elle-même. Pourquoi le chat était-il chez le vétérinaire ? Pour être soigné. Et pourquoi une opération aussi banale l'avait-elle tué ? Ce n'était pas la faute du vétérinaire ; le chat avait un cœur congénitalement faible ; l'anesthésie avait été trop forte pour lui ; mais personne n'aurait pu le savoir à l'avance.

Ce n'est que lorsque nous avions une vingtaine d'années que la vérité a éclaté : ma sœur, alors âgée d'environ trois ans, avait accidentellement marché sur le chat et lui avait cassé le dos.

Ils n'ont pas ressenti le besoin de nous dire que le chat était maintenant heureux au paradis des chats. Mes parents n'ont jamais prétendu que les personnes ou les animaux qui mouraient étaient "partis dans un endroit meilleur", ou que nous les reverrions. Cela ne semblait pas nous nuire.

Ma grand-mère nous a raconté une version édulcorée de la mort de mon grand-père. Elle a dit qu'ils lisaient un jour, et quand elle lui a dit quelque chose, il n'a pas répondu. Il semblait endormi, mais quand elle a essayé de le réveiller, elle n'y est pas arrivée. "Il était parti." Avoir une crise cardiaque ressemblait à s'endormir. Plus tard, j'ai appris que ce n'était pas aussi net, et que la crise cardiaque l'avait tué en presque une journée.

Outre ces mensonges purs et simples, il y a dû y avoir beaucoup de changements de sujet lorsque la mort survenait. Je ne peux pas m'en souvenir, bien sûr, mais je peux l'inférer du fait que je n'ai vraiment pas compris que j'allais mourir jusqu'à l'âge d'environ 19 ans. Comment ai-je pu passer à côté d'une chose si évidente pendant si longtemps ? Maintenant que j'ai vu des parents gérer le sujet, je peux voir comment : les questions sur la mort sont doucement mais fermement écartées.

Sur ce sujet, en particulier, les enfants sont à mi-chemin. Les enfants veulent souvent qu'on leur mente. Ils veulent croire qu'ils vivent dans un monde confortable et sûr, tout autant que leurs parents veulent qu'ils le croient. [4]

Identité

Certains parents ont un fort attachement à un groupe ethnique ou religieux et veulent que leurs enfants le ressentent aussi. Cela nécessite généralement deux types de mensonges différents : le premier est de dire à l'enfant qu'il ou elle est un X, et le second est tout mensonge spécifique que les X se différencient en croyant.

Dire à un enfant qu'il a une identité ethnique ou religielle particulière est l'une des choses les plus collantes que vous puissiez lui dire. Presque tout le reste que vous dites à un enfant, il peut en changer d'avis plus tard quand il commence à réfléchir par lui-même. Mais si vous dites à un enfant qu'il est membre d'un certain groupe, cela semble presque impossible à ébranler.

Cela malgré le fait que ce peut être l'un des mensonges les plus prémédités que les parents racontent. Quand les parents sont de religions différentes, ils s'entendent souvent pour que leurs enfants soient "élevés en tant que X". Et ça marche. Les enfants grandissent docilement en se considérant comme des X, malgré le fait que si leurs parents avaient choisi l'autre voie, ils se seraient considérés comme des Y.

Une raison pour laquelle cela fonctionne si bien est le deuxième type de mensonge impliqué. La vérité est une propriété commune. Vous ne pouvez pas vous distinguer de votre groupe en faisant des choses qui sont rationnelles et en croyant des choses qui sont vraies. Si vous voulez vous démarquer des autres, vous devez faire des choses qui sont arbitraires et croire des choses qui sont fausses. Et après avoir passé toute leur vie à faire des choses arbitraires et à croire des choses fausses, et à être considérés comme étranges par les "étrangers" pour cette raison, la dissonance cognitive poussant les enfants à se considérer comme des X doit être énorme. S'ils ne sont pas un X, pourquoi sont-ils attachés à toutes ces croyances et coutumes arbitraires ? S'ils ne sont pas un X, pourquoi tous les non-X les appellent-ils ainsi ?

Cette forme de mensonge n'est pas sans utilité. Vous pouvez l'utiliser pour transporter une charge utile de croyances bénéfiques, et elles feront aussi partie de l'identité de l'enfant. Vous pouvez dire à l'enfant qu'en plus de ne jamais porter la couleur jaune, de croire que le monde a été créé par un lapin géant et de toujours claquer des doigts avant de manger du poisson, les X sont aussi particulièrement honnêtes et industrieux. Alors les enfants X grandiront en se sentant que faire preuve d'honnêteté et d'application fait partie de leur identité.

Cela explique probablement une grande partie de la propagation des religions modernes, et explique pourquoi leurs doctrines sont un mélange d'éléments utiles et de bizarreries. La moitié bizarre est ce qui fait coller la religion, et la moitié utile est la charge utile. [6]

Autorité

L'une des raisons les moins excusables pour lesquelles les adultes mentent aux enfants est de maintenir leur pouvoir sur eux. Parfois, ces mensonges sont vraiment sinistres, comme lorsqu'un pédophile dit à ses victimes qu'elles auront des ennuis si elles disent à quelqu'un ce qui leur est arrivé. D'autres semblent plus innocents ; cela dépend de la façon dont les adultes mentent pour maintenir leur pouvoir, et de ce qu'ils l'utilisent.

La plupart des adultes font des efforts pour dissimuler leurs défauts aux enfants. Leurs motifs sont généralement mélangés. Par exemple, un père qui a une liaison la cache généralement à ses enfants. Son motif est en partie que cela les inquiéterait, en partie que cela introduirait le sujet du sexe, et en partie (une part plus importante qu'il ne l'admettrait) qu'il ne veut pas ternir son image à leurs yeux.

Si vous voulez apprendre quels mensonges sont racontés aux enfants, lisez presque n'importe quel livre écrit pour leur enseigner des "problèmes". [7] Peter Mayle en a écrit un intitulé Pourquoi divorçons-nous ?. Il commence par les trois choses les plus importantes à se rappeler sur le divorce, dont l'une est :

Vous ne devriez pas blâmer un seul parent, car le divorce n'est jamais la faute d'une seule personne. [8]

Vraiment ? Quand un homme s'enfuit avec sa secrétaire, est-ce toujours en partie la faute de sa femme ? Mais je peux comprendre pourquoi Mayle a pu dire cela. Peut-être qu'il est plus important pour les enfants de respecter leurs parents que de connaître la vérité sur eux.

Mais parce que les adultes dissimulent leurs défauts, tout en exigeant des normes de comportement élevées pour les enfants, beaucoup d'enfants grandissent en se sentant lamentablement en dessous de la norme. Ils se promènent en se sentant horriblement mauvais pour avoir dit un gros mot, alors que la plupart des adultes qui les entourent font bien pire.

Cela se produit dans les questions intellectuelles ainsi que morales. Plus les gens sont confiants, plus ils semblent prêts à répondre "Je ne sais pas" à une question. Les gens moins confiants ont l'impression qu'ils doivent avoir une réponse ou ils auront l'air mauvais. Mes parents étaient assez bons pour admettre quand ils ne savaient pas des choses, mais j'ai dû me faire raconter beaucoup de mensonges de ce type par des enseignants, car je n'ai entendu un professeur dire "Je ne sais pas" qu'une fois arrivé à l'université. Je m'en souviens car c'était tellement surprenant d'entendre quelqu'un dire cela devant une classe.

Le premier indice que j'ai eu que les enseignants n'étaient pas omniscients est venu en sixième année, après que mon père ait contredit quelque chose que j'avais appris à l'école. Quand j'ai protesté que le professeur avait dit le contraire, mon père a répondu que le gars ne savait pas de quoi il parlait - qu'il n'était qu'un enseignant du primaire, après tout.

Juste un enseignant ? La phrase semblait presque mal formée grammaticalement. Les enseignants ne savaient-ils pas tout sur les sujets qu'ils enseignaient ? Et sinon, pourquoi étaient-ils ceux qui nous enseignaient ?

Le triste fait est que les enseignants des écoles publiques américaines ne comprennent généralement pas très bien la matière qu'ils enseignent. Il y a quelques exceptions remarquables, mais en règle générale, les gens qui prévoient d'enseigner se classent académiquement près du bas de la population étudiante. Donc le fait que j'aie encore pensé à 11 ans que les enseignants étaient infaillibles montre quel travail le système a dû faire sur mon cerveau.

École

Ce que les enfants apprennent à l'école est un mélange complexe de mensonges. Les plus excusables sont ceux qui visent à simplifier les idées pour les rendre faciles à apprendre. Le problème est qu'une grande partie de la propagande se glisse dans le programme sous couvert de simplification.

Les manuels scolaires publics représentent un compromis entre ce que divers groupes puissants veulent que les enfants soient informés. Les mensonges sont rarement explicites. Il s'agit le plus souvent soit d'omissions, soit de la surreprésentation de certains sujets au détriment d'autres. La vision de l'histoire que nous avons eue à l'école primaire était une hagiographie grossière, avec au moins un représentant de chaque groupe puissant.

Les célèbres scientifiques dont je me souviens étaient Einstein, Marie Curie et George Washington Carver. Einstein était important parce que ses travaux ont conduit à la bombe atomique. Marie Curie était impliquée dans les rayons X. Mais j'étais perplexe à propos de Carver. Il semblait avoir fait des choses avec les arachides.

Il est évident maintenant qu'il était sur la liste parce qu'il était noir (et d'ailleurs que Marie Curie y était parce qu'elle était une femme), mais en tant qu'enfant, j'ai été confus pendant des années à son sujet. Je me demande s'il n'aurait pas été mieux de nous dire la vérité : qu'il n'y avait pas de scientifiques noirs célèbres. Classer George Washington Carver avec Einstein nous a induits en erreur non seulement sur la science, mais aussi sur les obstacles auxquels les Noirs étaient confrontés à son époque.

Plus les matières devenaient plus douces, plus les mensonges devenaient fréquents. Quand on en est arrivé à la politique et à l'histoire récente, ce qu'on nous a enseigné était à peu près de la pure propagande. Par exemple, on nous a appris à considérer les dirigeants politiques comme des saints - en particulier le récent martyr Kennedy et King. J'ai été stupéfait d'apprendre plus tard qu'ils avaient tous deux été des coureurs de jupons invétérés, et que Kennedy était un accro à la vitesse. (Au moment où le plagiat de King est apparu, j'avais perdu la capacité d'être surpris par les méfaits des personnalités célèbres.)

Je doute qu'on puisse enseigner l'histoire récente aux enfants sans leur enseigner des mensonges, car pratiquement tous ceux qui ont quelque chose à dire à ce sujet ont un certain type de spin à y mettre. Une grande partie de l'histoire récente consiste en spin. Il serait probablement préférable de leur enseigner simplement des méta-faits comme celui-là.

Mais le plus gros mensonge raconté dans les écoles est probablement que le moyen de réussir est de suivre "les règles". En fait, la plupart de ces règles ne sont que des astuces pour gérer efficacement de grands groupes.

Paix

De toutes les raisons pour lesquelles nous mentons aux enfants, la plus puissante est probablement la même raison banale pour laquelle ils nous mentent.

Souvent, quand nous mentons aux gens, ce n'est pas dans le cadre d'une stratégie consciente, mais parce qu'ils réagiraient violemment à la vérité. Les enfants, par définition presque, manquent de maîtrise de soi. Ils réagissent violemment aux choses - et donc on leur ment beaucoup. [9]

Il y a quelques Thanksgivings, un de mes amis s'est retrouvé dans une situation qui illustre parfaitement les motifs complexes que nous avons lorsque nous mentons aux enfants. Alors que le dinde rôti apparaissait sur la table, son fils alarmant et perspicace de 5 ans a soudain demandé si le dinde avait voulu mourir. Prévoyant un désastre, mon ami et sa femme ont rapidement improvisé : oui, le dinde avait voulu mourir, et en fait, il avait vécu toute sa vie dans le but d'être leur dîner de Thanksgiving. Et (ouf) c'était la fin de cette histoire.

Chaque fois que nous mentons aux enfants pour les protéger, nous mentons généralement aussi pour préserver la paix.

Une conséquence de ce type de mensonge apaisant est que nous grandissons en pensant que les choses horribles sont normales. Il nous est difficile de ressentir un sentiment d'urgence en tant qu'adultes face à quelque chose dont on nous a littéralement appris à ne pas nous soucier. Quand j'avais environ 10 ans, j'ai vu un documentaire sur la pollution qui m'a mis dans une panique. Il semblait que la planète était irrémédiablement ruinée. Je suis allé voir ma mère après pour lui demander si c'était vrai. Je ne me souviens pas de ce qu'elle a dit, mais elle m'a fait me sentir mieux, alors j'ai arrêté de m'en soucier.

C'était probablement la meilleure façon de gérer un enfant de 10 ans effrayé. Mais nous devrions comprendre le prix. Ce type de mensonge est l'une des principales raisons pour lesquelles les mauvaises choses persistent : nous sommes tous formés à les ignorer.

Détox

Un sprinteur dans une course entre presque immédiatement dans un état appelé "dette d'oxygène". Son corps passe à une source d'énergie d'urgence plus rapide que la respiration aérobie normale. Mais ce processus accumule des déchets qui nécessitent finalement un supplément d'oxygène pour être décomposés, de sorte qu'à la fin de la course, il doit s'arrêter et haleter un moment pour récupérer.

Nous arrivons à l'âge adulte avec une sorte de dette de vérité. On nous a raconté beaucoup de mensonges pour nous (et nos parents) traverser notre enfance. Certains ont peut-être été nécessaires. D'autres ne l'étaient probablement pas. Mais nous arrivons tous à l'âge adulte avec des têtes pleines de mensonges.

Il n'y a jamais de moment où les adultes s'assoient avec vous pour vous expliquer tous les mensonges qu'ils vous ont racontés. Ils en ont oublié la plupart. Donc si vous voulez vous débarrasser de ces mensonges de votre tête, vous allez devoir le faire vous-même.

Peu le font. La plupart des gens traversent la vie avec des morceaux de matériel d'emballage adhérant à leur esprit et ne le savent jamais. Vous ne pouvez probablement jamais complètement défaire les effets des mensonges qu'on vous a racontés quand vous étiez enfant, mais ça vaut la peine d'essayer. J'ai constaté que chaque fois que j'ai pu défaire un mensonge qu'on m'avait dit, beaucoup d'autres choses se sont mises en place.

Heureusement, une fois que vous atteignez l'âge adulte, vous obtenez une nouvelle ressource précieuse que vous pouvez utiliser pour découvrir quels mensonges vous ont été dits. Vous êtes maintenant l'un des menteurs. Vous pouvez observer en coulisses comment les adultes façonnent le monde pour la prochaine génération d'enfants.

La première étape pour éclaircir votre tête est de réaliser à quel point vous êtes loin d'un observateur neutre. Quand j'ai quitté le lycée, je pensais être un parfait sceptique. J'avais réalisé que le lycée était de la merde. Je pensais être prêt à remettre en question tout ce que je savais. Mais parmi les nombreuses autres choses dont j'étais ignorant, il y avait la quantité de débris déjà présents dans ma tête. Il ne suffit pas de considérer votre esprit comme une ardoise vierge. Vous devez consciemment l'effacer.

Notes

[1] Une des raisons pour lesquelles je m'en suis tenu à un mot si brutalement simple est que les mensonges que nous racontons aux enfants ne sont probablement pas aussi inoffensifs que nous le pensons. Si vous regardez ce que les adultes ont dit aux enfants dans le passé, c'est choquant à quel point ils leur ont menti. Comme nous, ils l'ont fait avec les meilleures intentions. Donc si nous pensons être aussi ouverts que possible avec les enfants, nous nous leurrons probablement. Il est probable que dans 100 ans, les gens soient aussi choqués par certains des mensonges que nous racontons que nous le sommes par certains des mensonges racontés il y a 100 ans.

Je ne peux pas prédire lesquels seront ceux-là, et je ne veux pas écrire un essai qui semblera stupide dans 100 ans. Donc au lieu d'utiliser des euphémismes spéciaux pour les mensonges qui semblent excusables selon les modes actuelles, je vais simplement appeler tous nos mensonges des mensonges.

(J'ai omis un type : les mensonges racontés pour jouer avec la crédulité des enfants. Ceux-ci vont du "faire semblant", qui n'est pas vraiment un mensonge car il est dit avec un clin d'œil, aux mensonges effrayants racontés par les frères et sœurs plus âgés. Il n'y a pas grand-chose à dire à ce sujet : je ne voudrais pas que le premier type disparaisse, et je ne m'attendrais pas à ce que le second type disparaisse.)

[2] Calaprice, Alice (éd.), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.

[3] Si vous demandez aux parents pourquoi les enfants ne devraient pas jurer, les moins éduqués répondent généralement avec une réponse pétitionnant le principe comme "c'est inapproprié", tandis que les plus éduqués élaborent des rationalisations élaborées. En fait, les parents les moins éduqués semblent plus proches de la vérité.

[4] Comme l'a fait remarquer un ami avec de jeunes enfants, il est facile pour les jeunes enfants de se considérer comme immortels, car le temps semble passer si lentement pour eux. Pour un enfant de 3 ans, une journée ressemble à un mois pour un adulte. Donc 80 ans lui semblent 2400 ans pour nous.

[5] Je réalise que je vais subir un flot interminable de critiques pour avoir classé la religion comme un type de mensonge. Habituellement, les gens esquivent cette question avec une certaine équivocation impliquant que les mensonges crus pendant suffisamment longtemps par un nombre suffisamment important de personnes sont immunisés contre les normes habituelles de vérité. Mais comme je ne peux pas prédire quels mensonges les générations futures considéreront comme inexcusables, je ne peux pas en omettre aucun type que nous racontons. Oui, il semble peu probable que la religion soit démodée dans 100 ans, mais pas plus improbable qu'il ne l'aurait semblé à quelqu'un en 1880 que les écoliers en 1980 seraient enseignés que la masturbation était parfaitement normale et qu'il ne fallait pas s'en sentir coupable.

[6] Malheureusement, la charge utile peut consister en de mauvaises coutumes aussi bien que de bonnes. Par exemple, il y a certaines qualités que certains groupes en Amérique considèrent comme "agir de manière blanche". En fait, la plupart d'entre elles pourraient être aussi précisément appelées "agir de manière japonaise". Il n'y a rien de spécifiquement blanc dans ces coutumes. Elles sont communes à toutes les cultures ayant de longues traditions de vie en ville. Donc c'est probablement un pari perdant pour un groupe de considérer se comporter de la manière opposée comme faisant partie de son identité.

[7] Dans ce contexte, "questions" signifie essentiellement "choses sur lesquelles nous allons leur mentir". C'est pourquoi il y a un nom spécial pour ces sujets.

[8] Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce?, Harmony, 1988.

[9] L'ironie est que c'est aussi la principale raison pour laquelle les enfants mentent aux adultes. Si vous paniquez quand les gens vous disent des choses alarmantes, ils ne vous les diront pas. Les adolescents ne disent pas à leurs parents ce qui s'est passé la nuit où ils étaient censés rester chez un ami pour la même raison que les parents ne disent pas la vérité aux enfants de 5 ans sur le dindon de Thanksgiving. Ils panqueraient s'ils savaient.

Remerciements à Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo pour avoir lu des brouillons de ce texte. Et comme il y a ici quelques idées controversées, je devrais ajouter qu'aucun d'entre eux n'était d'accord avec tout ce qui s'y trouve.