UNE VERSION 1.0

Octobre 2004

Comme l'a dit E. B. White, "une bonne écriture est une réécriture." Je ne m'en rendais pas compte quand j'étais à l'école. En écriture, comme en mathématiques et en sciences, on ne vous montre que le produit fini. Vous ne voyez pas tous les faux départs. Cela donne aux étudiants une vision trompeuse de la façon dont les choses sont faites.

Une partie de la raison pour laquelle cela se produit est que les écrivains ne veulent pas que les gens voient leurs erreurs. Mais je suis prêt à laisser les gens voir un premier brouillon si cela montre combien il faut réécrire pour donner forme à un essai.

Ci-dessous se trouve la version la plus ancienne que je puisse trouver de The Age of the Essay (probablement le deuxième ou troisième jour), avec le texte qui a finalement survécu en rouge et le texte qui a ensuite été supprimé en gris. Il semble y avoir plusieurs catégories de coupes : des choses que j'ai mal faites, des choses qui semblent être de la vantardise, des flammes, des digressions, des passages de prose maladroite et des mots inutiles.

J'ai écarté davantage de choses au début. Ce n'est pas surprenant ; il faut un certain temps pour trouver son rythme. Il y a plus de digressions au début, car je ne suis pas sûr de ma direction.

La quantité de coupes est à peu près moyenne. J'écris probablement trois à quatre mots pour chaque mot qui apparaît dans la version finale d'un essai.

(Avant que quelqu'un ne se fâche contre moi pour les opinions exprimées ici, rappelez-vous que tout ce que vous voyez ici qui n'est pas dans la version finale est évidemment quelque chose que j'ai choisi de ne pas publier, souvent parce que je ne suis pas d'accord avec.)

Récemment, un ami a dit que ce qu'il aimait dans mes essais, c'était qu'ils n'étaient pas écrits de la manière dont nous avions été enseignés à écrire des essais à l'école. Vous vous souvenez : phrase thématique, paragraphe d'introduction, paragraphes de soutien, conclusion. Cela ne m'était pas venu à l'esprit jusqu'alors que ces choses horribles que nous devions écrire à l'école étaient même liées à ce que je faisais maintenant. Mais en effet, je pensais qu'ils les appelaient "essais", n'est-ce pas ?

Eh bien, ce ne sont pas des essais. Ces choses que vous devez écrire à l'école ne sont pas seulement pas des essais, elles sont l'un des cerceaux les plus inutiles que vous devez franchir à l'école. Et je crains qu'elles n'enseignent pas seulement aux étudiants les mauvaises choses sur l'écriture, mais les découragent complètement d'écrire.

Je vais donc donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment un essai et comment en écrire un. Ou du moins, comment j'en écris un. Étudiants, soyez prévenus : si vous écrivez réellement le type d'essai que je décris, vous obtiendrez probablement de mauvaises notes. Mais savoir comment cela se fait réellement devrait au moins vous aider à comprendre le sentiment de futilité que vous ressentez lorsque vous écrivez les choses qu'ils vous disent d'écrire.

La différence la plus évidente entre de vrais essais et les choses que l'on doit écrire à l'école est que de vrais essais ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. C'est une bonne chose pour les écoles d'enseigner aux étudiants comment écrire. Mais pour une raison bizarre (en fait, une raison bizarre très spécifique que j'expliquerai dans un instant),

l'enseignement de l'écriture a été mélangé avec l'étude de la littérature. Et donc, partout dans le pays, les étudiants n'écrivent pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou le rôle de la couleur dans la mode, ou ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Avec des résultats évidents. Peu de gens se soucient vraiment du symbolisme chez Dickens. Le professeur ne s'en soucie pas. Les étudiants ne s'en soucient pas. La plupart des personnes qui ont dû écrire des thèses de doctorat sur Dickens ne s'en soucient pas. Et certainement,

Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou le baseball.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Pour répondre à cela, nous devons remonter presque mille ans en arrière. Entre environ 500 et 1000, la vie n'était pas très bonne en Europe. Le terme "âges sombres" est actuellement démodé car trop jugeant (la période n'était pas sombre ; elle était juste différente), mais si cette étiquette n'existait pas déjà, elle semblerait être une métaphore inspirée. Ce peu de pensée originale qui existait se produisait dans des accalmies entre des guerres constantes et avait quelque chose du caractère des pensées de parents avec un nouveau-né. La chose la plus amusante écrite pendant cette période, l'Embassy de Liudprand de Crémone à Constantinople, est, je le soupçonne, principalement involontairement ainsi.

Vers 1000, l'Europe a commencé à reprendre son souffle. Et une fois qu'ils ont eu le luxe de la curiosité, l'une des premières choses qu'ils ont découvertes était ce que nous appelons "les classiques". Imaginez si nous étions visités par des extraterrestres. S'ils pouvaient même arriver ici, ils sauraient probablement quelques choses que nous ne savons pas. Immédiatement, les études extraterrestres deviendraient le domaine de recherche le plus dynamique : au lieu de découvrir laborieusement des choses par nous-mêmes, nous pourrions simplement absorber tout ce qu'ils avaient découvert. Ainsi, c'était en Europe en 1200. Lorsque des textes classiques ont commencé à circuler en Europe, ils contenaient non seulement de nouvelles réponses, mais de nouvelles questions. (Si quelqu'un a prouvé un théorème dans l'Europe chrétienne avant 1200, par exemple, il n'y a aucune trace de cela.)

Pendant quelques siècles, certains des travaux les plus importants réalisés étaient de l'archéologie intellectuelle. Ce furent également les siècles durant lesquels les écoles furent d'abord établies. Et puisque la lecture de textes anciens était l'essence de ce que faisaient les érudits à l'époque, cela devint la base du programme scolaire.

En 1700, quelqu'un qui voulait en savoir plus sur la physique n'avait pas besoin de commencer par maîtriser le grec pour lire Aristote. Mais les écoles changent plus lentement que la recherche : l'étude des textes anciens avait un tel prestige qu'elle est restée l'épine dorsale de l'éducation jusqu'à la fin du 19ème siècle. À ce moment-là, ce n'était qu'une tradition. Cela servait à certains objectifs : lire une langue étrangère était difficile, et donc enseignait la discipline, ou du moins, occupait les étudiants ; cela introduisait les étudiants à des cultures très différentes de la leur ; et son inutilité même en faisait (comme des gants blancs) un rempart social. Mais il n'était certainement pas vrai, et cela n'avait pas été vrai depuis des siècles, que les étudiants servaient des apprentissages dans le domaine le plus en vogue de la recherche.

La recherche classique avait également changé. À l'époque ancienne, la philologie avait réellement de l'importance. Les textes qui filtraient en Europe étaient tous corrompus à un certain degré par les erreurs des traducteurs et des copistes. Les érudits devaient comprendre ce qu'Aristote disait avant de pouvoir comprendre ce qu'il voulait dire. Mais à l'époque moderne, de telles questions étaient répondues aussi bien qu'elles le seraient jamais. Et donc, l'étude des textes anciens est devenue moins une question d'ancienneté et plus une question de textes.

Le moment était alors venu de poser la question : si l'étude des textes anciens est un domaine valide pour la recherche, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse, bien sûr, est que la raison d'être de la recherche classique était une sorte d'archéologie intellectuelle qui n'a pas besoin d'être faite dans le cas des auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant principalement fait, cela impliquait que les personnes étudiant les classiques perdaient, si ce n'est leur temps, du moins travaillaient sur des problèmes de moindre importance.

Et c'est ainsi qu'a commencé l'étude de la littérature moderne. Il y a eu une certaine résistance initiale, mais cela n'a pas duré longtemps. Le réactif limitant dans la croissance des départements universitaires est ce que les parents laisseront les étudiants de premier cycle étudier. Si les parents laissent leurs enfants se spécialiser en x, le reste suit de manière simple. Il y aura des emplois pour enseigner x, et des professeurs pour les occuper. Les professeurs établiront des revues académiques et publieront les travaux des autres. Les universités avec des départements x s'abonneront aux revues. Les étudiants diplômés qui veulent des emplois en tant que professeurs de x écriront des thèses à ce sujet. Il peut falloir un bon moment aux universités les plus prestigieuses pour céder et établir des départements dans des x moins prestigieux, mais à l'autre extrémité de l'échelle, il y a tant d'universités qui rivalisent pour attirer des étudiants que la simple création d'une discipline nécessite peu plus que le désir de le faire.

Les lycées imitent les universités. Et donc, une fois que les départements d'anglais universitaires ont été établis à la fin du 19ème siècle, le composant d'écriture des 3 Rs a été transformé en anglais. Avec la conséquence bizarre que les étudiants de lycée devaient maintenant écrire sur la littérature anglaise - écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues quelques décennies auparavant. Il n'est pas surprenant que cela semble à l'étudiant un exercice inutile, car nous sommes maintenant trois étapes éloignées du travail réel : les étudiants imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Peut-être que les lycées devraient abandonner l'anglais et simplement enseigner l'écriture. La partie précieuse des cours d'anglais est d'apprendre à écrire, et cela pourrait être enseigné mieux par lui-même. Les étudiants apprennent mieux lorsqu'ils s'intéressent à ce qu'ils font, et il est difficile d'imaginer un sujet moins intéressant que le symbolisme chez Dickens. La plupart des personnes qui écrivent ce genre de choses professionnellement ne s'y intéressent pas vraiment. (Bien qu'en effet, cela fait un moment qu'ils n'écrivent plus sur le symbolisme ; maintenant, ils écrivent sur le genre.)

Je n'ai aucune illusion sur la façon dont cette suggestion sera accueillie. Les écoles publiques ne pourraient probablement pas cesser d'enseigner l'anglais même si elles le voulaient ; elles y sont probablement tenues par la loi. Mais voici une suggestion connexe qui va dans le sens de la tendance plutôt que contre elle : que les universités établissent une spécialisation en écriture. Beaucoup des étudiants qui se spécialisent maintenant en anglais se spécialiseraient en écriture s'ils le pouvaient, et la plupart s'en porteraient mieux.

On soutiendra qu'il est bon que les étudiants soient exposés à leur patrimoine littéraire. Certainement. Mais est-ce plus important qu'ils apprennent à bien écrire ? Et les cours d'anglais sont-ils même le bon endroit pour le faire ? Après tout, l'étudiant moyen d'un lycée public n'a aucune exposition à son patrimoine artistique. Aucun désastre ne s'ensuit. Les personnes qui s'intéressent à l'art l'apprennent par elles-mêmes, et celles qui ne s'y intéressent pas ne le font pas. Je constate que les adultes américains ne sont pas mieux ou moins bien informés sur la littérature que sur l'art, malgré le fait qu'ils aient passé des années à étudier la littérature au lycée et aucun temps à étudier l'art. Ce qui signifie probablement que ce qu'on leur enseigne à l'école est une erreur d'arrondi par rapport à ce qu'ils apprennent par eux-mêmes.

En effet, les cours d'anglais peuvent même être nuisibles. Dans mon cas, ils étaient effectivement une thérapie d'aversion. Vous voulez faire en sorte que quelqu'un n'aime pas un livre ? Forcez-le à le lire et à écrire un essai à son sujet. Et rendez le sujet si intellectuellement faux que vous ne pourriez pas, si on vous le demandait, expliquer pourquoi on devrait en écrire. J'adore lire plus que tout, mais à la fin du lycée, je n'ai jamais lu les livres qui nous étaient assignés. J'étais tellement dégoûté par ce que nous faisions que cela devenait une question d'honneur pour moi d'écrire des absurdités au moins aussi bonnes que celles des autres étudiants sans avoir plus qu'un coup d'œil sur le livre pour apprendre les noms des personnages et quelques événements aléatoires.

J'espérais que cela pourrait être corrigé à l'université, mais j'ai trouvé le même problème là-bas. Ce n'étaient pas les enseignants. C'était l'anglais. Nous étions censés lire des romans et écrire des essais à leur sujet. À propos de quoi, et pourquoi ? Personne ne semblait être capable d'expliquer cela. Finalement, par essais et erreurs, j'ai découvert que ce que le professeur voulait que nous fassions était de faire semblant que l'histoire avait vraiment eu lieu, et d'analyser en fonction de ce que les personnages disaient et faisaient (les indices plus subtils, mieux c'était) quels devaient être leurs motifs. On obtenait des crédits supplémentaires pour des motifs liés à la classe, comme je le soupçonne qu'il faut maintenant le faire pour ceux impliquant le genre et la sexualité. J'ai appris à produire ce genre de choses suffisamment bien pour obtenir un A, mais je n'ai jamais suivi un autre cours d'anglais.

Et les livres sur lesquels nous avons fait ces choses dégoûtantes, comme ceux que nous avons maltraités au lycée, je trouve qu'ils ont encore des marques noires contre eux dans mon esprit. La seule grâce salvatrice était que les cours d'anglais ont tendance à favoriser des écrivains pompeux et ennuyeux comme Henry James, qui méritent de toute façon des marques noires contre leurs noms. L'un des principes que l'IRS utilise pour décider d'autoriser des déductions est que, si quelque chose est amusant, ce n'est pas du travail. Les domaines qui ne sont pas intellectuellement sûrs d'eux-mêmes s'appuient sur un principe similaire. Lire P.G. Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler est trop manifestement plaisant pour sembler être un travail sérieux, comme lire Shakespeare l'aurait été avant que l'anglais n'évolue suffisamment pour en faire un effort de le comprendre. [sh] Et donc, les bons écrivains (attendez de voir qui est encore publié dans 300 ans) sont moins susceptibles d'avoir des lecteurs qui se retournent contre eux à cause de guides maladroits et autoproclamés.

La autre grande différence entre un vrai essai et les choses qu'ils vous font écrire à l'école est qu'un vrai essai ne prend pas une position et ne la défend pas. Ce principe, comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être un autre reste intellectuel d'origines longtemps oubliées. On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient principalement des séminaires. En fait, elles étaient plus des écoles de droit. Et du moins dans notre tradition, les avocats sont des défenseurs : ils sont formés pour pouvoir prendre n'importe quel côté d'un argument et en faire le meilleur cas possible.

Que ce soit une bonne idée ou non (dans le cas des procureurs, ce n'est probablement pas le cas), cela avait tendance à imprégner l'atmosphère des premières universités. Après la conférence, la forme de discussion la plus courante était la disputation. Cette idée est au moins nominalement préservée dans notre défense de thèse actuelle - en effet, dans le mot même thèse. La plupart des gens traitent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l'origine, du moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Je ne me plains pas que nous brouillons ces deux mots ensemble. En ce qui me concerne, plus tôt nous perdrons le sens original du mot thèse, mieux ce sera. Pour beaucoup, peut-être la plupart, des étudiants diplômés, c'est comme essayer de mettre un carré dans un trou rond que d'essayer de reformuler son travail en une seule thèse. Et quant à la disputation, cela semble clairement être une perte nette. Argumenter deux côtés d'un cas peut être un mal nécessaire dans un litige légal, mais ce n'est pas le meilleur moyen d'atteindre la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre.

Et pourtant, ce principe est intégré dans la structure même des essais qu'ils vous enseignent à écrire au lycée. La phrase thématique est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien sont les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion - euh, quelle est la conclusion ? Je n'étais jamais sûr de cela au lycée. Si votre thèse était bien exprimée, quel besoin y avait-il de la reformuler ? En théorie, il semblait que la conclusion d'un essai vraiment bon ne devrait pas avoir besoin de dire plus que QED. Mais lorsque vous comprenez les origines de ce genre "d'essai", vous pouvez voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales au jury.

Quelle autre alternative existe-t-il ? Pour répondre à cela, nous devons remonter à l'histoire encore une fois, bien que cette fois-ci pas si loin. À Michel de Montaigne, inventeur de l'essai. Il faisait quelque chose de tout à fait différent de ce que fait un avocat, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français signifiant "essayer" (le cousin de notre mot assay),

et un "essai" est un effort. Un essai est quelque chose que vous écrivez pour comprendre quelque chose.

Comprendre quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer par une thèse, car vous n'en avez pas, et vous n'en aurez peut-être jamais une. Un essai ne commence pas par une déclaration, mais par une question. Dans un vrai essai, vous ne prenez pas une position et ne la défendez pas. Vous voyez une porte entrebâillée, et vous l'ouvrez et entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire est de comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas simplement s'asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là que réside la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, aider est un mot bien trop faible. 90 % de ce qui finit dans mes essais était des choses auxquelles je n'ai pensé que lorsque je me suis assis pour les écrire. C'est pourquoi je les écris.

Il y a donc une autre différence entre les essais et les choses que vous devez écrire à l'école. À l'école, vous êtes, en théorie, en train de vous expliquer à quelqu'un d'autre. Dans le meilleur des cas - si vous êtes vraiment organisé - vous écrivez juste cela. Dans un vrai essai, vous écrivez pour vous-même. Vous pensez à voix haute.

Mais pas tout à fait. Tout comme inviter des gens chez vous vous oblige à nettoyer votre appartement, écrire quelque chose que vous savez que d'autres personnes liront vous oblige à bien réfléchir. Donc, il est important d'avoir un public. Les choses que j'ai écrites juste pour moi ne sont pas bonnes. En effet, elles sont mauvaises d'une manière particulière : elles ont tendance à s'épuiser. Lorsque je rencontre des difficultés, je remarque que j'ai tendance à conclure avec quelques questions vagues et ensuite à dériver pour aller prendre une tasse de thé.

Cela semble être un problème commun. C'est pratiquement la fin standard dans les entrées de blog - avec l'ajout d'un "heh" ou d'un émoticône, provoqué par le sentiment trop précis que quelque chose manque.

Et en effet, beaucoup d'essais publiés s'épuisent de cette même manière. Particulièrement ceux écrits par les rédacteurs de magazines d'actualités. Les écrivains extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux de type défendre une position, qui vont droit vers une conclusion (et prédestinée) enflammée. Mais les rédacteurs se sentent obligés d'écrire quelque chose de plus équilibré, ce qui, dans la pratique, finit par signifier flou. Puisqu'ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus controversées, à partir desquelles (parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire) ils se retirent ensuite dans la terreur. Le mariage homosexuel, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Cet autre groupe dit une autre. Une chose est certaine : la question est complexe. (Mais ne vous fâchez pas contre nous. Nous n'avons tiré aucune conclusion.)

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit proposer des réponses. Elles ne le font pas toujours, bien sûr. Parfois, vous commencez avec une question prometteuse et n'arrivez nulle part. Mais celles que vous ne publiez pas. Celles-là sont comme des expériences qui donnent des résultats non concluants. Quelque chose que vous publiez devrait dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans l'écriture de défense d'une position, ce serait un défaut. Là, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez, et vous voulez y aller directement, en bousculant les obstacles et en agitant les mains à travers un terrain marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de vérité. Il serait suspect s'il ne divaguait pas.

Le Méandre est une rivière en Asie Mineure (alias Turquie). Comme vous pouvez vous y attendre, elle serpente dans tous les sens. Mais le fait qu'elle fasse cela est-il par frivolité ? Bien au contraire. Comme toutes les rivières, elle suit rigoureusement les lois de la physique. Le chemin qu'elle a découvert, aussi sinueux soit-il, représente le chemin le plus économique vers la mer.

L'algorithme de la rivière est simple. À chaque étape, coulez vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : coulez de manière intéressante. De tous les endroits où aller ensuite, choisissez celui qui semble le plus intéressant.

Je pousse un peu cette métaphore. Un essayiste ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. En fait, ce que vous faites (ou ce que je fais) est quelque part entre une rivière et un constructeur de routes romaines. J'ai une idée générale de la direction dans laquelle je veux aller, et je choisis le prochain sujet en gardant cela à l'esprit. Cet essai parle d'écriture, donc je le tire parfois dans cette direction, mais ce n'est pas tout le genre d'essai dont je pensais que j'allais parler d'écriture.

Notez aussi que l'escalade (qui est ce que cet algorithme est appelé) peut vous causer des problèmes. Parfois, tout comme une rivière, vous tombez sur un mur blanc. Ce que je fais alors est exactement ce que fait la rivière : faire marche arrière. À un moment donné dans cet essai, j'ai découvert qu'après avoir suivi un certain fil, je manquais d'idées. J'ai dû revenir en arrière dans les paragraphes et recommencer dans une autre direction. À des fins illustratives, j'ai laissé la branche abandonnée en note de bas de page.

Errer du côté de la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en cherchant une réponse spécifique, et vous vous sentez trompé si vous ne la trouvez pas. Je préfère de loin lire un essai qui s'est engagé dans une direction inattendue mais intéressante qu'un qui a avancé docilement le long d'un parcours prescrit.

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. Le design, comme l'a dit Matz, devrait suivre le principe de la moindre surprise. Un bouton qui semble faire arrêter une machine devrait l'arrêter, pas l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser un maximum de surprise.

J'avais peur de voler pendant longtemps et ne pouvais voyager que par procuration. Lorsque des amis revenaient de lieux lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je leur demandais leur voyage. Je voulais vraiment savoir. Et j'ai découvert que le meilleur moyen d'obtenir des informations d'eux était de demander ce qui les avait surpris. En quoi l'endroit était-il différent de ce qu'ils attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser même aux personnes les plus peu observatrices, et elle extraira des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles enregistraient.

En effet, vous pouvez la poser en temps réel. Maintenant, lorsque je vais quelque part de nouveau, je fais une note de ce qui me surprend à ce sujet. Parfois, je fais même un effort conscient pour visualiser l'endroit à l'avance, afin d'avoir une image détaillée à comparer à la réalité.

Les surprises sont des faits que vous ne saviez pas déjà. Mais ce sont plus que cela. Ce sont des faits qui contredisent des choses que vous pensiez savoir. Et donc, ce sont le type de faits les plus précieux que vous puissiez obtenir. Ils sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets malsains de choses que vous avez déjà mangées.

Comment trouvez-vous des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail d'écriture d'essai. (L'autre moitié est de bien s'exprimer.) Vous pouvez au moins vous utiliser comme un proxy pour le lecteur. Vous ne devriez écrire que sur des choses auxquelles vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un essai récent, j'ai souligné que parce que vous ne pouvez juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait qui devraient être les héros en programmation. Je ne m'en rendais certainement pas compte lorsque j'ai commencé à écrire l'essai, et même maintenant, je trouve cela un peu étrange. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : vous avez besoin de quelques sujets auxquels vous pensez beaucoup, et vous avez besoin d'une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

Que devriez-vous penser ? Mon avis est que cela n'a pas d'importance. Presque tout est intéressant si vous y plongez suffisamment profondément. La seule exception possible concerne des choses comme travailler dans la restauration rapide, qui ont délibérément eu toute la variation aspirée. Avec le recul, y avait-il quelque chose d'intéressant à travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, c'était intéressant de remarquer à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d'un certain âge pointaient dans la vitrine et disaient qu'ils voulaient du jaune. Voulaient-ils de la Vanille Française ou du Citron ? Ils vous regardaient simplement d'un air vide. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de pourquoi le Praliné n'Cream, le favori éternel, était si attrayant. Je suis maintenant enclin à penser que c'était le sel. Et le mystère de pourquoi le Fruit de la Passion avait un goût si dégoûtant. Les gens le commandaient à cause du nom, et étaient toujours déçus. Cela aurait dû être appelé Fruit In-sink-erator. Et il y avait la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la glace pour leurs enfants. Les pères avaient tendance à adopter l'attitude de rois bienveillants distribuant des largesses, et les mères celle de bureaucrates harassés, cédant à la pression contre leur meilleur jugement. Donc, oui, il semble qu'il y ait du matériel, même dans la restauration rapide.

Qu'en est-il de l'autre moitié, dénicher l'inattendu ? Cela peut nécessiter un certain talent naturel. J'ai remarqué depuis longtemps que je suis pathologiquement observateur. ....

[Voilà jusqu'où j'en étais arrivé à l'époque.]

Notes

[sh] À l'époque de Shakespeare, l'écriture sérieuse signifiait des discours théologiques, pas les pièces grivoises jouées de l'autre côté de la rivière parmi les jardins d'ours et les maisons closes.

L'autre extrême, le travail qui semble redoutable dès le moment où il est créé (en effet, est délibérément destiné à l'être) est représenté par Milton. Comme l'Énéide, Le Paradis Perdu est une roche imitant un papillon qui a eu la chance d'être fossilisé. Même Samuel Johnson semble avoir hésité à ce sujet, d'une part en rendant à Milton l'honneur d'une biographie extensive, et d'autre part en écrivant de Le Paradis Perdu que "personne qui le lit n'a jamais souhaité qu'il soit plus long."