UNE VERSION 1.0

Octobre 2004

Comme le disait EB White, « une bonne écriture consiste à réécrire ». Je ne m’en rendais pas compte à l’école. En écriture, comme en mathématiques et en sciences, on ne vous montre que le produit fini. Vous ne voyez pas tous les faux départs. Cela donne aux étudiants une vision trompeuse de la manière dont les choses se font.

Cela s'explique en partie par le fait que les auteurs ne veulent pas que les gens voient leurs erreurs. Mais je suis prêt à laisser les gens voir une première version si cela montre à quel point il faut réécrire pour donner forme à un essai.

Ci-dessous se trouve la version la plus ancienne que j'ai pu trouver de L'Âge de l'essai (probablement le deuxième ou le troisième jour), avec le texte qui a finalement survécu en rouge et le texte qui a été supprimé plus tard en gris. Il semble y avoir plusieurs catégories de coupures : des choses que j'ai mal comprises, des choses qui ressemblent à de la vantardise, des flammes, des digressions, des passages de prose maladroits et des mots inutiles.

J'ai écarté plus de choses dès le début. Ce n'est pas surprenant, il faut un certain temps pour trouver son rythme. Il y a plus de digressions au début, car je ne sais pas trop où je vais.

Le nombre de coupures est dans la moyenne. J'écris probablement trois à quatre mots pour chaque mot qui apparaît dans la version finale d'un essai.

(Avant que quiconque ne se fâche contre moi pour les opinions exprimées ici, rappelez-vous que tout ce que vous voyez ici qui n'est pas dans la version finale est évidemment quelque chose que j'ai choisi de ne pas publier, souvent parce que je ne suis pas d'accord avec cela.)

Récemment, un ami m'a dit que ce qu'il aimait dans mes essais, c'était qu'ils n'étaient pas rédigés de la manière dont on nous avait appris à écrire des essais à l'école. Vous vous souvenez : phrase d'introduction, paragraphe d'introduction, paragraphes d'appui, conclusion. Je n'avais pas pensé jusqu'alors que ces choses horribles que nous devions écrire à l'école étaient liées à ce que je faisais maintenant. Mais bien sûr, je me suis dit, ils les appelaient bien des « essais », n'est-ce pas ?

Eh bien, ce n'est pas le cas. Les devoirs que vous devez rédiger à l'école ne sont pas seulement des dissertations, ils constituent l'un des obstacles les plus inutiles que vous devez franchir à l'école. Et je crains qu'ils n'enseignent pas seulement aux étudiants les mauvaises choses sur l'écriture, mais qu'ils les découragent complètement d'écrire.

Je vais donc vous donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment une dissertation et comment on en rédige une. Ou du moins, comment j'en rédige une. Les étudiants doivent être prévenus : si vous rédigez réellement le type de dissertation que je décris, vous aurez probablement de mauvaises notes. Mais savoir comment cela se fait vraiment devrait au moins vous aider à comprendre le sentiment de futilité que vous ressentez lorsque vous écrivez ce qu'ils vous disent de faire.

La différence la plus évidente entre les vrais essais et ce que l'on doit écrire à l'école est que les vrais essais ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. C'est une bonne chose que les écoles

apprendre aux étudiants à écrire. Mais pour une raison bizarre (en fait, une raison bizarre très spécifique que j'expliquerai dans un instant),

L'enseignement de l'écriture s'est mêlé à l'étude de la littérature. Ainsi, dans tout le pays, les étudiants n'écrivent pas sur la manière dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou sur le rôle de la couleur dans la mode, ou sur ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Avec des résultats évidents. Seules quelques personnes

Le symbolisme de Dickens ne les intéresse pas. Le professeur non plus. Les étudiants non plus. La plupart des gens qui ont dû rédiger des thèses de doctorat sur Dickens ne s'en soucient pas. Et certainement pas.

Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou sur le baseball.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Pour répondre à cette question, il faut remonter presque mille ans en arrière. Entre 500 et 1000 environ, la vie n'était pas très belle en Europe. L'expression « âges sombres » est aujourd'hui démodée car trop moralisatrice (la période n'était pas sombre, elle était simplement différente ), mais si cette étiquette n'existait pas déjà, elle semblerait une métaphore inspirée. Le peu de réflexion originale qui existait se déroulait dans les accalmies entre les guerres incessantes et avait quelque chose du caractère des pensées des parents avec un nouveau-né. La chose la plus amusante écrite pendant cette période, l'ambassade de Liudprand de Crémone à Constantinople, est, je le soupçonne, en grande partie involontaire.

Vers l'an 1000, l'Europe commença à reprendre son souffle. Et une fois qu'elle eut le luxe de se laisser aller à la curiosité, l'une des premières choses qu'elle découvrit fut ce que nous appelons « les classiques ». Imaginez si nous recevions la visite d'extraterrestres. S'ils pouvaient seulement venir ici, ils connaîtraient probablement quelques choses que nous ignorons. Immédiatement, les études extraterrestres deviendraient le domaine de recherche le plus dynamique : au lieu de découvrir péniblement des choses par nous-mêmes, nous pourrions simplement absorber tout ce qu'ils auraient découvert. C'était le cas en Europe en 1200. Lorsque les textes classiques commencèrent à circuler en Europe, ils contenaient non seulement de nouvelles réponses, mais aussi de nouvelles questions. (Si quelqu'un a prouvé un théorème dans l'Europe chrétienne avant 1200, par exemple, il n'en reste aucune trace.)

Pendant quelques siècles, l’archéologie intellectuelle a été l’un des travaux les plus importants. C’est également à cette époque que les premières écoles ont été fondées. Et comme la lecture des textes anciens était l’essence même de l’activité des érudits de l’époque, elle est devenue la base du programme scolaire.

En 1700, il n’était pas nécessaire de commencer par maîtriser le grec pour lire Aristote. Mais l’école évolue plus lentement que l’érudition : l’étude des textes anciens jouissait d’un tel prestige qu’elle resta l’épine dorsale de l’éducation jusqu’à la fin du XIXe siècle. À l’époque, elle n’était plus qu’une simple tradition. Elle servait à certains objectifs : lire une langue étrangère était difficile, et donc apprenait la discipline, ou du moins occupait les étudiants ; elle leur faisait découvrir des cultures très différentes de la leur ; et son inutilité même en faisait un rempart social (comme des gants blancs). Mais il n’était certainement pas vrai, et cela n’avait pas été vrai depuis des siècles, que les étudiants faisaient leur apprentissage dans le domaine le plus en vogue de l’érudition.

L’érudition classique avait également changé. Au début, la philologie avait une réelle importance. Les textes qui parvenaient en Europe étaient tous corrompus dans une certaine mesure par les erreurs des traducteurs et des copistes. Les érudits devaient comprendre ce qu’Aristote disait avant de pouvoir comprendre ce qu’il voulait dire. Mais à l’époque moderne, ces questions ont reçu des réponses aussi bien qu’elles le seraient jamais. Ainsi, l’étude des textes anciens s’est moins concentrée sur l’ancienneté que sur les textes.

Le moment était venu de se poser la question suivante : si l’étude des textes anciens est un domaine d’étude valable, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse est bien sûr que la raison d’être de l’étude classique est une sorte d’archéologie intellectuelle qui n’a pas lieu d’être dans le cas des auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant en grande partie terminé, cela impliquait que les personnes qui étudiaient les classiques, sinon perdaient leur temps, du moins travaillaient sur des problèmes d’importance mineure.

C’est ainsi que débuta l’étude de la littérature moderne. Il y eut une certaine résistance au début, mais elle ne dura pas longtemps. Le facteur limitant dans la croissance des départements universitaires est la nature des études que les parents accepteront de faire suivre aux étudiants de premier cycle. Si les parents acceptent que leurs enfants se spécialisent dans x, le reste suivra naturellement. Il y aura des postes pour enseigner x, et des professeurs pour les occuper. Les professeurs créeront des revues savantes et publieront les articles des uns et des autres. Les universités ayant x départements s’abonneront à ces revues. Les étudiants diplômés qui veulent être professeurs de x écriront des thèses sur ce sujet. Il faudra peut-être un bon bout de temps pour que les universités les plus prestigieuses cèdent et créent des départements dans des domaines plus ringards, mais à l’autre bout de l’échelle, il y a tellement d’universités en compétition pour attirer les étudiants que la simple création d’une discipline ne nécessite guère plus que le désir de le faire.

Les lycées imitent les universités. Ainsi, lorsque les départements d'anglais des universités furent créés à la fin du XIXe siècle, la composante « écriture » des 3 R fut transformée en anglais. Avec pour conséquence bizarre que les lycéens devaient désormais écrire sur la littérature anglaise – écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues quelques décennies auparavant. Il n'est pas étonnant que cet exercice paraisse inutile aux étudiants, car nous sommes désormais à trois pas du vrai travail : les étudiants imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et dont on avait un urgent besoin.

Peut-être que les lycées devraient abandonner l'anglais et se contenter d'enseigner l'écriture. L'essentiel des cours d'anglais est d'apprendre à écrire, et cela pourrait être mieux enseigné en soi. Les étudiants apprennent mieux lorsqu'ils s'intéressent à ce qu'ils font, et il est difficile d'imaginer un sujet moins intéressant que le symbolisme chez Dickens. La plupart des gens qui écrivent sur ce genre de sujet dans leur profession ne s'y intéressent pas vraiment. (Bien qu'il y ait effectivement un certain temps qu'ils n'écrivent plus sur le symbolisme ; maintenant ils écrivent sur le genre.)

Je ne me fais aucune illusion sur l'empressement avec lequel cette suggestion sera adoptée. Les écoles publiques ne pourraient probablement pas cesser d'enseigner l'anglais même si elles le voulaient ; la loi les y oblige probablement. Mais voici une suggestion connexe qui va dans le sens de cette idée plutôt que de la contredire : que les universités créent une spécialisation en écriture. Beaucoup des étudiants qui se spécialisent actuellement en anglais se spécialiseraient en écriture s'ils le pouvaient, et la plupart s'en sortiraient mieux.

Certains diront que c’est une bonne chose que les étudiants soient exposés à leur héritage littéraire. Certainement. Mais est-ce plus important que d’apprendre à bien écrire ? Et les cours d’anglais sont-ils vraiment le lieu idéal pour le faire ? Après tout, l’élève moyen d’un lycée public n’est pas exposé à son héritage artistique. Il n’en résulte aucune catastrophe. Les personnes qui s’intéressent à l’art l’apprennent par elles-mêmes, et celles qui ne s’y intéressent pas ne le font pas. Je trouve que les adultes américains ne sont pas mieux ou moins bien informés sur la littérature que sur l’art, malgré le fait qu’ils aient passé des années à étudier la littérature au lycée et pas du tout à étudier l’art. Ce qui signifie probablement que ce qu’on leur enseigne à l’école est une erreur d’arrondi par rapport à ce qu’ils apprennent par eux-mêmes.

En fait, les cours d'anglais peuvent même être nocifs. Dans mon cas, ils ont été une véritable thérapie par aversion. Vous voulez faire en sorte que quelqu'un n'aime pas un livre ? Forcez-le à le lire et à écrire un essai à ce sujet. Et rendez le sujet si intellectuellement bidon que vous ne puissiez pas, si on vous le demandait, expliquer pourquoi on devrait écrire sur ce sujet. J'aime lire plus que tout, mais à la fin du lycée, je n'avais jamais lu les livres qu'on nous demandait. J'étais tellement dégoûté par ce que nous faisions que je me suis mis à écrire des bêtises au moins aussi bonnes que celles des autres élèves sans avoir à parcourir le livre plus d'un coup d'œil pour apprendre les noms des personnages et quelques événements aléatoires qu'il contient.

J’espérais que cela pourrait être réglé à l’université, mais j’y ai rencontré le même problème. Ce n’était pas les professeurs, c’était l’anglais. Nous étions censés lire des romans et écrire des essais à leur sujet. Sur quoi et pourquoi ? Personne ne semblait être capable de l’expliquer. Finalement, par essais et erreurs, j’ai découvert que ce que le professeur voulait que nous fassions, c’était faire comme si l’histoire avait vraiment eu lieu et analyser, en fonction de ce que les personnages disaient et faisaient (plus les indices étaient subtils, mieux c’était), quelles étaient leurs motivations. On obtenait des points supplémentaires pour les motivations liées à la classe, comme je pense qu’on doit maintenant le faire pour celles qui concernent le genre et la sexualité. J’ai appris à produire ce genre de choses suffisamment bien pour obtenir un A, mais je n’ai plus jamais suivi de cours d’anglais.

Et les livres avec lesquels nous avons fait ces choses dégoûtantes, comme ceux que nous avons mal gérés au lycée, ont encore des points noirs dans mon esprit. La seule grâce salvatrice est que les cours d'anglais ont tendance à favoriser les auteurs pompeux et ennuyeux comme Henry James, qui méritent de toute façon des points noirs sur leur nom. L'un des principes utilisés par l'IRS pour décider d'autoriser ou non les déductions est que, si quelque chose est amusant, ce n'est pas du travail. Les domaines qui ne sont pas sûrs d'eux-mêmes intellectuellement s'appuient sur un principe similaire. Lire PG Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler est trop évidemment agréable pour sembler être un travail sérieux, comme l'aurait été la lecture de Shakespeare avant que l'anglais n'ait suffisamment évolué pour que l'on fasse un effort pour le comprendre. [sh] Et donc les bons écrivains (attendez un peu et voyez qui sera encore publié dans 300 ans) ont moins de chances de voir leurs lecteurs se retourner contre eux par des guides touristiques maladroits et autoproclamés.

L’autre grande différence entre une vraie dissertation et ce qu’on vous fait écrire à l’école, c’est qu’une vraie dissertation ne prend pas position pour ensuite la défendre. Ce principe, comme l’idée que nous devrions écrire sur la littérature, s’avère être un autre vestige intellectuel dont les origines sont depuis longtemps oubliées. On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient principalement des séminaires. En fait, il s’agissait plutôt d’écoles de droit. Et du moins dans notre tradition, les avocats sont des avocats : ils sont formés pour être capables de prendre position sur l’un ou l’autre côté d’un argument et de le défendre aussi bien que possible.

Que ce soit une bonne idée ou non (dans le cas des procureurs, ce n'est probablement pas le cas), cette idée avait tendance à imprégner l'atmosphère des premières universités. Après le cours magistral, la forme de discussion la plus courante était la dispute. Cette idée est au moins nominalement préservée dans notre soutenance de thèse actuelle - en fait, dans le mot même de thèse. La plupart des gens considèrent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l'origine, au moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Je ne me plains pas de la confusion entre ces deux mots. En ce qui me concerne, plus tôt nous perdrons le sens originel du mot thèse, mieux ce sera. Pour beaucoup, peut-être la plupart des étudiants diplômés, essayer de reformuler son travail en une seule thèse revient à enfoncer une cheville carrée dans un trou rond. Quant à la controverse, elle semble clairement être une perte nette. Plaider en faveur de deux côtés d'une affaire peut être un mal nécessaire dans un litige juridique, mais ce n'est pas la meilleure façon d'arriver à la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre.

Et pourtant, ce principe est intégré dans la structure même des essais qu'on vous apprend à écrire au lycée. La phrase d'introduction est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion – euh, qu'est-ce que c'est que la conclusion ? Je n'en ai jamais été sûr au lycée. Si votre thèse était bien exprimée, pourquoi y avait-il besoin de la répéter ? En théorie, il semblait que la conclusion d'un très bon essai ne devrait pas avoir besoin d'en dire plus que CQFD. Mais quand on comprend les origines de ce type d'« essai », on comprend d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales adressées au jury.

Quelle autre alternative existe-t-il ? Pour répondre à cette question, il faut remonter à l'histoire, mais cette fois-ci pas si loin. À Michel de Montaigne, l'inventeur de l'essai. Il faisait quelque chose de tout à fait différent de ce que fait un avocat, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français qui signifie « essayer » (le cousin de notre mot assay),

et un « essai » est un effort. Un essai est quelque chose que vous écrivez pour comprendre quelque chose.

Trouver quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer par une thèse, parce que vous n'en avez pas et que vous n'en aurez peut-être jamais. Un essai ne commence pas par une affirmation, mais par une question. Dans un véritable essai, vous ne prenez pas position et ne la défendez pas. Vous voyez une porte entrouverte, vous l'ouvrez et entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire, c'est comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas simplement vous asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là que se trouve la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, aider est un mot bien trop faible. 90 % de ce qui se retrouve dans mes essais est des choses auxquelles j'ai pensé seulement quand je me suis assis pour les écrire. C'est pour cela que je les écris.

Il y a donc une autre différence entre les essais et les choses que vous devez écrire à l'école. À l'école

En théorie, vous vous expliquez à quelqu'un d'autre. Dans le meilleur des cas, si vous êtes vraiment organisé, vous vous contentez de l'écrire . Dans un véritable essai, vous écrivez pour vous-même. Vous réfléchissez à voix haute.

Mais pas tout à fait. Tout comme inviter des gens vous oblige à ranger votre appartement, écrire quelque chose que vous connaissez

Les gens qui lisent des livres vous obligent à bien réfléchir. Il est donc important d'avoir un public. Les choses que j'ai écrites pour moi-même ne sont pas bonnes. En fait, elles sont mauvaises d'une certaine manière : elles ont tendance à s'essouffler. Lorsque je rencontre des difficultés, je remarque que j'ai tendance à conclure par quelques questions vagues, puis à m'endormir pour aller prendre une tasse de thé.

Cela semble être un problème courant. C'est pratiquement la fin standard des articles de blog, avec l'ajout d'un « heh » ou d'une émoticône, provoquée par le sentiment trop précis qu'il manque quelque chose.

Et de fait, de nombreux essais publiés s’épuisent de la même manière. En particulier ceux écrits par les rédacteurs en chef des magazines d’information. Les rédacteurs extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux du type « défendre une position », qui se dirigent tout droit vers une conclusion enflammée (et prédéterminée). Mais les rédacteurs en chef se sentent obligés d’écrire quelque chose de plus équilibré, ce qui, en pratique, finit par être flou. Comme ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus controversées et radioactives, devant lesquelles (parce qu’ils écrivent pour un magazine populaire) ils reculent ensuite avec terreur. Le mariage gay, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Ce groupe en dit une autre. Une chose est sûre : la question est complexe. (Mais ne nous en voulez pas. Nous n’avons tiré aucune conclusion.)

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit apporter des réponses. Ce n'est pas toujours le cas, bien sûr. Parfois, vous commencez avec une question prometteuse et n'arrivez à rien. Mais celles-là, vous ne les publiez pas. Elles sont comme des expériences qui n'aboutissent pas à des résultats concluants. Ce que vous publiez doit dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans un texte de défense d'une position, ce serait un défaut. Dans ce cas, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez et vous voulez y aller directement, en esquivant les obstacles et en agitant les mains pour vous frayer un chemin à travers un terrain marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de la vérité. Il serait suspect qu'il ne divague pas.

Le Méandre est un fleuve d'Asie Mineure (autrement dit de Turquie). Comme on pourrait s'y attendre, il serpente dans tous les sens. Mais le fait-il par frivolité ? Bien au contraire. Comme tous les fleuves, il suit rigoureusement les lois de la physique. Le chemin qu'il a découvert, tout sinueux qu'il soit, représente la voie la plus économique vers la mer.

L'algorithme de la rivière est simple. A chaque étape, coulez vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : couler intéressant. Parmi tous les endroits où aller ensuite, choisissez celui qui vous semble le plus intéressant.

J'insiste un peu sur cette métaphore. Un essayiste ne peut pas avoir autant de prévoyance qu'une rivière. En fait, ce que vous faites (ou ce que je fais) se situe quelque part entre une rivière et un constructeur de routes romain. J'ai une idée générale de la direction dans laquelle je veux aller, et je choisis le sujet suivant en gardant cela à l'esprit. Cet essai porte sur l'écriture, donc il m'arrive de le ramener dans cette direction, mais ce n'est pas du tout le genre d'essai que je pensais écrire sur l'écriture.

Notez également que l'escalade (c'est ainsi que s'appelle cet algorithme) peut vous causer des ennuis. Parfois, comme une rivière, vous vous heurtez à un mur blanc. Ce que je fais alors est exactement ce que fait la rivière : revenir en arrière. À un moment donné dans cet essai, j'ai découvert qu'après avoir suivi un certain fil conducteur, j'étais à court d'idées. J'ai dû revenir en arrière de n paragraphes et recommencer dans une autre direction. À des fins d'illustration, j'ai laissé la branche abandonnée en note de bas de page.

Restez du côté de la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en quête d'une réponse spécifique et que vous vous sentez lésé si vous ne la trouvez pas. Je préfère de loin lire un essai qui part dans une direction inattendue mais intéressante plutôt qu'un essai qui s'engage consciencieusement dans une voie prescrite.

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. Le design, comme l'a dit Matz, devrait suivre le principe de la moindre surprise. Un bouton qui semble devoir arrêter une machine devrait l'arrêter, et non l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser à créer un maximum de surprise.

Pendant longtemps, j'ai eu peur de prendre l'avion et je ne pouvais voyager que par procuration. Quand des amis revenaient de pays lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je leur posais des questions sur leur voyage. Je voulais vraiment savoir. Et j'ai découvert que la meilleure façon d'obtenir des informations de leur part était de leur demander ce qui les avait surpris. En quoi l'endroit était-il différent de ce à quoi ils s'attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser même aux personnes les moins observatrices, et elle permettra d'extraire des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles enregistraient.

En effet, on peut se poser la question en temps réel. Désormais, lorsque je vais dans un endroit inconnu, je note ce qui me surprend. Parfois, je fais même un effort conscient pour visualiser l'endroit à l'avance, afin d'avoir une image détaillée qui diffère de la réalité.

Les surprises sont des faits que vous ne connaissiez pas encore. Mais elles sont bien plus que cela. Ce sont des faits qui contredisent des choses que vous pensiez savoir. Elles sont donc le type de faits le plus précieux que vous puissiez obtenir. Elles sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui neutralise les effets néfastes des aliments que vous avez déjà mangés.

Comment trouvez-vous des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail de rédaction d'un essai. (L'autre moitié consiste à bien vous exprimer.) Vous pouvez au moins vous utiliser comme un substitut pour le lecteur. Vous ne devez écrire que sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez et qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un essai récent, j'ai souligné que, comme on ne peut juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait qui devraient être les héros en programmation. Je ne m'en suis certainement pas rendu compte lorsque j'ai commencé à écrire cet essai, et même maintenant, je trouve cela un peu bizarre. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : vous avez besoin de quelques sujets auxquels vous réfléchissez beaucoup et vous avez besoin d'une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

À quoi faut-il penser ? Je pense que cela n’a pas d’importance. Presque tout est intéressant si on s’y plonge suffisamment. La seule exception possible est le travail dans la restauration rapide, dont on a délibérément supprimé toute variation. Rétrospectivement, y avait-il quelque chose d’intéressant dans le fait de travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, c’était intéressant de remarquer à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d’un certain âge pointaient du doigt la vitrine et disaient qu’ils voulaient du jaune. Préféraient-ils de la vanille française ou du citron ? Ils vous regardaient sans comprendre. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de savoir pourquoi le favori éternel Pralines n’ Cream était si attrayant. Je suis enclin à penser maintenant que c’était à cause du sel. Et le mystère de savoir pourquoi le fruit de la passion avait un goût si dégoûtant. Les gens le commandaient à cause du nom et étaient toujours déçus. Il aurait dû s’appeler In-sink-erator Fruit. Et il y avait la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la glace pour leurs enfants. Les pères avaient tendance à adopter l'attitude de rois bienveillants qui prodiguent des largesses, et les mères celle de bureaucrates harcelés qui cèdent aux pressions contre leur bon sens. Donc, oui, il semble y avoir de la matière, même dans la restauration rapide.

Et l'autre moitié, qui sait dénicher l'inattendu ? Cela peut demander une certaine aptitude naturelle. J'ai remarqué depuis longtemps que je suis pathologiquement observateur.

[C'est tout ce que j'avais pu faire à l'époque.]

Remarques

[sh] À l'époque de Shakespeare, l'écriture sérieuse signifiait des discours théologiques, et non des pièces grivoises jouées de l'autre côté de la rivière, parmi les jardins d'ours et les bordels.

L'autre extrême, l'œuvre qui semble formidable dès le moment où elle est créée (et qui est délibérément destinée à l'être), est représentée par Milton. Comme l'Enéide, Le Paradis perdu est un rocher imitant un papillon qui s'est fossilisé. Même Samuel Johnson semble avoir hésité à le faire, d'un côté en faisant l'éloge de Milton en lui écrivant une longue biographie, et de l'autre en écrivant à propos du Paradis perdu que « personne parmi ceux qui l'ont lu n'a jamais souhaité qu'il soit plus long ».