UNE VERSION 1.0

Octobre 2004

Comme l'a dit E. B. White, "la bonne écriture, c'est la réécriture." Je ne m'en suis pas rendu compte quand j'étais à l'école. En écriture, comme en mathématiques et en sciences, on ne vous montre que le produit fini. Vous ne voyez pas tous les faux départs. Cela donne aux élèves une vision trompeuse de la façon dont les choses sont faites.

Une partie de la raison pour laquelle cela arrive est que les écrivains ne veulent pas que les gens voient leurs erreurs. Mais je suis prêt à laisser les gens voir une ébauche préliminaire si cela permet de montrer à quel point il faut réécrire pour mettre un essai en forme.

Ci-dessous se trouve la version la plus ancienne que je puisse trouver de The Age of the Essay (probablement le deuxième ou le troisième jour), avec le texte qui a finalement survécu en rouge et le texte qui a ensuite été supprimé en gris. Il semble y avoir plusieurs catégories de coupes : des choses que j'ai mal faites, des choses qui ressemblent à de la vantardise, des flammes, des digressions, des passages de prose maladroite et des mots inutiles.

J'ai supprimé plus de choses du début. Ce n'est pas surprenant ; il faut un certain temps pour trouver son rythme. Il y a plus de digressions au début, parce que je ne suis pas sûr de la direction que je prends.

La quantité de coupes est à peu près moyenne. J'écris probablement trois à quatre mots pour chaque mot qui apparaît dans la version finale d'un essai.

(Avant que quelqu'un ne se fâche contre moi pour les opinions exprimées ici, rappelez-vous que tout ce que vous voyez ici qui n'est pas dans la version finale est évidemment quelque chose que j'ai choisi de ne pas publier, souvent parce que je suis en désaccord avec cela.)

Récemment, un ami a dit qu'il aimait dans mes essais le fait qu'ils n'étaient pas écrits de la façon dont on nous avait appris à écrire des essais à l'école. Vous vous souvenez : phrase d'introduction, paragraphe d'introduction, paragraphes de soutien, conclusion. Il ne m'était pas venu à l'esprit avant cela que ces horribles choses que nous devions écrire à l'école étaient même liées à ce que je faisais maintenant. Mais bien sûr, j'ai pensé, ils les appelaient "essais", n'est-ce pas ?

Eh bien, ce ne sont pas des essais. Ces choses que vous devez écrire à l'école ne sont pas seulement des essais, mais aussi l'une des plus inutiles de toutes les choses inutiles que vous devez faire à l'école. Et j'ai peur qu'elles n'apprennent pas seulement aux élèves les mauvaises choses sur l'écriture, mais qu'elles les découragent complètement de l'écriture.

Je vais donc donner l'autre côté de l'histoire : ce qu'est vraiment un essai, et comment on en écrit un. Ou du moins, comment j'en écris un. Les élèves sont prévenus : si vous écrivez réellement le genre d'essai que je décris, vous aurez probablement de mauvaises notes. Mais savoir comment cela se fait réellement devrait au moins vous aider à comprendre le sentiment de futilité que vous avez lorsque vous écrivez les choses qu'on vous dit de faire.

La différence la plus évidente entre les vrais essais et les choses qu'on doit écrire à l'école est que les vrais essais ne portent pas exclusivement sur la littérature anglaise. C'est une bonne chose pour les écoles de

apprendre aux élèves à écrire. Mais pour une raison bizarre (en fait, une raison bizarre très spécifique que j'expliquerai dans un instant),

l'enseignement de l'écriture s'est mêlé à l'étude de la littérature. Et ainsi, dans tout le pays, les élèves écrivent non pas sur la façon dont une équipe de baseball avec un petit budget pourrait rivaliser avec les Yankees, ou le rôle de la couleur dans la mode, ou ce qui constitue un bon dessert, mais sur le symbolisme chez Dickens.

Avec des résultats évidents. Seules quelques personnes se soucient vraiment

du symbolisme chez Dickens. Le professeur ne s'en soucie pas. Les élèves ne s'en soucient pas. La plupart des gens qui ont dû écrire des thèses de doctorat sur Dickens ne s'en soucient pas. Et certainement

Dickens lui-même serait plus intéressé par un essai sur la couleur ou le baseball.

Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Pour répondre à cette question, il faut remonter à près d'un millier d'années. Entre 500 et 1000 environ, la vie était pas très bonne en Europe. Le terme "Âges sombres" est actuellement désuet car trop jugeur (la période n'était pas sombre ; elle était juste différente), mais si cette étiquette n'existait pas déjà, elle semblerait une métaphore inspirée. Ce peu de pensée originale qu'il y avait avait lieu dans les accalmies entre les guerres constantes et avait quelque chose du caractère de les pensées des parents avec un nouveau bébé. La chose la plus amusante écrite pendant cette période, l'ambassade de Liudprand de Crémone à Constantinople, est, je le soupçonne, surtout involontairement.

Vers l'an 1000, l'Europe a commencé à reprendre son souffle. Et une fois qu'ils ont eu le luxe de la curiosité, l'une des premières choses qu'ils ont découvertes est ce que nous appelons "les classiques". Imaginez si nous étions visités par des extraterrestres. S'ils pouvaient même arriver ici, ils connaîtraient probablement quelques choses que nous ne connaissons pas. Immédiatement, les études extraterrestres deviendraient le domaine d'études le plus dynamique : au lieu de découvrir péniblement les choses par nous-mêmes, nous pourrions simplement absorber tout ce qu'ils ont découvert. Il en était ainsi en Europe en 1200. Lorsque les textes classiques ont commencé à circuler en Europe, ils contenaient non seulement de nouvelles réponses, mais aussi de nouvelles questions. (Si quelqu'un a prouvé un théorème dans l'Europe chrétienne avant 1200, par exemple, il n'y a aucune trace de cela.)

Pendant quelques siècles, une partie des travaux les plus importants qui ont été réalisés était l'archéologie intellectuelle. Ce sont aussi les siècles pendant lesquels les écoles ont été fondées pour la première fois. Et comme la lecture de textes anciens était l'essence même de ce que les érudits faisaient alors, elle est devenue la base du programme d'études.

En 1700, quelqu'un qui voulait en savoir plus sur la physique n'avait pas besoin de commencer par maîtriser le grec pour lire Aristote. Mais les écoles changent plus lentement que les études : l'étude de textes anciens avait un tel prestige qu'elle est restée l'épine dorsale de l'éducation jusqu'à la fin du XIXe siècle. À cette époque, ce n'était plus qu'une tradition. Elle servait certains objectifs : la lecture d'une langue étrangère était difficile, et donc elle apprenait la discipline, ou du moins, elle occupait les élèves ; elle présentait aux élèves des cultures très différentes des leurs ; et son inutilité même la faisait fonctionner (comme des gants blancs) comme un rempart social. Mais ce n'était certainement pas vrai, et cela ne l'avait pas été pendant des siècles, que les élèves faisaient un apprentissage dans le domaine d'études le plus en vogue.

Les études classiques avaient également changé. Au début, la philologie avait vraiment de l'importance. Les textes qui ont filtré en Europe étaient tous corrompus à un certain degré par les erreurs des traducteurs et des copistes. Les érudits devaient comprendre ce qu'Aristote disait avant de pouvoir comprendre ce qu'il voulait dire. Mais à l'époque moderne, ces questions étaient résolues aussi bien qu'elles ne l'auraient jamais été. Et ainsi, l'étude des textes anciens est devenue moins axée sur l'ancienneté et plus sur les textes.

Le moment était alors venu de se poser la question : si l'étude de textes anciens est un domaine d'études valable, pourquoi pas les textes modernes ? La réponse, bien sûr, est que la raison d'être des études classiques était une sorte d'archéologie intellectuelle qui n'a pas besoin d'être faite dans le cas d'auteurs contemporains. Mais pour des raisons évidentes, personne ne voulait donner cette réponse. Le travail archéologique étant pour l'essentiel terminé, cela impliquait que les personnes qui étudiaient les classiques étaient, sinon en train de perdre leur temps, du moins en train de travailler sur des problèmes d'importance mineure.

Et ainsi a commencé l'étude de la littérature moderne. Il y a eu une certaine résistance initiale, mais elle n'a pas duré longtemps. Le facteur limitant de la croissance des départements universitaires est ce que les parents laisseront les étudiants étudier. Si les parents laissent leurs enfants se spécialiser dans x, le reste suit de manière simple. Il y aura des emplois pour enseigner x, et des professeurs pour les occuper. Les professeurs créeront des revues scientifiques et publieront les articles les uns des autres. Les universités avec des départements x s'abonneront aux revues. Les étudiants en doctorat qui veulent des emplois de professeurs de x écriront des thèses de doctorat à ce sujet. Il se peut que les universités les plus prestigieuses mettent beaucoup de temps à céder et à créer des départements dans des x plus ringards, mais à l'autre bout de l'échelle, il y a tellement d'universités qui se font concurrence pour attirer des étudiants que la simple création d'une discipline ne nécessite pas grand-chose de plus que le désir de le faire.

Les lycées imitent les universités. Et ainsi, une fois que les départements d'anglais des universités ont été créés à la fin du XIXe siècle, la composante 'riting' des 3 R a été transformée en anglais. Avec la conséquence bizarre que les élèves du secondaire doivent maintenant écrire sur la littérature anglaise - écrire, sans même s'en rendre compte, des imitations de ce que les professeurs d'anglais avaient publié dans leurs revues un quelques décennies auparavant. Ce n'est pas étonnant si cela semble à l'élève un exercice inutile, car nous sommes maintenant à trois étapes éloignés du travail réel : les élèves imitent les professeurs d'anglais, qui imitent les érudits classiques, qui ne sont que les héritiers d'une tradition issue de ce qui était, il y a 700 ans, un travail fascinant et urgent.

Peut-être les lycées devraient-ils abandonner l'anglais et enseigner simplement l'écriture. La partie précieuse des cours d'anglais est d'apprendre à écrire, et cela pourrait être enseigné mieux par lui-même. Les élèves apprennent mieux quand ils s'intéressent à ce qu'ils font, et il est difficile d'imaginer un sujet moins intéressant que le symbolisme chez Dickens. La plupart des gens qui écrivent sur ce genre de choses de manière professionnelle ne s'y intéressent pas vraiment. (Bien que, en effet, cela fasse un certain temps qu'ils n'écrivent plus sur le symbolisme ; maintenant ils écrivent sur le genre.)

Je n'ai aucune illusion sur la façon dont cette suggestion sera accueillie avec empressement. Les écoles publiques ne pourraient probablement pas arrêter d'enseigner l'anglais même si elles le voulaient ; elles sont probablement obligées de le faire par la loi. Mais voici une suggestion connexe qui va dans le sens du courant plutôt que contre lui : que les universités créent une majeure en écriture. Beaucoup d'étudiants qui se spécialisent maintenant en anglais se spécialiseraient en écriture s'ils le pouvaient, et la plupart seraient mieux lotis.

On arguera qu'il est bon pour les étudiants d'être exposés à leur patrimoine littéraire. Certes. Mais est-ce plus important que d'apprendre à bien écrire ? Et les cours d'anglais sont-ils même le bon endroit pour le faire ? Après tout, l'élève moyen du secondaire n'a aucune exposition à son patrimoine artistique. Aucun désastre ne se produit. Les personnes qui s'intéressent à l'art l'apprennent par elles-mêmes, et celles qui ne s'y intéressent pas ne le font pas. Je trouve que les adultes américains ne sont ni meilleurs ni pires informés sur la littérature que sur l'art, malgré le fait qu'ils ont passé des années à étudier la littérature au lycée et aucun temps du tout à étudier l'art. Ce qui signifie probablement que ce qu'ils apprennent à l'école est une erreur d'arrondi par rapport à ce qu'ils apprennent par eux-mêmes.

En effet, les cours d'anglais peuvent même être nuisibles. Dans mon cas, ils ont été une thérapie d'aversion efficace. Vous voulez faire en sorte que quelqu'un n'aime pas un livre ? Forcez-le à le lire et à écrire un essai à ce sujet. Et faites en sorte que le sujet soit si intellectuellement bidon que vous ne pourriez pas, si on vous le demandait, expliquer pourquoi il faut écrire à ce sujet. J'adore lire plus que tout, mais à la fin du lycée je ne lisais jamais les livres qu'on nous assignait. J'étais tellement dégoûté par ce que nous faisions que c'est devenu un point d'honneur pour moi d'écrire des bêtises au moins aussi bonnes que celles des autres élèves sans avoir plus que jeté un coup d'œil au livre pour apprendre les noms des personnages et quelques événements aléatoires qui s'y sont produits.

J'espérais que cela pourrait être corrigé à l'université, mais j'ai trouvé le même problème là-bas. Ce n'était pas les professeurs. C'était l'anglais. Nous étions censés lire des romans et écrire des essais à leur sujet. Sur quoi, et pourquoi ? Personne ne semblait pouvoir l'expliquer. Finalement, par essais et erreurs, j'ai découvert que ce que le professeur voulait que nous fassions était de prétendre que l'histoire avait vraiment eu lieu, et d'analyser en fonction de ce que les personnages ont dit et fait (les indices les plus subtils, les meilleurs) quelles étaient leurs motivations. On obtenait des points supplémentaires pour les motivations ayant trait à la classe, comme je soupçonne qu'on doit maintenant en obtenir pour celles qui ont trait au genre et à la sexualité. J'ai appris à produire ce genre de choses assez bien pour obtenir un A, mais je n'ai jamais suivi d'autre cours d'anglais.

Et les livres sur lesquels nous avons fait ces choses dégoûtantes, comme ceux que nous avons malmenés au lycée, je trouve qu'ils ont encore des marques noires contre eux dans mon esprit. La seule grâce salvatrice était que les cours d'anglais ont tendance à favoriser les écrivains pompeux et ennuyeux comme Henry James, qui méritent de toute façon des marques noires contre leurs noms. L'un des principes que l'IRS utilise pour décider s'il faut autoriser des déductions est que, si quelque chose est amusant, ce n'est pas du travail. Les domaines qui sont intellectuellement incertains de leur propre valeur s'appuient sur un principe similaire. Lire P.G. Wodehouse ou Evelyn Waugh ou Raymond Chandler est trop évidemment agréable pour ressembler à un travail sérieux, comme lire Shakespeare l'aurait été avant que l'anglais n'évolue suffisamment pour qu'il soit difficile de le comprendre. [sh] Et ainsi, les bons écrivains (attendez de voir qui est encore imprimé dans 300 ans) sont moins susceptibles d'avoir des lecteurs qui se retournent contre eux à cause de guides touristiques maladroits et autoproclamés.

L'autre grande différence entre un vrai essai et les choses qu'ils vous font écrire à l'école est qu'un vrai essai ne prend pas position et ne la défend pas. Ce principe, comme l'idée que nous devrions écrire sur la littérature, s'avère être une autre gueule de bois intellectuelle d'origines longtemps oubliées. On croit souvent à tort que les universités médiévales étaient surtout des séminaires. En fait, elles étaient plutôt des facultés de droit. Et au moins dans notre tradition, les avocats sont des avocats : ils sont formés pour être capables de prendre chaque côté d'un argument et de présenter le meilleur argument possible en sa faveur.

Que ce soit une bonne idée ou non (dans le cas des procureurs, ce n'est probablement pas le cas), cela a tendance à imprégner l'atmosphère de les premières universités. Après la conférence, la forme de discussion la plus courante était la disputation. Cette idée est au moins nominalement préservée dans notre thèse de doctorat actuelle - en effet, dans le mot même de thèse. La plupart des gens traitent les mots thèse et dissertation comme interchangeables, mais à l'origine, du moins, une thèse était une position que l'on prenait et la dissertation était l'argument par lequel on la défendait.

Je ne me plains pas que nous brouillions ces deux mots. En ce qui me concerne, plus tôt nous perdons le sens original du mot thèse, mieux c'est. Pour beaucoup, peut-être la plupart, des étudiants en doctorat, c'est essayer de fourrer une cheville carrée dans un trou rond que d'essayer de reformuler son travail comme une seule thèse. Et quant à la disputation, cela semble clairement être une perte nette. Argumenter les deux côtés d'un cas peut être un mal nécessaire dans un litige juridique, mais ce n'est pas la meilleure façon d'arriver à la vérité, comme je pense que les avocats seraient les premiers à l'admettre.

Et pourtant, ce principe est intégré dans la structure même des essais qu'on vous apprend à écrire au lycée. La phrase d'introduction est votre thèse, choisie à l'avance, les paragraphes de soutien sont les coups que vous portez dans le conflit, et la conclusion - euh, quelle est la conclusion ? Je n'ai jamais été sûr de cela au lycée. Si votre thèse était bien exprimée, quel besoin y avait-il de la reformuler ? En théorie, il semblait que la conclusion d'un très bon essai ne devrait pas avoir besoin de dire plus que CQFD. Mais quand vous comprenez les origines de ce genre d'"essai", vous pouvez voir d'où vient la conclusion. Ce sont les remarques finales adressées au jury.

Quelle autre alternative existe-t-il ? Pour répondre à cette question, il faut remonter dans l'histoire, bien que cette fois pas si loin. À Michel de Montaigne, inventeur de l'essai. Il était en train de faire quelque chose de très différent de ce qu'un avocat fait, et la différence est incarnée dans le nom. Essayer est le verbe français qui signifie "essayer" (le cousin de notre mot essai),

et un "essai" est un effort. Un essai est quelque chose que vous écrivez pour comprendre quelque chose.

Comprendre quoi ? Vous ne le savez pas encore. Et donc vous ne pouvez pas commencer par une thèse, parce que vous n'en avez pas, et vous n'en aurez peut-être jamais une. Un essai ne commence pas par une affirmation, mais par une question. Dans un vrai essai, vous ne prenez pas position et ne la défendez pas. Vous voyez une porte qui est entrouverte, et vous l'ouvrez et vous entrez pour voir ce qu'il y a à l'intérieur.

Si tout ce que vous voulez faire est de comprendre les choses, pourquoi avez-vous besoin d'écrire quoi que ce soit, alors ? Pourquoi ne pas simplement s'asseoir et réfléchir ? Eh bien, c'est précisément là la grande découverte de Montaigne. Exprimer des idées aide à les former. En effet, aide est un mot bien trop faible. 90 % de ce qui se retrouve dans mes essais était des choses que j'ai seulement pensées quand je me suis assis pour les écrire. C'est pourquoi je les écris.

Il y a donc une autre différence entre les essais et les choses que vous devez écrire à l'école. À l'école,

vous êtes, en théorie, en train de vous expliquer à quelqu'un d'autre. Dans le meilleur des cas - si vous êtes vraiment organisé - vous êtes juste en train de l'écrire. Dans un vrai essai, vous écrivez pour vous-même. Vous êtes en train de penser à haute voix.

Mais pas tout à fait. Tout comme le fait d'inviter des gens à dîner vous oblige à nettoyer votre appartement, écrire quelque chose que vous savez

que d'autres personnes vont lire vous oblige à bien réfléchir. Donc, il est important d'avoir un public. Les choses que j'ai écrites juste pour moi-même ne sont pas bonnes. En effet, elles sont mauvaises d'une manière particulière : elles ont tendance à s'éteindre. Lorsque je rencontre des difficultés, je remarque que j'ai tendance à conclure par quelques questions vagues et puis je m'en vais prendre une tasse de thé.

Cela semble être un problème courant. C'est pratiquement la norme de fin dans les billets de blog - avec l'ajout d'un "heh" ou d'un émoticône, provoqué par le sentiment trop juste que quelque chose manque.

Et en effet, beaucoup de essais publiés s'éteignent de cette même manière. En particulier, le genre écrit par les rédacteurs en chef des magazines d'actualité. Les écrivains extérieurs ont tendance à fournir des éditoriaux du type "défendre une position", qui font un beeline vers une conclusion exaltante (et préordonnée). Mais les rédacteurs en chef se sentent obligés d'écrire quelque chose de plus équilibré, ce qui en pratique finit par signifier flou. Puisqu'ils écrivent pour un magazine populaire, ils commencent par les questions les plus radioactives et controversées, à partir desquelles (parce qu'ils écrivent pour un magazine populaire) ils se retirent ensuite de terreur. Le mariage gay, pour ou contre ? Ce groupe dit une chose. Cet autre groupe dit une autre chose. Une chose est certaine : la question est complexe. (Mais ne vous fâchez pas contre nous. Nous n'avons pas tiré de conclusions.)

Les questions ne suffisent pas. Un essai doit trouver des réponses. Ce n'est pas toujours le cas, bien sûr. Parfois, vous commencez par une question prometteuse et vous n'aboutissez à rien. Mais celles que vous ne publiez pas. Ce sont comme des expériences qui donnent des résultats non concluants. Quelque chose que vous publiez devrait dire au lecteur quelque chose qu'il ne savait pas déjà.

Mais ce que vous lui dites n'a pas d'importance, tant que c'est intéressant. On m'accuse parfois de divaguer. Dans l'écriture de type "défendre une position", ce serait un défaut. Là, vous ne vous souciez pas de la vérité. Vous savez déjà où vous allez, et vous voulez y aller tout droit, en passant en force à travers les obstacles, et en faisant des moulinets de la main pour traverser les terrains marécageux. Mais ce n'est pas ce que vous essayez de faire dans un essai. Un essai est censé être une recherche de la vérité. Il serait suspect qu'il ne divague pas.

Le Méandre est une rivière d'Asie Mineure (alias Turquie). Comme on peut s'y attendre, elle serpente partout. Mais est-ce qu'elle le fait par frivolité ? Tout le contraire. Comme toutes les rivières, elle suit rigoureusement les lois de la physique. Le chemin qu'elle a découvert, aussi sinueux soit-il, représente le chemin le plus économique vers la mer.

L'algorithme de la rivière est simple. À chaque étape, couler vers le bas. Pour l'essayiste, cela se traduit par : couler intéressant. De tous les endroits où aller ensuite, choisissez celui qui semble le plus intéressant.

Je pousse un peu cette métaphore. Un essayiste ne peut pas avoir aussi peu de prévoyance qu'une rivière. En fait, ce que vous faites (ou ce que je fais) se situe quelque part entre une rivière et un romain constructeur de routes. J'ai une idée générale de la direction que je veux prendre, et je choisis le sujet suivant en gardant cela à l'esprit. Cet essai porte sur l'écriture, donc je le ramène parfois dans cette direction, mais ce n'est pas tout le genre d'essai que je pensais écrire sur l'écriture.

Remarquez également que la montée en altitude (qui est le nom de cet algorithme) peut vous mettre dans le pétrin. Parfois, tout comme une rivière, vous tombez sur un mur blanc. Ce que je fais alors est juste ce que fait la rivière : faire demi-tour. À un moment donné dans cet essai, j'ai constaté qu'après avoir suivi un certain fil, j'avais épuisé mes idées. J'ai dû remonter de n paragraphes et recommencer dans une autre direction. Pour des raisons d'illustration, j'ai laissé la branche abandonnée en note de bas de page.

Errez du côté de la rivière. Un essai n'est pas un ouvrage de référence. Ce n'est pas quelque chose que vous lisez en cherchant une réponse spécifique, et vous vous sentez trompé si vous ne la trouvez pas. Je préfère beaucoup lire un essai qui part dans une direction inattendue mais intéressante qu'un essai qui suit docilement un chemin prescrit.

Alors, qu'est-ce qui est intéressant ? Pour moi, intéressant signifie surprise. La conception, comme l'a dit Matz, doit suivre le principe de la moindre surprise. Un bouton qui a l'air de pouvoir arrêter une machine devrait l'arrêter, et non l'accélérer. Les essais devraient faire le contraire. Les essais devraient viser un maximum de surprise.

J'ai eu peur de l'avion pendant longtemps et je ne pouvais voyager que par procuration. Lorsque des amis revenaient de pays lointains, ce n'était pas seulement par politesse que je leur demandais des nouvelles de leur voyage. Je voulais vraiment le savoir. Et j'ai trouvé que la meilleure façon d'obtenir des informations de leur part était de leur demander ce qui les avait surpris. En quoi l'endroit était-il différent de ce qu'ils attendaient ? C'est une question extrêmement utile. Vous pouvez la poser même aux personnes les plus inobservantes, et elle extraira des informations qu'elles ne savaient même pas qu'elles étaient en train de enregistrer.

En effet, vous pouvez la poser en temps réel. Maintenant, quand je vais quelque part de nouveau, je note ce qui me surprend. Parfois, je fais même un effort conscient pour visualiser l'endroit au préalable, afin d'avoir une image détaillée à comparer avec la réalité.

Les surprises sont des faits que vous ne connaissiez pas déjà. Mais elles sont plus que cela. Ce sont des faits qui contredisent des choses que vous pensiez connaître. Et donc, ce sont les faits les plus précieux que vous puissiez obtenir. Elles sont comme un aliment qui n'est pas seulement sain, mais qui contrecarre les effets néfastes de choses que vous avez déjà mangées.

Comment trouver des surprises ? Eh bien, c'est là que réside la moitié du travail de l'écriture d'essais. (L'autre moitié est de s'exprimer bien.) Vous pouvez au moins vous utiliser comme un proxy pour le lecteur. Vous ne devriez écrire que sur des choses sur lesquelles vous avez beaucoup réfléchi. Et tout ce que vous rencontrez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement la plupart des lecteurs.

Par exemple, dans un essai récent, j'ai fait remarquer que parce que vous ne pouvez juger les programmeurs informatiques qu'en travaillant avec eux, personne ne sait en programmation qui sont les héros. Je ne m'en suis certainement pas rendu compte lorsque j'ai commencé à écrire l' essai, et même maintenant, je trouve cela un peu bizarre. C'est ce que vous recherchez.

Donc, si vous voulez écrire des essais, vous avez besoin de deux ingrédients : vous avez besoin de quelques sujets sur lesquels vous réfléchissez beaucoup, et vous avez besoin d'une certaine capacité à dénicher l'inattendu.

À quoi devriez-vous réfléchir ? Je suppose que cela n'a pas d'importance. Presque tout est intéressant si vous vous y plongez suffisamment. La seule exception possible sont les choses comme le travail dans la restauration rapide, qui ont délibérément été vidées de toute variation. Avec le recul, y avait-il quelque chose d'intéressant à travailler chez Baskin-Robbins ? Eh bien, c'était intéressant de remarquer à quel point la couleur était importante pour les clients. Les enfants d'un certain âge pointaient du doigt dans la vitrine et disaient qu'ils voulaient du jaune. Voulaient-ils de la vanille française ou du citron ? Ils vous regardaient juste avec des yeux vides. Ils voulaient du jaune. Et puis il y avait le mystère de la raison pour laquelle le favori de toujours, Pralines n'Cream, était si attrayant. Je suis maintenant enclin à penser que c'était le sel. Et le mystère de la raison pour laquelle la passion fruit avait un goût si dégoûtant. Les gens la commandaient à cause de son nom, et étaient toujours déçus. Elle aurait dû s'appeler In-sink-erator Fruit. Et il y avait la différence dans la façon dont les pères et les mères achetaient de la crème glacée pour leurs enfants. Les pères avaient tendance à adopter l'attitude de rois bienveillants accordant des largesses, et les mères celle de fonctionnaires harassés, cédant à la pression contre leur meilleur jugement. Donc, oui, il semble y avoir de la matière, même dans la restauration rapide.

Qu'en est-il de l'autre moitié, dénicher l'inattendu ? Cela peut nécessiter une certaine aptitude naturelle. J'ai remarqué depuis longtemps que je suis pathologiquement observateur. ....

[C'est aussi loin que j'étais arrivé à l'époque.]

Notes

[sh] À l'époque de Shakespeare, l'écriture sérieuse signifiait des discours théologiques, et non les pièces de théâtre licencieuses jouées de l'autre côté de la rivière parmi les jardins d'ours et les maisons closes.

L'autre extrême, l'œuvre qui semble formidable dès sa création (en fait, elle est délibérément conçue pour l'être) est représentée par Milton. Comme l'Énéide, Le Paradis perdu est un rocher imitant un papillon qui s'est retrouvé fossilisé. Même Samuel Johnson semble avoir hésité à ce sujet, d'une part en rendant à Milton l'hommage d'une biographie complète, et d'autre part en écrivant à propos du Paradis perdu que "personne qui l'a lu n'a jamais souhaité qu'il soit plus long".