COMMENT VOUS SAVEZ

décembre 2014

J'ai lu la chronique de Villehardouin sur la Quatrième Croisade au moins deux fois, peut-être trois. Et pourtant, si je devais écrire tout ce dont je me souviens, je doute que cela représente beaucoup plus d'une page. Multipliez cela par plusieurs centaines, et j'ai un sentiment d'inquiétude lorsque je regarde mes étagères. À quoi bon lire tous ces livres si je me souviens si peu d'eux ?

Il y a quelques mois, alors que je lisais l'excellente biographie de Hilbert par Constance Reid, j'ai compris, si ce n'est la réponse à cette question, au moins quelque chose qui m'a fait me sentir mieux à ce sujet. Elle écrit :

Hilbert n'avait aucune patience pour les cours de mathématiques qui remplissaient les étudiants de faits mais ne leur enseignaient pas comment formuler un problème et le résoudre. Il avait souvent l'habitude de leur dire qu'« une formulation parfaite d'un problème est déjà la moitié de sa solution. »

Cela m'a toujours semblé un point important, et j'en étais encore plus convaincu après l'avoir entendu confirmé par Hilbert.

Mais comment avais-je fini par croire en cette idée en premier lieu ? Une combinaison de ma propre expérience et d'autres choses que j'avais lues. Aucune de laquelle je ne pouvais à ce moment-là me souvenir ! Et finalement, j'oublierais que Hilbert l'avait confirmé aussi. Mais ma croyance accrue dans l'importance de cette idée resterait quelque chose que j'avais appris de ce livre, même après avoir oublié que je l'avais appris.

La lecture et l'expérience entraînent votre modèle du monde. Et même si vous oubliez l'expérience ou ce que vous avez lu, son effet sur votre modèle du monde persiste. Votre esprit est comme un programme compilé dont vous avez perdu la source. Ça fonctionne, mais vous ne savez pas pourquoi.

L'endroit où chercher ce que j'ai appris de la chronique de Villehardouin n'est pas ce dont je me souviens, mais mes modèles mentaux des croisades, de Venise, de la culture médiévale, de la guerre de siège, et ainsi de suite. Ce qui ne veut pas dire que je n'aurais pas pu lire plus attentivement, mais au moins la récolte de la lecture n'est pas si misérablement petite qu'elle pourrait sembler.

C'est l'une de ces choses qui semblent évidentes avec le recul. Mais cela a été une surprise pour moi et, présumément, pour quiconque se sentirait mal à l'aise à propos de (apparemment) oublier tant de choses qu'il avait lues.

Réaliser cela fait plus que vous faire sentir un peu mieux à propos d'oublier, cependant. Il y a des implications spécifiques.

Par exemple, la lecture et l'expérience sont généralement « compilées » au moment où elles se produisent, en utilisant l'état de votre cerveau à ce moment-là. Le même livre serait compilé différemment à différents moments de votre vie. Ce qui signifie qu'il vaut vraiment la peine de lire des livres importants plusieurs fois. J'avais toujours des réserves à propos de relire des livres. Je lumpais inconsciemment la lecture avec un travail comme la menuiserie, où devoir faire quelque chose à nouveau est un signe que vous l'avez mal fait la première fois. Alors que maintenant, l'expression « déjà lu » semble presque mal formée.

De manière intrigante, cette implication n'est pas limitée aux livres. La technologie rendra de plus en plus possible de revivre nos expériences. Lorsque les gens le font aujourd'hui, c'est généralement pour les apprécier à nouveau (par exemple, en regardant des photos d'un voyage) ou pour trouver l'origine d'un bug dans leur code compilé (par exemple, lorsque Stephen Fry a réussi à se souvenir du traumatisme d'enfance qui l'empêchait de chanter). Mais à mesure que les technologies d'enregistrement et de lecture de votre vie s'améliorent, il pourrait devenir courant pour les gens de revivre des expériences sans aucun but en tête, simplement pour en tirer à nouveau des leçons comme on le ferait en relisant un livre.

Finalement, nous pourrions être capables non seulement de rejouer des expériences mais aussi de les indexer et même de les éditer. Donc, bien que ne pas savoir comment vous savez des choses puisse sembler faire partie de l'humanité, cela pourrait ne pas l'être.

Merci à Sam Altman, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.