COMMENT LE SAVEZ-VOUS

Décembre 2014

J'ai lu au moins deux fois, peut-être trois fois, la chronique de la quatrième croisade de Villehardouin. Et pourtant, si je devais écrire tout ce dont je me souviens, je doute que cela fasse plus d'une page. Multipliez cela par plusieurs centaines, et je me sens mal à l'aise quand je regarde mes étagères. A quoi bon lire tous ces livres si je n'en retiens que si peu ?

Il y a quelques mois, alors que je lisais l'excellente biographie de Hilbert par Constance Reid, j'ai trouvé, sinon la réponse à cette question, du moins quelque chose qui m'a fait me sentir mieux. Elle écrit :

Hilbert n'avait aucune patience envers les cours de mathématiques qui inondaient les étudiants de faits mais ne leur enseignaient pas comment formuler un problème et le résoudre. Il leur disait souvent qu'une « formulation parfaite d'un problème est déjà la moitié de sa solution ».

Cela m’a toujours semblé un point important, et j’en ai été encore plus convaincu après l’avoir entendu confirmé par Hilbert.

Mais comment avais-je fini par croire à cette idée ? Une combinaison de ma propre expérience et d'autres choses que j'avais lues. Je ne me souvenais d'aucun d'entre eux à ce moment-là ! Et j'ai fini par oublier que Hilbert l'avait également confirmée. Mais ma croyance accrue en l'importance de cette idée est restée quelque chose que j'avais appris grâce à ce livre, même après avoir oublié que je l'avais apprise.

La lecture et l'expérience entraînent votre modèle du monde. Et même si vous oubliez l'expérience ou ce que vous avez lu, son effet sur votre modèle du monde persiste. Votre esprit est comme un programme compilé dont vous avez perdu la source. Il fonctionne, mais vous ne savez pas pourquoi.

Ce que j'ai appris de la chronique de Villehardouin, ce n'est pas ce dont je me souviens, mais mes modèles mentaux des croisades, de Venise, de la culture médiévale, de la guerre de siège, etc. Ce qui ne veut pas dire que je n'aurais pas pu lire plus attentivement, mais au moins la récolte de lectures n'est pas aussi misérable qu'elle pourrait le paraître.

C'est une de ces choses qui semblent évidentes avec le recul. Mais ce fut une surprise pour moi et le serait sans doute pour toute autre personne qui se sentait mal à l'aise à l'idée d'avoir (apparemment) oublié tant de choses qu'elle avait lues.

Mais le fait de s'en rendre compte ne vous fait pas seulement vous sentir un peu mieux en ce qui concerne l'oubli. Cela a des implications spécifiques.

Par exemple, la lecture et l'expérience sont généralement « compilées » au moment où elles se produisent, en utilisant l'état de votre cerveau à ce moment-là. Le même livre sera compilé différemment à différents moments de votre vie. Cela signifie qu'il vaut vraiment la peine de lire plusieurs fois des livres importants. J'ai toujours eu des réticences à relire des livres. J'ai inconsciemment associé la lecture à un travail comme la menuiserie, où devoir refaire quelque chose est un signe que vous l'avez mal fait la première fois. Alors que maintenant, l'expression « déjà lu » semble presque mal formulée.

Curieusement, cette implication ne se limite pas aux livres. La technologie permettra de plus en plus de revivre nos expériences. Quand les gens le font aujourd'hui, c'est généralement pour en profiter à nouveau (par exemple en regardant des photos d'un voyage) ou pour trouver l'origine d'un bug dans leur code compilé (par exemple lorsque Stephen Fry a réussi à se souvenir du traumatisme de son enfance qui l'a empêché de chanter). Mais à mesure que les technologies d'enregistrement et de lecture de la vie quotidienne s'améliorent, il pourrait devenir courant pour les gens de revivre des expériences sans aucun objectif en tête, simplement pour en tirer des leçons, comme on le ferait en relisant un livre.

Un jour, nous serons peut-être capables non seulement de revoir nos expériences, mais aussi de les indexer et même de les modifier. Même si le fait de ne pas savoir comment on sait les choses peut sembler faire partie de la nature humaine, ce n'est peut-être pas le cas.

Merci à Sam Altman, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article.