AVOIR DES ENFANTS

décembre 2019

Avant d'avoir des enfants, j'avais peur d'avoir des enfants. Jusqu'à ce moment-là, je ressentais à propos des enfants ce que le jeune Augustin ressentait à propos de la vie vertueuse. J'aurais été triste de penser que je n'aurais jamais d'enfants. Mais en voulais-je maintenant ? Non.

Si j'avais des enfants, je deviendrais parent, et les parents, comme je l'avais su depuis que j'étais enfant, n'étaient pas cool. Ils étaient ennuyeux et responsables et ne s'amusaient pas. Et bien qu'il ne soit pas surprenant que les enfants croient cela, pour être honnête, je n'avais pas vu grand-chose en tant qu'adulte pour changer d'avis. Chaque fois que je remarquais des parents avec des enfants, les enfants semblaient être des terreurs, et les parents des créatures pathétiques et harassées, même lorsqu'ils prévalaient.

Quand les gens avaient des bébés, je les félicitais avec enthousiasme, car c'était ce que l'on faisait. Mais je ne le ressentais pas du tout. "Mieux pour vous que pour moi", pensais-je.

Maintenant, quand les gens ont des bébés, je les félicite avec enthousiasme et je le pense. Surtout le premier. J'ai l'impression qu'ils viennent de recevoir le meilleur cadeau du monde.

Ce qui a changé, bien sûr, c'est que j'ai eu des enfants. Quelque chose que je redoutais s'est avéré merveilleux.

En partie, et je ne le nierai pas, c'est à cause de changements chimiques sérieux qui se sont produits presque instantanément lorsque notre premier enfant est né. C'était comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur. Je me suis soudainement senti protecteur non seulement envers notre enfant, mais envers tous les enfants. Alors que je conduisais ma femme et notre nouveau fils de l'hôpital, j'ai approché un passage piéton plein de piétons, et je me suis retrouvé à penser "Je dois faire très attention à toutes ces personnes. Chacune d'elles est l'enfant de quelqu'un !"

Donc, dans une certaine mesure, vous ne pouvez pas me faire confiance quand je dis que d'avoir des enfants est génial. Dans une certaine mesure, je suis comme un membre d'une secte religieuse vous disant que vous serez heureux si vous rejoignez la secte aussi — mais seulement parce que rejoindre la secte modifiera votre esprit d'une manière qui vous rendra heureux d'être membre de la secte.

Mais pas entièrement. Il y avait certaines choses à propos d'avoir des enfants que j'avais clairement mal comprises avant de les avoir.

Par exemple, il y avait un énorme biais de sélection dans mes observations des parents et des enfants. Certains parents ont peut-être remarqué que j'ai écrit "Chaque fois que je remarquais des parents avec des enfants." Bien sûr, les fois où je remarquais des enfants étaient lorsque les choses allaient mal. Je ne les remarquais que lorsqu'ils faisaient du bruit. Et où étais-je quand je les remarquais ? Ordinairement, je n'allais jamais dans des endroits avec des enfants, donc les seules fois où je les rencontrais étaient dans des goulets d'étranglement partagés comme les avions. Ce qui n'est pas exactement un échantillon représentatif. Voyager avec un tout-petit est quelque chose que très peu de parents apprécient.

Ce que je ne remarquais pas, parce qu'ils ont tendance à être beaucoup plus silencieux, ce sont tous les grands moments que les parents ont avec leurs enfants. Les gens n'en parlent pas beaucoup — la magie est difficile à mettre en mots, et tous les autres parents en savent de toute façon — mais l'une des grandes choses à propos d'avoir des enfants, c'est qu'il y a tant de fois où vous sentez qu'il n'y a nulle part ailleurs où vous préféreriez être, et rien d'autre que vous préféreriez faire. Vous n'avez pas besoin de faire quelque chose de spécial. Vous pourriez simplement aller quelque part ensemble, ou les mettre au lit, ou les pousser sur les balançoires au parc. Mais vous ne troqueriez pas ces moments pour rien. On ne tend pas à associer les enfants à la paix, mais c'est ce que vous ressentez. Vous n'avez pas besoin de chercher plus loin que l'endroit où vous êtes en ce moment.

Avant d'avoir des enfants, j'avais des moments de ce genre de paix, mais ils étaient plus rares. Avec des enfants, cela peut arriver plusieurs fois par jour.

Ma autre source de données sur les enfants était ma propre enfance, et cela était également trompeur. J'étais plutôt mauvais et j'étais toujours en difficulté pour quelque chose ou autre. Il me semblait donc que la parentalité était essentiellement l'application de la loi. Je ne réalisais pas qu'il y avait aussi de bons moments.

Je me souviens que ma mère m'a dit une fois, quand j'avais environ 30 ans, qu'elle avait vraiment apprécié d'avoir moi et ma sœur. Mon dieu, pensais-je, cette femme est une sainte. Elle a non seulement enduré toute la douleur que nous lui avons infligée, mais elle l'a réellement appréciée ? Maintenant, je réalise qu'elle disait simplement la vérité.

Elle a dit qu'une des raisons pour lesquelles elle aimait nous avoir, c'était que nous avions été intéressants à discuter. Cela m'a surpris quand j'ai eu des enfants. Vous ne les aimez pas seulement. Ils deviennent aussi vos amis. Ils sont vraiment intéressants. Et bien que j'admette que les petits enfants sont désastreusement friands de répétition (tout ce qui vaut la peine d'être fait une fois vaut la peine d'être fait cinquante fois), il est souvent vraiment amusant de jouer avec eux. Cela m'a également surpris. Jouer avec un enfant de 2 ans était amusant quand j'avais 2 ans et définitivement pas amusant quand j'avais 6 ans. Pourquoi cela redeviendrait-il amusant plus tard ? Mais ça le fait.

Il y a bien sûr des moments qui sont de la pure corvée. Ou pire encore, de la terreur. Avoir des enfants est l'un de ces types d'expérience intenses qui sont difficiles à imaginer à moins de les avoir vécues. Mais ce n'est pas, comme je le croyais implicitement avant d'avoir des enfants, simplement votre ADN se dirigeant vers les canots de sauvetage.

Certaines de mes inquiétudes à propos d'avoir des enfants étaient justes, cependant. Ils vous rendent définitivement moins productif. Je sais que le fait d'avoir des enfants pousse certaines personnes à se ressaisir, mais si votre vie était déjà bien organisée, vous aurez moins de temps pour le faire. En particulier, vous devrez travailler selon un emploi du temps. Les enfants ont des emplois du temps. Je ne suis pas sûr si c'est parce que c'est ainsi que les enfants sont, ou parce que c'est le seul moyen d'intégrer leur vie à celle des adultes, mais une fois que vous avez des enfants, vous devez généralement travailler selon leur emploi du temps.

Vous aurez des plages de temps pour travailler. Mais vous ne pouvez pas laisser le travail se répandre de manière promiscue dans toute votre vie, comme je le faisais avant d'avoir des enfants. Vous devrez travailler à la même heure chaque jour, que l'inspiration soit là ou non, et il y aura des moments où vous devrez vous arrêter, même si elle l'est.

J'ai pu m'adapter à ce mode de travail. Le travail, comme l'amour, trouve un moyen. S'il n'y a que certains moments où cela peut se produire, cela se produit à ces moments-là. Donc, même si je ne fais pas autant de choses qu'avant d'avoir des enfants, j'en fais suffisamment.

Je déteste dire cela, car être ambitieux a toujours fait partie de mon identité, mais avoir des enfants peut rendre quelqu'un moins ambitieux. Ça fait mal de voir cette phrase écrite. Je me débat pour l'éviter. Mais s'il n'y avait pas quelque chose de réel là-dedans, pourquoi est-ce que je me débattrais ? Le fait est qu'une fois que vous avez des enfants, vous allez probablement vous soucier plus d'eux que de vous-même. Et l'attention est un jeu à somme nulle. Une seule idée à la fois peut être la meilleure idée dans votre esprit. Une fois que vous avez des enfants, ce sera souvent vos enfants, et cela signifie que ce sera moins souvent un projet sur lequel vous travaillez.

J'ai quelques astuces pour naviguer près de ce vent. Par exemple, quand j'écris des essais, je pense à ce que je voudrais que mes enfants sachent. Cela me pousse à bien faire les choses. Et quand j'écrivais Bel, j'ai dit à mes enfants qu'une fois que je l'aurais terminé, je les emmènerais en Afrique. Quand vous dites ce genre de choses à un petit enfant, il le considère comme une promesse. Ce qui signifiait que je devais finir ou je leur enlèverais leur voyage en Afrique. Peut-être que si j'ai vraiment de la chance, de telles astuces pourraient me mettre en avance. Mais le vent est là, pas de doute.

D'un autre côté, quel genre d'ambition faible avez-vous si elle ne survit pas à l'arrivée des enfants ? Avez-vous si peu à épargner ?

Et bien que le fait d'avoir des enfants puisse déformer mon jugement présent, cela n'a pas réécrit ma mémoire. Je me souviens parfaitement de ce à quoi la vie ressemblait avant. Assez bien pour regretter certaines choses, comme la capacité de partir pour un autre pays à tout moment. C'était tellement génial. Pourquoi n'ai-je jamais fait cela ?

Voyez ce que j'ai fait là ? Le fait est que, la plupart de la liberté que j'avais avant d'avoir des enfants, je ne l'ai jamais utilisée. J'en ai payé le prix en solitude, mais je ne l'ai jamais utilisée.

J'ai eu plein de moments heureux avant d'avoir des enfants. Mais si je compte les moments heureux, pas seulement le bonheur potentiel mais les moments heureux réels, il y en a plus après les enfants qu'avant. Maintenant, je l'ai pratiquement à la demande, presque à chaque coucher.

Les expériences des gens en tant que parents varient beaucoup, et je sais que j'ai eu de la chance. Mais je pense que les inquiétudes que j'avais avant d'avoir des enfants doivent être assez courantes, et à en juger par les visages des autres parents lorsqu'ils voient leurs enfants, le bonheur que les enfants apportent doit l'être aussi.

Note

[1] Les adultes sont assez sophistiqués pour voir les enfants de 2 ans comme les personnages fascinants et complexes qu'ils sont, tandis que pour la plupart des enfants de 6 ans, les enfants de 2 ans ne sont que des enfants de 6 ans défectueux.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu des brouillons de ceci.