AVOIR DES ENFANTS

Décembre 2019

Avant d'avoir des enfants, j'avais peur d'en avoir. Jusqu'alors, j'éprouvais envers les enfants les mêmes sentiments que le jeune Augustin envers la vie vertueuse. J'aurais été triste de penser que je n'aurais jamais d'enfants. Mais est-ce que j'en voulais maintenant ? Non.

Si j'avais des enfants, je serais devenue mère, et les parents, comme je le savais depuis que j'étais petite, n'étaient pas cool. Ils étaient ennuyeux, responsables et ne s'amusaient pas. Et même s'il n'est pas surprenant que les enfants croient cela, pour être honnête, je n'avais pas vu grand-chose en tant qu'adulte qui me fasse changer d'avis. Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants, les enfants semblaient être des terreurs, et les parents des créatures pathétiques et harcelées, même quand ils gagnaient le dessus.

Quand les gens avaient des enfants, je les félicitais avec enthousiasme, car c'était apparemment ce qu'on faisait. Mais je ne ressentais rien du tout. « Mieux vaut toi que moi », pensais-je.

Aujourd'hui, quand les gens ont des enfants, je les félicite avec enthousiasme et je le pense vraiment. Surtout le premier. J'ai l'impression qu'ils viennent de recevoir le plus beau cadeau du monde.

Ce qui a changé, bien sûr, c’est que j’ai eu des enfants. Ce que je redoutais s’est avéré merveilleux.

En partie, et je ne le nierai pas, c'est dû à de graves changements chimiques qui se sont produits presque instantanément à la naissance de notre premier enfant. C'était comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur. Je me suis soudain senti protecteur, non seulement envers notre enfant, mais envers tous les enfants. Alors que je conduisais ma femme et mon nouveau fils pour rentrer chez eux après l'hôpital, je me suis approché d'un passage piéton rempli de piétons et je me suis mis à penser : « Je dois faire très attention à tous ces gens. Chacun d'eux est l'enfant de quelqu'un ! »

Donc, dans une certaine mesure, vous ne pouvez pas me croire quand je dis qu'avoir des enfants est une bonne chose. Dans une certaine mesure, je suis comme un adepte d'une secte religieuse qui vous dit que vous serez heureux si vous rejoignez la secte aussi, mais seulement parce que rejoindre la secte modifiera votre esprit d'une manière qui vous rendra heureux d'être membre de la secte.

Mais pas tout à fait. Il y avait des choses que j'avais clairement mal comprises avant d'avoir des enfants.

Par exemple, il y avait un énorme biais de sélection dans mes observations des parents et des enfants. Certains parents ont peut-être remarqué que j'avais écrit « Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants ». Bien sûr, les fois où j'ai remarqué des enfants, c'était quand les choses allaient mal. Je ne les ai remarqués que lorsqu'ils faisaient du bruit. Et où étais-je quand je les ai remarqués ? D'habitude, je n'allais jamais dans des endroits avec des enfants, donc les seules fois où je les rencontrais, c'était dans des goulots d'étranglement partagés comme les avions. Ce qui n'est pas exactement un échantillon représentatif. Prendre l'avion avec un jeune enfant est une chose que très peu de parents apprécient.

Ce que je n’avais pas remarqué, parce que ces moments sont généralement plus calmes, ce sont tous les bons moments que les parents ont passés avec leurs enfants. Les gens n’en parlent pas beaucoup – la magie est difficile à décrire avec des mots, et tous les autres parents en sont conscients de toute façon – mais l’un des avantages d’avoir des enfants, c’est qu’il y a tellement de moments où l’on a l’impression de ne pas avoir d’autre endroit où l’on aimerait être, et de ne rien faire d’autre. On n’a pas besoin de faire quelque chose de spécial. On peut simplement aller quelque part ensemble, mettre les enfants au lit, ou les pousser sur les balançoires au parc. Mais vous n’échangeriez ces moments contre rien au monde. On n’a pas tendance à associer les enfants à la paix, mais c’est ce que l’on ressent. Il n’est pas nécessaire de chercher plus loin que là où l’on se trouve en ce moment.

Avant d’avoir des enfants, j’avais des moments de ce genre, mais ils étaient plus rares. Avec des enfants, cela peut arriver plusieurs fois par jour.

Mon autre source de données sur les enfants était ma propre enfance, et c'était tout aussi trompeur. J'étais plutôt méchante et j'avais toujours des ennuis pour une raison ou une autre. Il me semblait donc que la parentalité était essentiellement une question de respect de la loi. Je ne savais pas qu'il y avait aussi des bons moments.

Je me souviens que ma mère m'a dit un jour, quand j'avais environ 30 ans, qu'elle avait vraiment apprécié notre présence, ma sœur et moi. Mon Dieu, pensais-je, cette femme est une sainte. Non seulement elle a enduré toute la douleur que nous lui avons fait subir, mais elle a vraiment apprécié ça ? Maintenant, je réalise qu'elle disait simplement la vérité.

Elle m'a dit qu'une des raisons pour lesquelles elle aimait nous avoir, c'était que nous étions des personnes intéressantes à qui parler. Cela m'a surprise quand j'ai eu des enfants. On ne les aime pas seulement. Ils deviennent aussi nos amis. Ils sont vraiment intéressants. Et même si j'admets que les petits enfants aiment terriblement la répétition (tout ce qui vaut la peine d'être fait une fois vaut la peine d'être fait cinquante fois), c'est souvent vraiment amusant de jouer avec eux. Cela m'a également surprise. Jouer avec un enfant de 2 ans était amusant quand j'avais 2 ans et certainement pas amusant quand j'avais 6 ans. Pourquoi cela redeviendrait amusant plus tard ? Mais c'est le cas.

Il y a bien sûr des moments qui sont une pure corvée. Ou pire encore, de la terreur. Avoir des enfants est une de ces expériences intenses qu'il est difficile d'imaginer si vous n'en avez pas eu. Mais ce n'est pas, comme je le croyais implicitement avant d'avoir des enfants, simplement votre ADN qui se dirige vers les canots de sauvetage.

Certaines de mes inquiétudes concernant le fait d'avoir des enfants étaient justifiées. Ils vous rendent certainement moins productif. Je sais que le fait d'avoir des enfants permet à certaines personnes de se ressaisir, mais si vous aviez déjà des enfants, vous aurez moins de temps pour le faire. En particulier, vous devrez travailler selon un emploi du temps. Les enfants ont des horaires. Je ne sais pas si c'est parce que c'est comme ça que sont les enfants ou parce que c'est la seule façon d'intégrer leur vie à celle des adultes, mais une fois que vous avez des enfants, vous avez tendance à devoir travailler selon leur emploi du temps.

Vous aurez du temps libre pour travailler. Mais vous ne pouvez pas laisser le travail se disperser tout au long de votre vie, comme je le faisais avant d'avoir des enfants. Vous devrez travailler à la même heure tous les jours, que l'inspiration soit présente ou non, et il y aura des moments où vous devrez vous arrêter, même si c'est le cas.

J'ai réussi à m'adapter à cette façon de travailler. Le travail, comme l'amour, trouve toujours un moyen de s'adapter. S'il n'y a que certains moments où cela peut arriver, cela arrive à ces moments-là. Même si je n'accomplis pas autant de choses qu'avant d'avoir des enfants, j'accomplis suffisamment de choses.

Je déteste dire ça, car être ambitieux a toujours fait partie de mon identité, mais avoir des enfants peut rendre quelqu'un moins ambitieux. Cela me fait mal de voir cette phrase écrite. Je me tortille pour l'éviter. Mais s'il n'y avait rien de réel là-dedans, pourquoi me tortillerais-je ? Le fait est qu'une fois que vous avez des enfants, vous vous soucierez probablement plus d'eux que de vous-même. Et l'attention est un jeu à somme nulle. Une seule idée à la fois peut être l' idée principale dans votre esprit . Une fois que vous avez des enfants, ce seront souvent vos enfants, et cela signifie que ce sera moins souvent un projet sur lequel vous travaillerez.

J'ai quelques astuces pour naviguer au plus près de ce vent. Par exemple, quand j'écris des essais, je pense à ce que je voudrais que mes enfants sachent. Cela me pousse à faire les choses correctement. Et quand j'écrivais Bel , j'ai dit à mes enfants qu'une fois que j'aurais fini, je les emmènerais en Afrique. Quand on dit ce genre de choses à un petit enfant, il prend ça comme une promesse. Ce qui veut dire que je devais finir sinon je leur privais de leur voyage en Afrique. Peut-être que si j'ai vraiment de la chance, de telles astuces pourraient me permettre de prendre une longueur d'avance. Mais le vent est là, c'est certain.

D'un autre côté, quelle ambition puérile pouvez-vous avoir si elle ne survit pas à la naissance d'un enfant ? Vous avez si peu d'argent à dépenser ?

Et même si le fait d'avoir des enfants peut altérer mon jugement actuel, cela n'a pas effacé ma mémoire. Je me souviens parfaitement de la vie d'avant. Assez pour regretter certaines choses, comme la possibilité de partir dans un autre pays à tout moment. C'était tellement génial. Pourquoi n'ai-je jamais fait ça ?

Vous voyez ce que j'ai fait là ? En fait, la plupart de la liberté dont je bénéficiais avant d'avoir des enfants, je ne l'ai jamais utilisée. J'en ai payé le prix en me sentant seule, mais je ne l'ai jamais utilisée.

J'ai eu beaucoup de moments heureux avant d'avoir des enfants. Mais si je compte les moments heureux, pas seulement le bonheur potentiel mais les moments heureux réels, il y en a plus après avoir eu des enfants qu'avant. Maintenant, j'en ai pratiquement à portée de main, presque à chaque heure du coucher.

Les expériences des parents sont très variées et je sais que j'ai eu de la chance. Mais je pense que les inquiétudes que j'avais avant d'avoir des enfants doivent être assez courantes et, à en juger par le visage des autres parents lorsqu'ils voient leurs enfants, le bonheur que les enfants apportent doit l'être aussi.

Note

[1] Les adultes sont suffisamment avertis pour voir les enfants de 2 ans comme les personnages fascinants et complexes qu’ils sont, alors que pour la plupart des enfants de 6 ans, les enfants de 2 ans ne sont que des enfants de 6 ans défectueux.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour avoir lu les brouillons de cet article.