AVOIR DES ENFANTS

Décembre 2019

Avant d'avoir des enfants, j'avais peur d'avoir des enfants. Jusqu'à ce moment-là, je ressentais à propos des enfants ce que le jeune Augustin ressentait à propos de vivre virtuellement. J'aurais été triste de penser que je n'aurais jamais d'enfants. Mais est-ce que je les voulais maintenant ? Non.

Si j'avais des enfants, je deviendrais parent, et les parents, comme je le savais depuis que j'étais enfant, n'étaient pas cool. Ils étaient ternes et responsables et ne s'amusaient pas. Et bien qu'il ne soit pas surprenant que les enfants le croient, pour être honnête, je n'avais pas vu grand-chose en tant qu'adulte pour changer d'avis. Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants, les enfants semblaient être des terreurs, et les parents des créatures harassées pathétiques, même lorsqu'ils l'emportaient.

Lorsque les gens avaient des bébés, je les félicitais avec enthousiasme, car cela semblait être ce qu'on faisait. Mais je ne le ressentais pas du tout. "Mieux vaut toi que moi", pensais-je.

Maintenant, quand les gens ont des bébés, je les félicite avec enthousiasme et je le pense vraiment. Surtout le premier. J'ai l'impression qu'ils viennent de recevoir le meilleur cadeau du monde.

Ce qui a changé, bien sûr, c'est que j'ai eu des enfants. Quelque chose que je redoutais s'est avéré être merveilleux.

En partie, et je ne le nierai pas, c'est à cause de changements chimiques importants qui se sont produits presque instantanément à la naissance de notre premier enfant. C'était comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur. Je me suis soudainement senti protecteur non seulement envers notre enfant, mais envers tous les enfants. Alors que je conduisais ma femme et notre nouveau fils à la maison de l'hôpital, j'ai approché un passage pour piétons rempli de piétons, et je me suis retrouvé à penser "Je dois vraiment faire attention à toutes ces personnes. Chacune d'entre elles est l'enfant de quelqu'un !"

Donc, dans une certaine mesure, vous ne pouvez pas me faire confiance quand je dis qu'avoir des enfants est génial. Dans une certaine mesure, je suis comme un membre d'une secte religieuse qui vous dit que vous serez heureux si vous rejoignez la secte aussi - mais seulement parce que rejoindre la secte modifiera votre esprit d'une manière qui vous rendra heureux d'être un membre de la secte.

Mais pas entièrement. Il y avait certaines choses à propos d'avoir des enfants que j'avais clairement mal comprises avant de les avoir.

Par exemple, il y avait une énorme quantité de biais de sélection dans mes observations des parents et des enfants. Certains parents ont peut-être remarqué que j'ai écrit "Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants". Bien sûr, les fois où j'ai remarqué des enfants, c'était quand les choses allaient mal. Je ne les ai remarqués que lorsqu'ils ont fait du bruit. Et où étais-je quand je les ai remarqués ? Ordinairement, je n'allais jamais dans des endroits avec des enfants, donc les seules fois où je les rencontrais étaient dans des goulets d'étranglement partagés comme les avions. Ce qui n'est pas exactement un échantillon représentatif. Voyager en avion avec un tout-petit est quelque chose que très peu de parents apprécient.

Ce que je n'ai pas remarqué, parce qu'ils ont tendance à être beaucoup plus silencieux, c'était tous les grands moments que les parents ont passés avec leurs enfants. Les gens n'en parlent pas beaucoup - la magie est difficile à mettre en mots, et tous les autres parents le savent de toute façon - mais l'une des grandes choses à propos d'avoir des enfants, c'est qu'il y a tellement de fois où vous sentez qu'il n'y a nulle part ailleurs où vous préféreriez être, et rien d'autre que vous préféreriez faire. Vous n'avez pas besoin de faire quelque chose de spécial. Vous pourriez simplement aller quelque part ensemble, ou les coucher, ou les pousser sur les balançoires au parc. Mais vous n'échangeriez pas ces moments pour quoi que ce soit. On n'a pas tendance à associer les enfants à la paix, mais c'est ce que vous ressentez. Vous n'avez pas besoin de regarder plus loin que là où vous êtes en ce moment.

Avant d'avoir des enfants, j'avais des moments de ce genre de paix, mais ils étaient plus rares. Avec les enfants, cela peut arriver plusieurs fois par jour.

Mon autre source de données sur les enfants était mon propre enfance, et c'était tout aussi trompeur. J'étais assez mauvais, et j'avais toujours des ennuis pour quelque chose ou autre. Il me semblait donc que la parentalité était essentiellement l'application de la loi. Je ne savais pas qu'il y avait de bons moments aussi.

Je me souviens que ma mère m'a dit un jour, quand j'avais environ 30 ans, qu'elle avait vraiment aimé avoir moi et ma sœur. Mon Dieu, pensais-je, cette femme est une sainte. Non seulement elle a enduré toute la douleur que nous lui avons infligée, mais elle l'a réellement appréciée ? Maintenant, je réalise qu'elle disait simplement la vérité.

Elle a dit qu'une des raisons pour lesquelles elle aimait nous avoir, c'est que nous avions été intéressants à parler. Cela m'a pris par surprise quand j'ai eu des enfants. Vous ne les aimez pas seulement. Ils deviennent aussi vos amis. Ils sont vraiment intéressants. Et bien que j'admette que les petits enfants sont désastreusement friands de répétition (tout ce qui vaut la peine d'être fait une fois vaut la peine d'être fait cinquante fois), c'est souvent vraiment amusant de jouer avec eux. Cela m'a aussi surpris. Jouer avec un enfant de 2 ans était amusant quand j'avais 2 ans et certainement pas amusant quand j'avais 6 ans. Pourquoi redeviendrait-il amusant plus tard ? Mais ça l'est.

Il y a bien sûr des moments qui sont de la pure corvée. Ou pire encore, de la terreur. Avoir des enfants est l'un de ces types d'expériences intenses qui sont difficiles à imaginer à moins de les avoir vécues. Mais ce n'est pas, comme je le croyais implicitement avant d'avoir des enfants, simplement votre ADN qui se dirige vers les canots de sauvetage.

Certaines de mes inquiétudes à propos d'avoir des enfants étaient justes, cependant. Ils vous rendent certainement moins productif. Je sais qu'avoir des enfants fait que certaines personnes se prennent en main, mais si votre acte était déjà en place, vous allez avoir moins de temps pour le faire. En particulier, vous allez devoir travailler selon un horaire. Les enfants ont des horaires. Je ne sais pas si c'est parce que c'est comme ça que les enfants sont, ou parce que c'est la seule façon d'intégrer leurs vies avec celles des adultes, mais une fois que vous avez des enfants, vous avez tendance à devoir travailler selon leur horaire.

Vous aurez des blocs de temps pour travailler. Mais vous ne pouvez pas laisser le travail se répandre de manière promiscuité dans toute votre vie, comme je le faisais avant d'avoir des enfants. Vous allez devoir travailler à la même heure chaque jour, que l'inspiration coule ou non, et il y aura des moments où vous devrez vous arrêter, même si c'est le cas.

J'ai pu m'adapter à travailler de cette façon. Le travail, comme l'amour, trouve un moyen. S'il n'y a que certains moments où cela peut arriver, cela arrive à ces moments-là. Donc, bien que je ne fasse pas autant de choses qu'avant d'avoir des enfants, j'en fais assez.

Je déteste dire ça, parce qu'être ambitieux a toujours fait partie de mon identité, mais avoir des enfants peut rendre quelqu'un moins ambitieux. Ça fait mal de voir cette phrase écrite. Je me tortille pour l'éviter. Mais s'il n'y avait pas quelque chose de réel là-dedans, pourquoi me tortillerais-je ? Le fait est qu'une fois que vous avez des enfants, vous allez probablement vous soucier davantage d'eux que de vous-même. Et l'attention est un jeu à somme nulle. Une seule idée à la fois peut être la meilleure idée dans votre esprit. Une fois que vous avez des enfants, ce sera souvent vos enfants, et cela signifie que ce sera moins souvent un projet sur lequel vous travaillez.

J'ai quelques astuces pour naviguer au plus près de ce vent. Par exemple, quand j'écris des essais, je pense à ce que je voudrais que mes enfants sachent. Cela me pousse à faire les choses correctement. Et quand j'écrivais Bel, j'ai dit à mes enfants qu'une fois que j'aurais fini, je les emmènerais en Afrique. Quand vous dites ce genre de choses à un petit enfant, il les traite comme une promesse. Ce qui voulait dire que je devais finir ou je leur enlèverais leur voyage en Afrique. Peut-être que si j'ai vraiment de la chance, de telles astuces pourraient me mettre en avance. Mais le vent est là, sans aucun doute.

D'un autre côté, quel genre d'ambition faible avez-vous si elle ne survit pas à avoir des enfants ? Avez-vous si peu à épargner ?

Et bien qu'avoir des enfants puisse déformer mon jugement actuel, cela n'a pas effacé ma mémoire. Je me souviens parfaitement à quoi ressemblait la vie avant. Assez bien pour manquer beaucoup de choses, comme la possibilité de partir pour un autre pays à la dernière minute. C'était tellement génial. Pourquoi je n'ai jamais fait ça ?

Vous voyez ce que j'ai fait là ? Le fait est que la plupart de la liberté que j'avais avant les enfants, je ne l'ai jamais utilisée. Je l'ai payée en solitude, mais je ne l'ai jamais utilisée.

J'ai eu beaucoup de moments heureux avant d'avoir des enfants. Mais si je compte les moments heureux, pas seulement le bonheur potentiel mais les moments heureux réels, il y en a plus après les enfants qu'avant. Maintenant, je l'ai pratiquement à portée de main, presque tous les soirs.

Les expériences des gens en tant que parents varient beaucoup, et je sais que j'ai eu de la chance. Mais je pense que les inquiétudes que j'avais avant d'avoir des enfants doivent être assez courantes, et à en juger par les visages des autres parents lorsqu'ils voient leurs enfants, le bonheur que les enfants apportent aussi.

Note

[1] Les adultes sont assez sophistiqués pour voir les enfants de 2 ans pour les personnages fascinants et complexes qu'ils sont, tandis que pour la plupart des enfants de 6 ans, les enfants de 2 ans ne sont que des enfants de 6 ans défectueux.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu les brouillons de ce texte.