AVOIR DES ENFANTS

Décembre 2019

Avant d'avoir des enfants, j'avais peur d'en avoir. Jusqu'à ce point, je me sentais à propos des enfants comme le jeune Augustin se sentait à propos de vivre vertueusement. J'aurais été triste de penser que je n'aurais jamais d'enfants. Mais les voulais-je maintenant ? Non.

Si j'avais des enfants, je deviendrais parent, et les parents, comme je l'avais su depuis que j'étais enfant, n'étaient pas cool. Ils étaient ennuyeux et responsables et n'avaient pas de plaisir. Et bien que ce ne soit pas surprenant que les enfants croient cela, pour être honnête, je n'avais pas vu grand-chose en tant qu'adulte pour changer d'avis. Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants, les enfants semblaient être des terreurs, et les parents des créatures pathétiques et harassées, même quand ils l'emportaient.

Quand les gens avaient des bébés, je les félicitais avec enthousiasme, parce que c'était ce qu'on faisait. Mais je ne le ressentais pas du tout. "Mieux vaut toi que moi", pensais-je.

Maintenant, quand les gens ont des bébés, je les félicite avec enthousiasme et je le pense vraiment. Surtout le premier. J'ai l'impression qu'ils viennent de recevoir le plus beau cadeau du monde.

Ce qui a changé, bien sûr, c'est que j'ai eu des enfants. Quelque chose que je redoutais s'est avéré merveilleux.

En partie, et je ne le nierai pas, c'est à cause de sérieux changements chimiques qui se sont produits presque instantanément à la naissance de notre premier enfant. C'était comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur. J'ai soudain ressenti un sentiment de protection non seulement envers notre enfant, mais envers tous les enfants. Alors que je conduisais ma femme et mon nouveau-né à la maison depuis l'hôpital, je me suis approché d'un passage piéton rempli de piétons, et j'ai trouvé que je devais faire très attention à toutes ces personnes. Chacune d'entre elles était l'enfant de quelqu'un !

Donc, dans une certaine mesure, vous ne pouvez pas me faire confiance quand je dis que avoir des enfants est génial. Dans une certaine mesure, je suis comme un adepte religieux vous disant que vous serez heureux si vous rejoignez le culte aussi - mais seulement parce que rejoindre le culte modifiera votre esprit d'une manière qui vous rendra heureux d'être un membre du culte.

Mais pas entièrement. Il y avait quelques choses à propos d'avoir des enfants que j'avais clairement mal comprises avant de les avoir.

Par exemple, il y avait un énorme biais de sélection dans mes observations des parents et des enfants. Certains parents ont peut-être remarqué que j'ai écrit "Chaque fois que j'avais remarqué des parents avec des enfants". Bien sûr les fois où j'ai remarqué les enfants, c'était quand les choses allaient mal. Je les ai remarqués seulement quand ils faisaient du bruit. Et où étais-je quand je les ai remarqués ? Normalement, je n'allais jamais dans des endroits avec des enfants, donc les seules fois où je les rencontrais, c'était dans des goulots d'étranglement partagés comme les avions. Ce qui n'est pas exactement un échantillon représentatif. Voyager en avion avec un bambin est quelque chose que très peu de parents apprécient.

Ce que je n'ai pas remarqué, parce qu'ils ont tendance à être beaucoup plus silencieux, ce sont tous les bons moments que les parents passent avec leurs enfants. Les gens n'en parlent pas beaucoup - la magie est difficile à mettre en mots, et tous les autres parents le savent de toute façon - mais l'une des belles choses d'avoir des enfants, c'est qu'il y a tellement de moments où on a l'impression qu'on ne serait nulle part ailleurs et qu'on ne ferait rien d'autre. Vous n'avez pas besoin de faire quelque chose de spécial. Vous pourriez juste aller quelque part ensemble, ou les coucher, ou les pousser sur les balançoires au parc. Mais vous ne changeriez ces moments pour rien au monde. On n'associe pas vraiment les enfants à la paix, mais c'est ce qu'on ressent. Vous n'avez pas besoin de chercher plus loin que là où vous êtes en ce moment.

Avant d'avoir des enfants, j'avais ce genre de moments de paix, mais ils étaient plus rares. Avec des enfants, ça peut arriver plusieurs fois par jour.

Ma autre source de données sur les enfants était mon enfance, et c'était tout aussi trompeuse. J'étais plutôt mauvais, et j'étais toujours en ennuis pour une raison ou une autre. Donc, il me semblait que la parentalité était essentiellement l'application de la loi. Je ne réalisais pas qu'il y avait aussi de bons moments.

Je me souviens que ma mère m'a dit une fois, quand j'avais environ 30 ans, qu'elle avait vraiment apprécié avoir mon frère et moi. Mon Dieu, ai-je pensé, cette femme est une sainte. Non seulement elle a enduré toute la douleur que nous lui avons infligée, mais elle l'a en fait apprécié ? Maintenant, je réalise qu'elle disait simplement la vérité.

Elle a dit qu'une des raisons pour lesquelles elle aimait nous avoir était que nous étions intéressants à écouter. Cela m'a surpris quand j'ai eu des enfants. Vous ne les aimez pas seulement. Ils deviennent aussi vos amis. Ils sont vraiment intéressants. Et bien que je reconnaisse que les jeunes enfants sont désastreusement friands de répétition (tout ce qui vaut la peine d'être fait une fois vaut la peine d'être fait cinquante fois), c'est souvent vraiment amusant de jouer avec eux. Cela m'a aussi surpris. Jouer avec un enfant de 2 ans était amusant quand j'avais 2 ans et définitivement pas amusant quand j'avais 6 ans. Pourquoi cela deviendrait-il amusant à nouveau plus tard ? Mais c'est le cas.

Il y a bien sûr des moments de pure corvée. Ou pire encore, de la terreur. Avoir des enfants est l'un de ces types d'expériences intenses qui sont difficiles à imaginer si on ne les a pas vécues. Mais ce n'est pas, comme je le croyais implicitement avant d'avoir des enfants, simplement votre ADN qui cherche les canots de sauvetage.

Certaines de mes inquiétudes concernant le fait d'avoir des enfants étaient justifiées, cependant. Ils vous rendent définitivement moins productif. Je sais que avoir des enfants fait que certaines personnes se ressaisissent, mais si votre acte était déjà ensemble, vous aurez moins de temps pour le faire. En particulier, vous devrez travailler selon un horaire. Les enfants ont des horaires. Je ne suis pas sûr si c'est parce que c'est comme ça que sont les enfants, ou parce que c'est le seul moyen d'intégrer leur vie à celle des adultes, mais une fois que vous avez des enfants, vous avez tendance à devoir travailler selon leur horaire.

Vous aurez des tranches de temps pour travailler. Mais vous ne pouvez pas laisser le travail se répandre de manière indisciplinée dans toute votre vie, comme je le faisais avant d'avoir des enfants. Vous devrez travailler aux mêmes heures chaque jour, que l'inspiration coule ou non, et il y aura des moments où vous devrez vous arrêter, même si vous en avez envie.

J'ai pu m'adapter à travailler de cette façon. Le travail, comme l'amour, trouve un moyen. S'il n'y a que certains moments où il peut se produire, il se produit à ces moments-là. Donc, bien que je ne fasse pas autant que avant d'avoir des enfants, j'en fais assez.

Je déteste dire cela, car être ambitieux a toujours fait partie de mon identité, mais avoir des enfants peut vous rendre moins ambitieux. Cela me fait mal de voir cette phrase écrite. Je me tortille pour l'éviter. Mais s'il n'y avait pas quelque chose de réel là-dedans, pourquoi me tortillerais-je ? Le fait est que, une fois que vous avez des enfants, vous allez probablement vous soucier plus d'eux que de vous-même. Et l'attention est un jeu à somme nulle. Une seule idée à la fois peut être la principale idée dans votre esprit. Une fois que vous avez des enfants, ce sera souvent vos enfants, et cela signifie que ce sera moins souvent un projet sur lequel vous travaillez.

J'ai quelques astuces pour naviguer près de ce vent. Par exemple, quand j'écris des essais, je pense à ce que je voudrais que mes enfants sachent. Cela me pousse à bien faire les choses. Et quand j'écrivais Bel, j'ai dit à mes enfants que quand je l'aurais terminé, je les emmènerais en Afrique. Quand vous dites ce genre de chose à un petit enfant, ils le considèrent comme une promesse. Ce qui signifiait que je devais le terminer ou je leur retirerais leur voyage en Afrique. Peut-être que si j'ai beaucoup de chance, ces stratagèmes pourraient me mettre en tête. Mais le vent est là, sans aucun doute.

D'un autre côté, quelle sorte d'ambition chétive avez-vous si elle ne survit pas à avoir des enfants ? Avez-vous si peu à partager ?

Et bien que avoir des enfants puisse déformer mon jugement actuel, cela n'a pas effacé ma mémoire. Je me souviens parfaitement de ce à quoi ressemblait la vie avant. Assez bien pour en manquer beaucoup, comme la capacité de partir dans un autre pays à la dernière minute. C'était tellement génial. Pourquoi je ne l'ai jamais fait ?

Voyez ce que j'ai fait là ? Le fait est que la plupart de la liberté que j'avais avant les enfants, je ne l'ai jamais utilisée. J'ai payé pour ça dans la solitude, mais je ne l'ai jamais utilisée.

J'ai eu beaucoup de moments heureux avant d'avoir des enfants. Mais si je compte les moments heureux, pas seulement le bonheur potentiel mais les moments heureux réels, il y en a plus après les enfants qu'avant. Maintenant, je l'ai presque à portée de main, presque à chaque coucher de soleil.

Les expériences des gens en tant que parents varient beaucoup, et je sais que j'ai eu de la chance. Mais je pense que les inquiétudes que j'avais avant d'avoir des enfants doivent être assez courantes, et à en juger par les visages des autres parents quand ils voient leurs enfants, le bonheur que les enfants apportent doit l'être aussi.

Note

[1] Les adultes sont assez sophistiqués pour voir les enfants de 2 ans comme les personnages fascinants et complexes qu'ils sont, alors que pour la plupart des enfants de 6 ans, les enfants de 2 ans ne sont que des enfants de 6 ans défectueux.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu les brouillons de ce texte.