LE TEST DE L'ÎLE

Juillet 2006

J'ai découvert un test pratique pour déterminer à quoi vous êtes accro. Imaginez que vous alliez passer le week-end chez un ami sur une petite île au large de la côte du Maine. Il n'y a pas de magasins sur l'île et vous ne pourrez pas partir pendant votre séjour. De plus, vous n'êtes jamais allé dans cette maison auparavant, donc vous ne pouvez pas supposer qu'elle aura plus que n'importe quelle maison.

Qu'est-ce que vous vous assurez d'emporter, en plus des vêtements et des articles de toilette ? C'est ce à quoi vous êtes accro. Par exemple, si vous vous retrouvez à emballer une bouteille de vodka (juste au cas où), vous voudrez peut-être vous arrêter et réfléchir à cela.

Pour moi, la liste comprend quatre choses : des livres, des bouchons d'oreilles, un carnet et un stylo.

Il y a d'autres choses que je pourrais apporter si j'y pensais, comme de la musique ou du thé, mais je peux vivre sans elles. Je ne suis pas si accro à la caféine que je prendrais le risque que la maison n'ait pas de thé, juste pour un week-end.

Le calme est une autre affaire. Je réalise qu'il semble un peu excentrique d'emporter des bouchons d'oreilles lors d'un voyage sur une île au large de la côte du Maine. Si un endroit doit être calme, c'est bien celui-là. Mais que se passe-t-il si la personne dans la chambre voisine ronfle ? Que se passe-t-il s'il y a un enfant qui joue au basket ? (Boum, boum, boum... boum.) Pourquoi prendre ce risque ? Les bouchons d'oreilles sont petits.

Parfois, je peux penser avec du bruit. Si j'ai déjà de l'élan sur un projet, je peux travailler dans des endroits bruyants. Je peux éditer un essai ou déboguer du code dans un aéroport. Mais les aéroports ne sont pas si mauvais : la plupart du bruit est blanchâtre. Je ne pourrais pas travailler avec le son d'une sitcom venant à travers le mur, ou d'une voiture dans la rue jouant de la musique à fond.

Et bien sûr, il y a un autre type de réflexion, lorsque vous commencez quelque chose de nouveau, qui nécessite un silence complet. Vous ne savez jamais quand cela va frapper. Il vaut mieux avoir des bouchons.

Le carnet et le stylo sont des équipements professionnels, pour ainsi dire. Bien qu'en réalité, il y ait quelque chose de semblable à une drogue à leur sujet, dans le sens où leur but principal est de me faire sentir mieux. Je ne relis presque jamais ce que j'écris dans les carnets. C'est juste que si je ne peux pas écrire des choses, m'inquiéter de me souvenir d'une idée empêche d'avoir la suivante. Stylo et papier absorbent les idées.

Les meilleurs carnets que j'ai trouvés sont fabriqués par une entreprise appelée Miquelrius. J'utilise leur plus petit format, qui mesure environ 2,5 x 4 pouces. Le secret pour écrire sur de telles pages étroites est de couper les mots seulement lorsque vous manquez d'espace, comme une inscription latine. J'utilise les stylos à bille en plastique Bic les moins chers, en partie parce que leur encre collante ne traverse pas les pages, et en partie pour ne pas m'inquiéter de les perdre.

Je n'ai commencé à emporter un carnet qu'il y a environ trois ans. Avant cela, j'utilisais les morceaux de papier que je pouvais trouver. Mais le problème avec les morceaux de papier, c'est qu'ils ne sont pas ordonnés. Dans un carnet, vous pouvez deviner ce qu'un gribouillis signifie en regardant les pages autour. À l'époque des morceaux, je trouvais constamment des notes que j'avais écrites des années auparavant qui pouvaient dire quelque chose que j'avais besoin de me rappeler, si seulement je pouvais comprendre quoi.

Quant aux livres, je sais que la maison aurait probablement quelque chose à lire. Lors d'un voyage moyen, j'apporte quatre livres et n'en lis qu'un seul, car je trouve de nouveaux livres à lire en route. Apporter des livres est vraiment une assurance.

Je réalise que cette dépendance aux livres n'est pas entièrement bonne—que ce dont j'ai besoin, c'est de distraction. Les livres que j'apporte en voyage sont souvent assez vertueux, du genre de choses qui pourraient être assignées comme lecture dans un cours universitaire. Mais je sais que mes motivations ne sont pas vertueuses. J'apporte des livres parce que si le monde devient ennuyeux, j'ai besoin de pouvoir plonger dans un autre distillé par un écrivain. C'est comme manger de la confiture quand vous savez que vous devriez manger des fruits.

Il y a un moment où je me passerai de livres. Une fois, je marchais dans des montagnes escarpées et j'ai décidé que je préférais juste penser, si je m'ennuyais, plutôt que de porter un seul gramme inutile. Ce n'était pas si mal. J'ai découvert que je pouvais m'amuser en ayant des idées au lieu de lire celles des autres. Si vous arrêtez de manger de la confiture, les fruits commencent à avoir meilleur goût.

Alors peut-être que j'essaierai de ne pas apporter de livres lors d'un futur voyage. Ils vont devoir me tirer les bouchons de mes oreilles froides et mortes, cependant.