LE TEST DE L'ÎLE

Juillet 2006

J'ai découvert un test pratique pour savoir à quoi vous êtes accro. Imaginez que vous allez passer le week-end chez un ami sur une petite île au large de la côte du Maine. Il n'y a pas de magasins sur l'île et vous ne pourrez pas partir pendant votre séjour. De plus, vous n'êtes jamais allé dans cette maison auparavant, vous ne pouvez donc pas supposer qu'elle en aura plus que n'importe quelle autre.

À part les vêtements et les affaires de toilette, qu'est-ce que vous emportez avec vous ? C'est ce à quoi vous êtes accro. Par exemple, si vous vous retrouvez avec une bouteille de vodka dans votre valise (au cas où), vous devriez peut-être vous arrêter un instant pour y réfléchir.

Pour moi, la liste comprend quatre choses : des livres, des bouchons d’oreilles, un cahier et un stylo.

Il y a d'autres choses que j'emporterais si j'y pensais, comme de la musique ou du thé, mais je peux m'en passer. Je ne suis pas accro à la caféine au point de ne pas risquer de priver la maison de thé, juste pour un week-end.

Le silence est une autre affaire. Je me rends compte qu'il peut paraître un peu excentrique d'emporter des bouchons d'oreilles lors d'un voyage sur une île au large des côtes du Maine. Si un endroit doit être silencieux, c'est bien celui-là. Mais que se passerait-il si la personne dans la pièce voisine ronflait ? Et s'il y avait un enfant qui jouait au basket ? (Bat, boum, boum... boum.) Pourquoi prendre ce risque ? Les bouchons d'oreilles sont petits.

Parfois, je peux réfléchir avec le bruit. Si j'ai déjà de l'élan sur un projet, je peux travailler dans des endroits bruyants. Je peux éditer un essai ou déboguer du code dans un aéroport. Mais les aéroports ne sont pas si mal : la plupart du bruit est blanchâtre. Je ne pourrais pas travailler avec le son d'une sitcom qui traverse le mur, ou d'une voiture dans la rue qui joue de la musique tonitruante.

Et bien sûr, il y a un autre type de réflexion, quand on commence quelque chose de nouveau, qui exige un silence absolu. On ne sait jamais quand cela va arriver. Il est donc préférable de se protéger.

Le carnet et le stylo sont des outils professionnels, en quelque sorte. Même s'ils ont en réalité quelque chose de proche de la drogue, dans le sens où leur but principal est de me faire me sentir mieux. Je ne reviens presque jamais en arrière pour relire ce que j'écris dans mes carnets. C'est juste que si je ne peux pas écrire les choses, le souci de me souvenir d'une idée m'empêche d'avoir la suivante. Le stylo et le papier allument les idées.

Les meilleurs cahiers que j'ai trouvés sont fabriqués par une entreprise appelée Miquelrius. J'utilise leur plus petit format, qui mesure environ 2,5 x 4 pouces. Le secret pour écrire sur des pages aussi étroites est de ne couper les mots que lorsque vous manquez d'espace, comme pour une inscription latine. J'utilise les stylos à bille Bic en plastique les moins chers, en partie parce que leur encre collante ne traverse pas les pages, et en partie pour ne pas avoir peur de les perdre.

J'ai commencé à avoir un carnet il y a environ trois ans. Avant, j'utilisais tous les bouts de papier que je pouvais trouver. Mais le problème avec les bouts de papier, c'est qu'ils ne sont pas ordonnés. Dans un carnet, on peut deviner ce que signifie un gribouillage en regardant les pages qui l'entourent. À l'époque des bouts de papier, je retrouvais constamment des notes que j'avais écrites des années auparavant et qui pouvaient dire quelque chose dont j'avais besoin de me souvenir, si seulement je pouvais comprendre quoi.

Quant aux livres, je sais que la maison a probablement quelque chose à lire. En moyenne, lors d'un voyage, j'emporte quatre livres et je n'en lis qu'un seul, car je trouve de nouveaux livres à lire en cours de route. En fait, apporter des livres, c'est une assurance.

Je me rends compte que cette dépendance aux livres n’est pas entièrement bonne – j’en ai besoin pour me distraire. Les livres que j’emporte en voyage sont souvent très vertueux, le genre de livres qui pourraient être donnés à lire en classe à l’université. Mais je sais que mes motivations ne sont pas vertueuses. J’emporte des livres parce que si le monde devient ennuyeux, j’ai besoin de pouvoir me glisser dans un autre distillé par un écrivain. C’est comme manger de la confiture alors que vous savez que vous devriez manger des fruits.

Il y a un moment où je me passe de livres. Un jour, alors que je marchais dans des montagnes escarpées, j'ai décidé que je préférais réfléchir, si je m'ennuyais, plutôt que de trimballer un seul gramme inutile. Ce n'était pas si mal. J'ai découvert que je pouvais me divertir en ayant des idées au lieu de lire celles des autres. Si vous arrêtez de manger de la confiture, les fruits commencent à avoir meilleur goût.

Alors peut-être que j'essaierai de ne pas emporter de livres lors d'un prochain voyage. Mais il faudra bien qu'ils me débranchent les oreilles froides et mortes.