LE TEST DE L'ÎLE

Juillet 2006

J'ai découvert un test pratique pour déterminer à quoi vous êtes accro. Imaginez que vous alliez passer le week-end chez un ami sur une petite île au large de la côte du Maine. Il n'y a pas de magasins sur l'île et vous ne pourrez pas en partir pendant votre séjour. De plus, vous n'êtes jamais allé dans cette maison auparavant, vous ne pouvez donc pas supposer qu'elle aura plus que n'importe quelle autre maison.

Que mettez-vous un point d'honneur à emballer, en plus des vêtements et des articles de toilette ? C'est à quoi vous êtes accro. Par exemple, si vous vous retrouvez à emballer une bouteille de vodka (au cas où), vous devriez peut-être vous arrêter et réfléchir à cela.

Pour moi, la liste comprend quatre choses : des livres, des bouchons d'oreilles, un carnet et un stylo.

Il y a d'autres choses que j'apporterais si j'y pensais, comme de la musique ou du thé, mais je peux vivre sans. Je ne suis pas tellement accro à la caféine que je ne risquerais pas que la maison n'ait pas de thé, juste pour un week-end.

Le calme est une autre affaire. Je réalise que cela peut paraître un peu excentrique d'emporter des bouchons d'oreilles lors d'un voyage sur une île au large de la côte du Maine. Si un endroit doit être calme, c'est bien celui-là. Mais que se passe-t-il si la personne dans la chambre voisine ronfle ? Que se passe-t-il s'il y a un enfant qui joue au basket-ball ? (Thump, thump, thump... thump.) Pourquoi prendre le risque ? Les bouchons d'oreilles sont petits.

Parfois, je peux penser avec du bruit. Si j'ai déjà une certaine dynamique sur un projet, je peux travailler dans des endroits bruyants. Je peux éditer un essai ou déboguer du code dans un aéroport. Mais les aéroports ne sont pas si mauvais : la plupart du bruit est blanchâtre. Je ne pourrais pas travailler avec le son d'une sitcom qui traverse le mur, ou d'une voiture dans la rue qui joue de la musique thump-thump.

Et bien sûr, il y a un autre type de réflexion, lorsque vous commencez quelque chose de nouveau, qui exige un silence complet. Vous ne savez jamais quand cela va se produire. Il vaut mieux emporter des bouchons.

Le carnet et le stylo sont des équipements professionnels, pour ainsi dire. Bien qu'en fait, il y ait quelque chose de semblable à la drogue dans leur utilisation, dans le sens où leur principal objectif est de me faire sentir mieux. Je ne relis presque jamais ce que j'écris dans mes carnets. C'est juste que si je ne peux pas noter les choses, le fait de m'inquiéter de me souvenir d'une idée m'empêche d'avoir la suivante. Le stylo et le papier absorbent les idées.

Les meilleurs carnets que j'ai trouvés sont fabriqués par une entreprise appelée Miquelrius. J'utilise leur plus petite taille, qui est d'environ 2,5 x 4 pouces. Le secret pour écrire sur des pages aussi étroites est de couper les mots uniquement lorsque vous manquez d'espace, comme une inscription latine. J'utilise les stylos à bille Bic en plastique les moins chers, en partie parce que leur encre collante ne traverse pas les pages, et en partie pour ne pas m'inquiéter de les perdre.

J'ai commencé à porter un carnet il y a environ trois ans. Avant cela, j'utilisais tous les bouts de papier que je pouvais trouver. Mais le problème avec les bouts de papier, c'est qu'ils ne sont pas ordonnés. Dans un carnet, vous pouvez deviner ce qu'un gribouillis signifie en regardant les pages qui l'entourent. À l'époque des bouts de papier, je trouvais constamment des notes que j'avais écrites des années auparavant et qui pouvaient dire quelque chose que j'avais besoin de me rappeler, si seulement je pouvais comprendre ce que c'était.

Quant aux livres, je sais que la maison aurait probablement quelque chose à lire. En moyenne, j'apporte quatre livres et je n'en lis qu'un seul, car je trouve de nouveaux livres à lire en route. Apporter des livres est vraiment une assurance.

Je réalise que cette dépendance aux livres n'est pas entièrement bonne - que ce dont j'ai besoin, c'est de la distraction. Les livres que j'apporte en voyage sont souvent assez vertueux, du genre de choses qui pourraient être assignées à la lecture dans un cours universitaire. Mais je sais que mes motivations ne sont pas vertueuses. J'apporte des livres parce que si le monde devient ennuyeux, j'ai besoin de pouvoir me glisser dans un autre monde distillé par un écrivain. C'est comme manger de la confiture alors que vous savez que vous devriez manger des fruits.

Il y a un moment où je me passerai de livres. Je marchais dans des montagnes escarpées une fois, et j'ai décidé que je préférais simplement penser, si je m'ennuyais, plutôt que de porter une seule once inutile. Ce n'était pas si mal. J'ai découvert que je pouvais me divertir en ayant des idées au lieu de lire celles des autres. Si vous arrêtez de manger de la confiture, les fruits commencent à avoir meilleur goût.

Alors peut-être que j'essaierai de ne pas apporter de livres lors d'un prochain voyage. Ils vont devoir me retirer les bouchons des oreilles, même si je suis mort.