LE TEST DE L'ÎLE

Juillet 2006

J'ai découvert un test pratique pour découvrir à quoi vous êtes accro. Imaginez que vous alliez passer le week-end chez un ami sur une petite île au large de la côte du Maine. Il n'y a pas de magasins sur l'île et vous ne pourrez pas en partir pendant votre séjour. De plus, vous n'avez jamais été dans cette maison auparavant, donc vous ne pouvez pas supposer qu'elle aura plus que n'importe quelle autre maison.

Qu'est-ce que vous vous empressez d'emballer, en dehors des vêtements et des articles de toilette ? C'est à cela que vous êtes accro. Par exemple, si vous vous surprenez à emballer une bouteille de vodka (au cas où), vous devriez vous arrêter et y réfléchir.

Pour moi, la liste comprend quatre choses : des livres, des bouchons d'oreilles, un cahier et un stylo.

Il y a d'autres choses que je pourrais apporter si j'y pensais, comme de la musique ou du thé, mais je peux m'en passer. Je ne suis pas tellement accro à la caféine que je n'oserais pas risquer que la maison n'ait pas de thé, ne serait-ce que pour un week-end.

Le calme est une autre affaire. Je réalise que cela peut sembler un peu excentrique d'emporter des bouchons d'oreilles pour un voyage sur une île au large de la côte du Maine. Si un endroit doit être calme, ce devrait être celui-là. Mais et si la personne dans la pièce d'à côté ronfle ? Et s'il y a un enfant qui joue au basket ? (Boum, boum, boum... boum.) Pourquoi prendre le risque ? Les bouchons d'oreilles sont petits.

Parfois, je peux réfléchir avec du bruit. Si j'ai déjà de l'élan sur un projet, je peux travailler dans des endroits bruyants. Je peux éditer un essai ou déboguer du code dans un aéroport. Mais les aéroports ne sont pas si mauvais : la plupart du bruit est blanc. Je ne pourrais pas travailler avec le son d'une sitcom qui passe à travers le mur, ou une voiture dans la rue qui joue de la musique boum-boum.

Et bien sûr, il y a un autre type de réflexion, lorsque vous commencez quelque chose de nouveau, qui nécessite un calme total. On ne sait jamais quand cela va se produire. Mieux vaut avoir des bouchons sur soi.

Le cahier et le stylo sont en quelque sorte un équipement professionnel. Bien qu'en réalité, il y ait quelque chose de toxicomane en eux, dans le sens où leur but principal est de me faire me sentir mieux. Je ne retourne presque jamais lire ce que j'ai écrit dans les cahiers. C'est juste que si je ne peux pas coucher les idées par écrit, m'inquiéter de me souvenir d'une idée empêche d'avoir la suivante. Stylo et papier absorbent les idées.

Les meilleurs cahiers que j'ai trouvés sont fabriqués par une entreprise appelée Miquelrius. J'utilise leur plus petit format, qui fait environ 6,5 cm sur 10 cm. Le secret pour écrire sur des pages aussi étroites est de ne couper les mots que lorsque l'on manque d'espace, comme une inscription latine. J'utilise les stylos à bille Bic les moins chers, en partie parce que leur encre collante ne traverse pas les pages, et en partie pour ne pas avoir à m'inquiéter de les perdre.

Je n'ai commencé à emporter un cahier que depuis environ trois ans. Avant cela, j'utilisais n'importe quels bouts de papier que je pouvais trouver. Mais le problème avec les bouts de papier, c'est qu'ils ne sont pas ordonnés. Dans un cahier, vous pouvez deviner ce que signifie un griffonnage en regardant les pages autour. À l'époque des bouts de papier, je trouvais constamment des notes que j'avais écrites des années auparavant qui pouvaient dire quelque chose dont j'avais besoin de me souvenir, si seulement je pouvais comprendre ce que c'était.

Quant aux livres, je sais que la maison en aurait probablement quelques-uns à lire. En moyenne, j'emporte quatre livres en voyage et je n'en lis qu'un seul, parce que je trouve de nouveaux livres à lire en cours de route. En réalité, emporter des livres est une assurance.

Je réalise que cette dépendance aux livres n'est pas entièrement bonne - ce dont j'ai besoin d'eux, c'est de la distraction. Les livres que j'emporte en voyage sont souvent assez vertueux, du genre de ce qui pourrait être une lecture obligatoire dans un cours universitaire. Mais je sais que mes motivations ne sont pas vertueuses. J'emporte des livres parce que si le monde devient ennuyeux, j'ai besoin de pouvoir me glisser dans un autre monde, distillé par un écrivain. C'est comme manger de la confiture alors que je sais que je devrais manger du fruit.

Il y a un point où je peux m'en passer des livres. J'ai marché dans des montagnes escarpées une fois, et j'ai décidé que je préférais juste penser, si je m'ennuyais, plutôt que de porter une seule once inutile. Ce n'était pas si mal. J'ai découvert que je pouvais m'occuper en ayant des idées plutôt que de lire celles des autres. Si vous arrêtez de manger de la confiture, le fruit commence à avoir meilleur goût.

Donc peut-être que j'essaierai de ne pas emporter de livres lors d'un prochain voyage. Ils devront m'arracher les bouchons d'oreilles de mes oreilles froides et mortes, cependant.