COMMENT TRAVAILLER DUR

June 2021

Il peut ne pas sembler qu'il y ait beaucoup à apprendre sur la façon de travailler dur. Quiconque a été à l'école sait ce que cela implique, même s'il a choisi de ne pas le faire. Il y a des enfants de 12 ans qui travaillent incroyablement dur. Et pourtant, quand je demande si je sais plus sur le travail acharné maintenant que lorsque j'étais à l'école, la réponse est définitivement oui.

Une chose que je sais, c'est que si vous voulez faire de grandes choses, vous devrez travailler très dur. Je n'en étais pas sûr quand j'étais enfant. Le travail scolaire variait en difficulté ; on n'avait pas toujours à travailler très dur pour bien réussir. Et certaines des choses que faisaient des adultes célèbres, ils semblaient les faire presque sans effort. Y avait-il, peut-être, un moyen d'éviter le travail acharné par une simple brillance ? Maintenant, je sais la réponse à cette question. Il n'y en a pas.

La raison pour laquelle certaines matières semblaient faciles était que mon école avait des normes basses. Et la raison pour laquelle des adultes célèbres semblaient faire des choses sans effort était des années de pratique ; ils faisaient paraître cela facile.

Bien sûr, ces adultes célèbres avaient généralement aussi beaucoup de talent naturel. Il y a trois ingrédients dans un grand travail : le talent naturel, la pratique et l'effort. Vous pouvez très bien vous en sortir avec seulement deux, mais pour faire le meilleur travail, vous avez besoin des trois : vous avez besoin d'un grand talent naturel et d'avoir beaucoup pratiqué et d'essayer très fort. [1]

Bill Gates, par exemple, était parmi les personnes les plus intelligentes dans le monde des affaires de son époque, mais il était aussi parmi les plus travailleurs. "Je n'ai jamais pris un jour de congé dans la vingtaine," a-t-il dit. "Pas un." C'était similaire avec Lionel Messi. Il avait un grand talent naturel, mais quand ses entraîneurs de jeunesse parlent de lui, ce dont ils se souviennent n'est pas de son talent mais de son dévouement et de son désir de gagner. P. G. Wodehouse obtiendrait probablement mon vote pour le meilleur écrivain anglais du 20ème siècle, si je devais choisir. Certainement, personne n'a jamais fait paraître cela plus facile. Mais personne n'a jamais travaillé plus dur. À 74 ans, il a écrit

avec chaque nouveau livre que j'ai, j'ai, comme je le dis, le sentiment que cette fois j'ai pris un citron dans le jardin de la littérature. Une bonne chose, vraiment, je suppose. Cela garde quelqu'un sur ses gardes et fait réécrire chaque phrase dix fois. Ou dans de nombreux cas, vingt fois.

Cela semble un peu extrême, pensez-vous. Et pourtant, Bill Gates semble encore plus extrême. Pas un jour de congé en dix ans ? Ces deux-là avaient à peu près autant de talent naturel que quiconque pourrait en avoir, et pourtant ils ont aussi travaillé à peu près aussi dur que quiconque pourrait travailler. Vous avez besoin des deux.

Cela semble si évident, et pourtant dans la pratique, nous avons du mal à le saisir. Il y a un léger xor entre le talent et le travail acharné. Cela vient en partie de la culture populaire, où cela semble très ancré, et en partie du fait que les exceptions sont si rares. Si le grand talent et le grand dynamisme sont tous deux rares, alors les personnes ayant les deux sont rares au carré. La plupart des gens que vous rencontrez qui ont beaucoup de l'un en auront moins de l'autre. Mais vous aurez besoin des deux si vous voulez être une exception vous-même. Et puisque vous ne pouvez pas vraiment changer combien de talent naturel vous avez, dans la pratique, faire un grand travail, dans la mesure où vous le pouvez, revient à travailler très dur.

Il est simple de travailler dur si vous avez des objectifs clairement définis, imposés de l'extérieur, comme vous le faites à l'école. Il y a une certaine technique à cela : vous devez apprendre à ne pas vous mentir, à ne pas procrastiner (ce qui est une forme de mensonge envers soi-même), à ne pas se laisser distraire, et à ne pas abandonner quand les choses vont mal. Mais ce niveau de discipline semble être à la portée d'enfants assez jeunes, s'ils le veulent.

Ce que j'ai appris depuis que j'étais enfant, c'est comment travailler vers des objectifs qui ne sont ni clairement définis ni imposés de l'extérieur. Vous devrez probablement apprendre les deux si vous voulez faire de vraiment grandes choses.

Le niveau le plus basique est simplement de sentir que vous devriez travailler sans que personne ne vous le dise. Maintenant, quand je ne travaille pas dur, des cloches d'alarme se mettent à sonner. Je ne peux pas être sûr d'avancer quand je travaille dur, mais je peux être sûr de ne nulle part aller quand je ne le fais pas, et cela fait mal. [2]

Il n'y a pas eu un seul moment où j'ai appris cela. Comme la plupart des petits enfants, j'aimais la sensation d'accomplissement quand j'apprenais ou faisais quelque chose de nouveau. En grandissant, cela s'est transformé en un sentiment de dégoût quand je n'accomplissais rien. Le seul jalon précisément datable que j'ai est quand j'ai arrêté de regarder la télévision, à l'âge de 13 ans.

Plusieurs personnes avec qui j'ai parlé se souviennent de s'être sérieusement mises au travail autour de cet âge. Quand j'ai demandé à Patrick Collison quand il a commencé à trouver l'oisiveté désagréable, il a dit

Je pense vers l'âge de 13 ou 14 ans. J'ai un souvenir clair de cette époque où je suis assis dans le salon, regardant dehors, et me demandant pourquoi je gaspillerais mes vacances d'été.

Peut-être que quelque chose change à l'adolescence. Cela aurait du sens.

Étrangement, le plus grand obstacle à se mettre sérieusement au travail était probablement l'école, qui rendait le travail (ce qu'ils appelaient le travail) ennuyeux et inutile. J'ai dû apprendre ce qu'était le vrai travail avant de pouvoir désirer de tout cœur le faire. Cela a pris un certain temps, car même à l'université, beaucoup de travail est inutile ; il y a des départements entiers qui sont inutiles. Mais à mesure que j'apprenais la forme du vrai travail, j'ai découvert que mon désir de le faire s'y adaptait comme s'ils avaient été faits l'un pour l'autre.

Je soupçonne que la plupart des gens doivent apprendre ce qu'est le travail avant de pouvoir l'aimer. Hardy a écrit de manière éloquente à ce sujet dans A Mathematician's Apology :

Je ne me souviens pas avoir ressenti, en tant que garçon, une passion pour les mathématiques, et les notions que je pouvais avoir de la carrière d'un mathématicien étaient loin d'être nobles. Je pensais aux mathématiques en termes d'examens et de bourses : je voulais battre les autres garçons, et cela semblait être le moyen le plus décisif de le faire.

Il n'a pas appris ce que les mathématiques signifiaient vraiment jusqu'à la moitié de ses études universitaires, lorsqu'il a lu le Cours d'analyse de Jordan.

Je n'oublierai jamais l'étonnement avec lequel j'ai lu ce remarquable ouvrage, la première inspiration pour tant de mathématiciens de ma génération, et j'ai appris pour la première fois en le lisant ce que les mathématiques signifiaient vraiment.

Il y a deux types de fausse apparence que vous devez apprendre à ignorer pour comprendre ce qu'est le vrai travail. L'un est le type que Hardy a rencontré à l'école. Les matières sont déformées lorsqu'elles sont adaptées pour être enseignées aux enfants — souvent si déformées qu'elles n'ont rien à voir avec le travail effectué par de véritables praticiens. [3] L'autre type de fausse apparence est intrinsèque à certains types de travail. Certains types de travail sont intrinsèquement faux, ou au mieux de simples travaux inutiles.

Il y a une sorte de solidité dans le vrai travail. Ce n'est pas seulement écrire les Principia, mais tout cela semble nécessaire. C'est un critère vague, mais il est délibérément vague, car il doit couvrir de nombreux types différents. [4]

Une fois que vous connaissez la forme du vrai travail, vous devez apprendre combien d'heures par jour y consacrer. Vous ne pouvez pas résoudre ce problème en travaillant simplement chaque heure d'éveil, car dans de nombreux types de travail, il y a un point au-delà duquel la qualité du résultat commencera à décliner.

Cette limite varie en fonction du type de travail et de la personne. J'ai fait plusieurs types de travail différents, et les limites étaient différentes pour chacun. Ma limite pour les types de rédaction ou de programmation les plus difficiles est d'environ cinq heures par jour. Alors que lorsque je dirigeais une startup, je pouvais travailler tout le temps. Du moins pendant les trois années où je l'ai fait ; si j'avais continué beaucoup plus longtemps, j'aurais probablement eu besoin de prendre des vacances occasionnelles. [5]

Le seul moyen de trouver la limite est de la franchir. Cultivez une sensibilité à la qualité du travail que vous faites, et alors vous remarquerez si elle diminue parce que vous travaillez trop dur. L'honnêteté est cruciale ici, dans les deux sens : vous devez remarquer quand vous êtes paresseux, mais aussi quand vous travaillez trop dur. Et si vous pensez qu'il y a quelque chose d'admirable à travailler trop dur, sortez cette idée de votre tête. Vous n'obtenez pas seulement de moins bons résultats, mais vous les obtenez parce que vous vous vantez — si ce n'est pas devant d'autres personnes, alors devant vous-même. [6]

Trouver la limite du travail acharné est un processus constant et continu, pas quelque chose que vous faites juste une fois. Tant la difficulté du travail que votre capacité à le faire peuvent varier d'heure en heure, donc vous devez constamment juger à la fois à quel point vous essayez et à quel point vous réussissez.

Essayer fort ne signifie pas se pousser constamment à travailler, cependant. Il peut y avoir des gens qui le font, mais je pense que mon expérience est assez typique, et je n'ai besoin de me pousser que de temps en temps lorsque je commence un projet ou lorsque je rencontre une sorte de blocage. C'est à ce moment-là que je suis en danger de procrastiner. Mais une fois que je me mets en route, j'ai tendance à continuer.

Ce qui me motive dépend du type de travail. Lorsque je travaillais sur Viaweb, j'étais poussé par la peur de l'échec. Je procrastinais à peine à l'époque, car il y avait toujours quelque chose à faire, et si je pouvais mettre plus de distance entre moi et la bête qui me poursuivait en le faisant, pourquoi attendre ? [7] Alors que ce qui me motive maintenant, en écrivant des essais, ce sont les défauts qui s'y trouvent. Entre les essais, je m'inquiète pendant quelques jours, comme un chien qui tourne en rond en décidant exactement où s'allonger. Mais une fois que je commence un, je n'ai pas besoin de me pousser à travailler, car il y a toujours une erreur ou une omission qui me pousse déjà.

Je fais un certain effort pour me concentrer sur des sujets importants. De nombreux problèmes ont un noyau dur au centre, entouré de choses plus faciles aux bords. Travailler dur signifie viser vers le centre dans la mesure du possible. Certains jours, vous ne pourrez peut-être pas ; certains jours, vous ne pourrez travailler que sur des choses plus faciles et périphériques. Mais vous devriez toujours viser aussi près du centre que vous le pouvez sans caler.

La question plus vaste de ce qu'il faut faire de votre vie est l'un de ces problèmes avec un noyau dur. Il y a des problèmes importants au centre, qui tendent à être difficiles, et des problèmes moins importants, plus faciles, aux bords. Donc, en plus des petits ajustements quotidiens impliqués dans le travail sur un problème spécifique, vous devrez parfois faire de grands ajustements à l'échelle de la vie concernant quel type de travail faire. Et la règle est la même : travailler dur signifie viser vers le centre — vers les problèmes les plus ambitieux.

Par centre, cependant, je veux dire le véritable centre, pas simplement le consensus actuel sur le centre. Le consensus sur les problèmes les plus importants est souvent erroné, tant en général que dans des domaines spécifiques. Si vous n'êtes pas d'accord avec cela, et que vous avez raison, cela pourrait représenter une opportunité précieuse de faire quelque chose de nouveau.

Les types de travail les plus ambitieux seront généralement plus difficiles, mais bien que vous ne deviez pas être dans le déni à ce sujet, vous ne devez pas non plus traiter la difficulté comme un guide infaillible pour décider quoi faire. Si vous découvrez un type de travail ambitieux qui est une bonne affaire dans le sens où il est plus facile pour vous que pour d'autres, soit à cause des capacités que vous avez, soit à cause d'une nouvelle façon que vous avez trouvée de l'aborder, ou simplement parce que vous êtes plus excité à ce sujet, n'hésitez pas à travailler là-dessus. Certains des meilleurs travaux sont réalisés par des personnes qui trouvent un moyen facile de faire quelque chose de difficile.

En plus d'apprendre la forme du vrai travail, vous devez déterminer quel type vous convient. Et cela ne signifie pas seulement déterminer quel type correspond le mieux à vos capacités naturelles ; cela ne signifie pas que si vous mesurez 2,13 mètres, vous devez jouer au basket. Ce qui vous convient dépend non seulement de vos talents mais peut-être encore plus de vos intérêts. Un intérêt profond pour un sujet pousse les gens à travailler plus dur que n'importe quelle quantité de discipline ne peut le faire.

Il peut être plus difficile de découvrir vos intérêts que vos talents. Il y a moins de types de talent que d'intérêt, et ils commencent à être jugés tôt dans l'enfance, tandis que l'intérêt pour un sujet est une chose subtile qui peut ne pas mûrir avant vos vingtaines, voire plus tard. Le sujet peut même ne pas exister plus tôt. De plus, il y a certaines sources d'erreur puissantes que vous devez apprendre à ignorer. Êtes-vous vraiment intéressé par x, ou voulez-vous y travailler parce que vous gagnerez beaucoup d'argent, ou parce que d'autres personnes seront impressionnées par vous, ou parce que vos parents veulent que vous le fassiez ? [8]

La difficulté de déterminer sur quoi travailler varie énormément d'une personne à l'autre. C'est l'une des choses les plus importantes que j'ai apprises sur le travail depuis que j'étais enfant. En tant qu'enfant, vous avez l'impression que tout le monde a une vocation, et tout ce qu'ils ont à faire est de déterminer ce que c'est. C'est ainsi que cela fonctionne dans les films et dans les biographies simplifiées données aux enfants. Parfois, cela fonctionne de cette manière dans la vie réelle. Certaines personnes découvrent quoi faire en tant qu'enfants et le font simplement, comme Mozart. Mais d'autres, comme Newton, passent d'un type de travail à un autre de manière agitée. Peut-être qu'avec le recul, nous pouvons identifier l'un comme leur vocation — nous pouvons souhaiter que Newton passe plus de temps sur les mathématiques et la physique et moins sur l'alchimie et la théologie — mais c'est une illusion induite par le biais de rétrospection. Il n'y avait pas de voix l'appelant qu'il aurait pu entendre.

Donc, tandis que la vie de certaines personnes converge rapidement, il y aura d'autres dont la vie ne convergera jamais. Et pour ces personnes, déterminer sur quoi travailler n'est pas tant un prélude au travail acharné qu'une partie continue de celui-ci, comme l'une d'un ensemble d'équations simultanées. Pour ces personnes, le processus que j'ai décrit plus tôt a un troisième composant : en plus de mesurer à la fois à quel point vous travaillez dur et à quel point vous réussissez, vous devez réfléchir à la question de savoir si vous devez continuer à travailler dans ce domaine ou passer à un autre. Si vous travaillez dur mais n'obtenez pas de résultats suffisamment bons, vous devriez changer. Cela semble simple exprimé de cette manière, mais en pratique, c'est très difficile. Vous ne devriez pas abandonner le premier jour juste parce que vous travaillez dur et n'obtenez nulle part. Vous devez vous donner le temps de démarrer. Mais combien de temps ? Et que devriez-vous faire si un travail qui se déroulait bien cesse de bien se dérouler ? Combien de temps vous donnez-vous alors ? [9]

Qu'est-ce qui compte même comme de bons résultats ? Cela peut être vraiment difficile à décider. Si vous explorez un domaine dans lequel peu d'autres ont travaillé, vous ne saurez peut-être même pas à quoi ressemblent de bons résultats. L'histoire est pleine d'exemples de personnes qui ont mal jugé l'importance de ce sur quoi elles travaillaient.

Le meilleur test pour savoir s'il vaut la peine de travailler sur quelque chose est de savoir si vous le trouvez intéressant. Cela peut sembler une mesure dangereusement subjective, mais c'est probablement la plus précise que vous allez obtenir. C'est vous qui travaillez sur ces choses. Qui est mieux placé que vous pour juger de son importance, et quel meilleur prédicteur de son importance que de savoir si c'est intéressant ?

Pour que ce test fonctionne, cependant, vous devez être honnête avec vous-même. En effet, c'est la chose la plus frappante à propos de toute la question du travail acharné : comment à chaque point cela dépend d'être honnête avec soi-même.

Travailler dur n'est pas juste un bouton que vous tournez à 11. C'est un système compliqué et dynamique qui doit être réglé juste comme il faut à chaque point. Vous devez comprendre la forme du vrai travail, voir clairement quel type vous convient le mieux, viser aussi près du véritable noyau que vous le pouvez, juger avec précision à chaque instant à la fois de ce dont vous êtes capable et de la façon dont vous vous en sortez, et consacrer autant d'heures chaque jour que vous le pouvez sans nuire à la qualité du résultat. Ce réseau est trop compliqué pour être trompé. Mais si vous êtes constamment honnête et clairvoyant, il prendra automatiquement une forme optimale, et vous serez productif d'une manière que peu de gens le sont.

Notes

[1] Dans "La théorie du ticket de bus du génie", j'ai dit que les trois ingrédients d'un grand travail étaient le talent naturel, la détermination et l'intérêt. C'est la formule à l'étape précédente ; la détermination et l'intérêt donnent la pratique et l'effort.

[2] Je veux dire cela à une résolution de jours, pas d'heures. Vous obtiendrez souvent des résultats tout en ne travaillant pas dans le sens où la solution à un problème vous vient sous la douche, ou même dans votre sommeil, mais seulement parce que vous travailliez dur dessus la veille.

Il est bon de partir en vacances de temps en temps, mais quand je pars en vacances, j'aime apprendre de nouvelles choses. Je n'aimerais pas juste rester sur une plage.

[3] La chose que les enfants font à l'école qui ressemble le plus à la version réelle est le sport. Certes, parce que de nombreux sports ont vu le jour en tant que jeux pratiqués dans les écoles. Mais dans ce domaine au moins, les enfants font exactement ce que font les adultes.

Dans le lycée américain moyen, vous avez le choix entre prétendre faire quelque chose de sérieux ou faire sérieusement quelque chose de prétentieux. On peut dire que ce dernier n'est pas pire.

[4] Savoir sur quoi vous voulez travailler ne signifie pas que vous serez capable de le faire. La plupart des gens doivent passer beaucoup de leur temps à travailler sur des choses qu'ils ne veulent pas, surtout au début. Mais si vous savez ce que vous voulez faire, vous savez au moins dans quelle direction orienter votre vie.

[5] Les limites de temps inférieures pour un travail intense suggèrent une solution au problème d'avoir moins de temps pour travailler après avoir des enfants : passez à des problèmes plus difficiles. En effet, je l'ai fait, bien que pas délibérément.

[6] Certaines cultures ont une tradition de travail acharné performatif. Je n'aime pas cette idée, car (a) cela parodie quelque chose d'important et (b) cela pousse les gens à s'épuiser à faire des choses qui n'ont pas d'importance. Je ne sais pas assez pour dire avec certitude si c'est net bon ou mauvais, mais je suppose que c'est mauvais.

[7] L'une des raisons pour lesquelles les gens travaillent si dur sur des startups est que les startups peuvent échouer, et quand elles échouent, cet échec tend à être à la fois décisif et évident.

[8] Il est acceptable de travailler sur quelque chose pour gagner beaucoup d'argent. Vous devez résoudre le problème de l'argent d'une manière ou d'une autre, et il n'y a rien de mal à le faire efficacement en essayant de gagner beaucoup d'un coup. Je suppose qu'il serait même acceptable d'être intéressé par l'argent pour son propre compte ; peu importe ce qui vous motive. Tant que vous êtes conscient de vos motivations. Ce qu'il faut éviter, c'est de laisser inconsciemment le besoin d'argent déformer vos idées sur le type de travail que vous trouvez le plus intéressant.

[9] De nombreuses personnes sont confrontées à cette question à une échelle plus petite avec des projets individuels. Mais il est plus facile de reconnaître et d'accepter une impasse dans un projet unique que d'abandonner complètement un type de travail. Plus vous êtes déterminé, plus cela devient difficile. Comme une victime de la grippe espagnole, vous luttez contre votre propre système immunitaire : au lieu d'abandonner, vous vous dites que vous devriez juste essayer plus fort. Et qui peut dire que vous n'avez pas raison ?

Merci à Trevor Blackwell, John Carmack, John Collison, Patrick Collison, Robert Morris, Geoff Ralston et Harj Taggar d'avoir lu des brouillons de ceci.