COMMENT TRAVAILLER DUR

Juin 2021

Il peut sembler qu'il n'y ait pas grand-chose à apprendre sur la façon de travailler dur. Tous ceux qui sont allés à l'école savent ce que cela implique, même s'ils ont choisi de ne pas le faire. Il y a des enfants de 12 ans qui travaillent incroyablement dur. Et pourtant, quand je demande si je sais plus sur le travail acharné maintenant que quand j'étais à l'école, la réponse est définitivement oui.

Une chose que je sais, c'est que si vous voulez faire de grandes choses, vous devrez travailler très dur. Je n'en étais pas sûr quand j'étais enfant. Les devoirs variaient en difficulté ; on n'avait pas toujours besoin de travailler très dur pour réussir. Et certaines des choses que les adultes célèbres faisaient, ils semblaient les faire presque sans effort. Y avait-il, peut-être, un moyen d'échapper au travail acharné par la pure brillance ? Maintenant, je connais la réponse à cette question. Il n'y en a pas.

La raison pour laquelle certaines matières semblaient faciles était que mon école avait des normes basses. Et la raison pour laquelle les adultes célèbres semblaient faire les choses sans effort était des années de pratique ; ils rendaient cela facile.

Bien sûr, ces adultes célèbres avaient généralement beaucoup de capacités naturelles aussi. Il y a trois ingrédients dans un grand travail : la capacité naturelle, la pratique et l'effort. Vous pouvez faire assez bien avec seulement deux, mais pour faire le meilleur travail, vous avez besoin des trois : vous avez besoin d'une grande capacité naturelle et d'avoir beaucoup pratiqué et d'essayer très fort. [1]

Bill Gates, par exemple, était parmi les personnes les plus intelligentes du monde des affaires de son époque, mais il était aussi parmi les plus travailleurs. "Je n'ai jamais pris un jour de congé dans mes vingt ans", a-t-il dit. "Pas un seul." C'était similaire avec Lionel Messi. Il avait une grande capacité naturelle, mais quand ses entraîneurs de jeunesse parlent de lui, ce dont ils se souviennent, ce n'est pas son talent, mais son dévouement et son désir de gagner. P. G. Wodehouse obtiendrait probablement mon vote pour le meilleur écrivain anglais du XXe siècle, si je devais choisir. Certes, personne n'a jamais fait cela paraître plus facile. Mais personne n'a jamais travaillé plus dur. À 74 ans, il a écrit

avec chaque nouveau livre que j'écris, j'ai, comme je le dis, le sentiment que cette fois, j'ai cueilli un citron dans le jardin de la littérature. Une bonne chose, vraiment, je suppose. Cela permet de rester sur ses gardes et de faire relire chaque phrase dix fois. Ou dans de nombreux cas vingt fois.

Cela semble un peu extrême, vous pensez. Et pourtant, Bill Gates semble encore plus extrême. Pas un jour de congé en dix ans ? Ces deux-là avaient à peu près autant de capacité naturelle que quiconque pouvait en avoir, et pourtant ils ont aussi travaillé aussi dur que quiconque pouvait travailler. Vous avez besoin des deux.

Cela semble si évident, et pourtant, dans la pratique, nous trouvons cela légèrement difficile à saisir. Il y a un faible xor entre le talent et le travail acharné. Cela vient en partie de la culture populaire, où cela semble aller très profond, et en partie du fait que les valeurs aberrantes sont si rares. Si un grand talent et une grande motivation sont tous deux rares, alors les personnes qui ont les deux sont rares au carré. La plupart des gens que vous rencontrez qui ont beaucoup de l'un auront moins de l'autre. Mais vous aurez besoin des deux si vous voulez être une valeur aberrante vous-même. Et comme vous ne pouvez pas vraiment changer la quantité de talent naturel que vous avez, dans la pratique, faire un excellent travail, dans la mesure où vous le pouvez, se réduit à travailler très dur.

Il est simple de travailler dur si vous avez des objectifs clairement définis, imposés de l'extérieur, comme à l'école. Il y a une certaine technique à cela : vous devez apprendre à ne pas vous mentir à vous-même, à ne pas procrastiner (ce qui est une forme de mensonge à vous-même), à ne pas vous laisser distraire, et à ne pas abandonner quand les choses tournent mal. Mais ce niveau de discipline semble être à la portée des très jeunes enfants, s'ils le veulent.

Ce que j'ai appris depuis que j'étais enfant, c'est comment travailler vers des objectifs qui ne sont ni clairement définis ni imposés de l'extérieur. Vous devrez probablement apprendre les deux si vous voulez faire de très grandes choses.

Le niveau le plus fondamental de cela est simplement de sentir que vous devriez travailler sans que personne ne vous le dise. Maintenant, quand je ne travaille pas dur, des cloches d'alarme se déclenchent. Je ne peux pas être sûr d'aller quelque part quand je travaille dur, mais je peux être sûr que je n'arrive nulle part quand je ne le suis pas, et cela me donne une sensation horrible. [2]

Il n'y a pas eu un seul moment où j'ai appris cela. Comme la plupart des petits enfants, j'ai apprécié la sensation de réussite quand j'ai appris ou fait quelque chose de nouveau. En vieillissant, cela s'est transformé en un sentiment de dégoût quand je ne réussissais rien. Le seul repère précisément datable que j'ai est quand j'ai arrêté de regarder la télévision, à l'âge de 13 ans.

Plusieurs personnes à qui j'ai parlé se souviennent d'avoir pris au sérieux le travail vers cet âge. Quand j'ai demandé à Patrick Collison quand il a commencé à trouver l'oisiveté désagréable, il a dit

Je pense qu'aux alentours de 13 ou 14 ans. J'ai un souvenir clair d'environ cette époque où j'étais assis dans le salon, à regarder dehors, et à me demander pourquoi je perdais mes vacances d'été.

Peut-être que quelque chose change à l'adolescence. Cela aurait du sens.

Étrangement, le plus grand obstacle à prendre au sérieux le travail était probablement l'école, qui faisait que le travail (ce qu'ils appelaient le travail) semblait ennuyeux et sans intérêt. J'ai dû apprendre ce qu'était le vrai travail avant de pouvoir désirer sincèrement le faire. Cela a pris du temps, car même au collège, une grande partie du travail est sans intérêt ; il y a des entiers départements qui sont sans intérêt. Mais en apprenant la forme du vrai travail, j'ai constaté que mon désir de le faire s'y intégrait comme s'ils avaient été faits l'un pour l'autre.

Je soupçonne que la plupart des gens doivent apprendre ce qu'est le travail avant de pouvoir l'aimer. Hardy a écrit avec éloquence à ce sujet dans A Mathematician's Apology :

Je ne me souviens pas avoir ressenti, étant enfant, une passion pour les mathématiques, et les idées que j'ai pu avoir de la carrière de mathématicien étaient loin d'être nobles. Je pensais aux mathématiques en termes d'examens et de bourses : je voulais battre les autres garçons, et cela semblait être la façon dont je pouvais le faire le plus décisivement.

Il n'a pas appris ce qu'étaient vraiment les mathématiques avant le milieu de ses études universitaires, lorsqu'il a lu le Cours d'analyse de Jordan.

Je n'oublierai jamais l'étonnement avec lequel j'ai lu cet ouvrage remarquable, la première inspiration pour tant de mathématiciens de ma génération, et j'ai appris pour la première fois en le lisant ce que les mathématiques signifiaient vraiment.

Il y a deux types distincts de fausseté que vous devez apprendre à ignorer afin de comprendre ce qu'est le vrai travail. L'un est le genre que Hardy a rencontré à l'école. Les sujets sont déformés lorsqu'ils sont adaptés pour être enseignés aux enfants - souvent tellement déformés qu'ils ne sont rien de semblable au travail effectué par les praticiens réels. [3] L'autre type de fausseté est intrinsèque à certains types de travail. Certains types de travail sont intrinsèquement bidons, ou au mieux de simples tâches inutiles.

Il y a une sorte de solidité dans le vrai travail. Ce n'est pas tout écrire le Principia, mais tout semble nécessaire. C'est un critère vague, mais il est délibérément vague, car il doit couvrir beaucoup de types différents. [4]

Une fois que vous connaissez la forme du vrai travail, vous devez apprendre combien d'heures par jour y consacrer. Vous ne pouvez pas résoudre ce problème en travaillant simplement toutes les heures d'éveil, car dans de nombreux types de travail, il y a un point au-delà duquel la qualité du résultat commencera à décliner.

Cette limite varie en fonction du type de travail et de la personne. J'ai fait plusieurs types de travail différents, et les limites étaient différentes pour chacun. Ma limite pour les types d'écriture ou de programmation les plus difficiles est d'environ cinq heures par jour. Alors que lorsque j'étais en train de lancer une startup, je pouvais travailler tout le temps. Au moins pendant les trois ans où je l'ai fait ; si j'avais continué beaucoup plus longtemps, j'aurais probablement dû prendre des vacances occasionnelles. [5]

La seule façon de trouver la limite est de la franchir. Cultivez une sensibilité à la qualité du travail que vous faites, et vous remarquerez alors si elle diminue parce que vous travaillez trop dur. L'honnêteté est critique ici, dans les deux sens : vous devez remarquer quand vous êtes paresseux, mais aussi quand vous travaillez trop dur. Et si vous pensez qu'il y a quelque chose d'admirable à travailler trop dur, sortez cette idée de votre tête. Vous n'obtenez pas seulement de pires résultats, mais vous les obtenez parce que vous vous montrez - si ce n'est pas aux autres, alors à vous-même. [6]

Trouver la limite du travail acharné est un processus constant et continu, pas quelque chose que vous faites une seule fois. Tant la difficulté du travail que votre capacité à le faire peuvent varier d'heure en heure, vous devez donc être constamment en train de juger à la fois de la difficulté de vos efforts et de la qualité de votre travail.

Essayer fort ne signifie pas se pousser constamment à travailler, cependant. Il peut y avoir des gens qui le font, mais je pense que mon expérience est assez typique, et je n'ai à me pousser qu'occasionnellement lorsque je commence un projet ou lorsque je rencontre un obstacle. C'est à ce moment-là que je risque de procrastiner. Mais une fois que je me lance, j'ai tendance à continuer.

Ce qui me fait continuer dépend du type de travail. Quand je travaillais sur Viaweb, j'étais animé par la peur de l'échec. Je procrastinais à peine du tout à l'époque, car il y avait toujours quelque chose à faire, et si je pouvais mettre plus de distance entre moi et la bête qui me poursuivait en le faisant, pourquoi attendre ? [7] Alors que ce qui me motive maintenant, écrire des essais, ce sont les défauts qui s'y trouvent. Entre les essais, je m'agite pendant quelques jours, comme un chien qui tourne en rond pendant qu'il décide exactement où se coucher. Mais une fois que je commence à travailler sur un essai, je n'ai pas à me pousser à travailler, car il y a toujours une erreur ou une omission qui me pousse déjà.

Je fais un certain effort pour me concentrer sur des sujets importants. Beaucoup de problèmes ont un noyau dur au centre, entouré de choses plus faciles aux bords. Travailler dur signifie viser le centre dans la mesure où vous le pouvez. Certains jours, vous ne pourrez peut-être pas ; certains jours, vous ne pourrez travailler que sur les choses plus faciles et périphériques. Mais vous devriez toujours viser le plus près possible du centre sans vous arrêter.

La plus grande question de savoir quoi faire de votre vie est l'un de ces problèmes avec un noyau dur. Il y a des problèmes importants au centre, qui ont tendance à être difficiles, et des problèmes moins importants, plus faciles, aux bords. Donc, en plus des petits ajustements quotidiens impliqués dans le travail sur un problème spécifique, vous devrez occasionnellement faire de grands ajustements à l'échelle de la vie sur le type de travail à faire. Et la règle est la même : travailler dur signifie viser le centre - vers les problèmes les plus ambitieux.

Par centre, cependant, j'entends le centre réel, et non pas simplement le consensus actuel sur le centre. Le consensus sur les problèmes les plus importants est souvent erroné, à la fois en général et dans des domaines spécifiques. Si vous n'êtes pas d'accord avec lui, et que vous avez raison, cela pourrait représenter une opportunité précieuse de faire quelque chose de nouveau.

Les types de travail les plus ambitieux seront généralement plus difficiles, mais bien que vous ne devriez pas être dans le déni à ce sujet, vous ne devriez pas non plus traiter la difficulté comme un guide infaillible pour décider quoi faire. Si vous découvrez un type de travail ambitieux qui est une aubaine dans le sens où il est plus facile pour vous que pour les autres, soit en raison des capacités que vous avez, soit en raison d'une nouvelle façon dont vous avez trouvé de l'aborder, ou simplement parce que vous êtes plus excité à ce sujet, n'hésitez pas à travailler là-dessus. Certaines des meilleures œuvres sont réalisées par des personnes qui trouvent un moyen facile de faire quelque chose de difficile.

En plus d'apprendre la forme du vrai travail, vous devez déterminer le type pour lequel vous êtes fait. Et cela ne signifie pas simplement déterminer le type qui correspond le mieux à vos capacités naturelles ; cela ne signifie pas que si vous mesurez 2,13 mètres, vous devez jouer au basket-ball. Ce pour quoi vous êtes fait dépend non seulement de vos talents, mais peut-être même plus de vos intérêts. Un intérêt profond pour un sujet fait que les gens travaillent plus dur que n'importe quelle quantité de discipline ne peut le faire.

Il peut être plus difficile de découvrir vos intérêts que vos talents. Il y a moins de types de talents que d'intérêts, et ils commencent à être jugés tôt dans l'enfance, tandis que l'intérêt pour un sujet est une chose subtile qui peut ne pas mûrir avant vos vingt ans, voire plus tard. Le sujet peut même ne pas exister plus tôt. De plus, il existe des sources d'erreur puissantes que vous devez apprendre à ignorer. Êtes-vous vraiment intéressé par x, ou voulez-vous travailler dessus parce que vous allez gagner beaucoup d'argent, ou parce que les autres seront impressionnés par vous, ou parce que vos parents veulent que vous le fassiez ? [8]

La difficulté de déterminer sur quoi travailler varie énormément d'une personne à l'autre. C'est l'une des choses les plus importantes que j'ai apprises sur le travail depuis que j'étais enfant. Enfant, vous avez l'impression que tout le monde a une vocation, et qu'il ne lui reste plus qu'à déterminer ce qu'elle est. C'est comme ça que ça marche dans les films, et dans les biographies simplifiées données aux enfants. Parfois, cela fonctionne de cette façon dans la vraie vie. Certaines personnes découvrent ce qu'elles doivent faire étant enfants et le font simplement, comme Mozart. Mais d'autres, comme Newton, se tournent sans cesse d'un type de travail à un autre. Peut-être que rétrospectivement, nous pouvons identifier l'un comme étant leur vocation - nous pouvons souhaiter que Newton ait passé plus de temps sur les mathématiques et la physique et moins sur l'alchimie et la théologie - mais c'est une illusion induite par le biais de rétrospection. Il n'y avait aucune voix qui l'appelait qu'il aurait pu entendre.

Donc, tandis que la vie de certaines personnes converge rapidement, il y en aura d'autres dont la vie ne convergera jamais. Et pour ces personnes, déterminer ce sur quoi travailler n'est pas tant un prélude au travail acharné qu'une partie continue de celui-ci, comme l'une d'une série d'équations simultanées. Pour ces personnes, le processus que j'ai décrit précédemment a une troisième composante : en plus de mesurer à la fois la difficulté de vos efforts et la qualité de votre travail, vous devez réfléchir à la question de savoir si vous devez continuer à travailler dans ce domaine ou passer à un autre. Si vous travaillez dur mais n'obtenez pas de résultats suffisamment bons, vous devriez changer. Cela semble simple exprimé de cette façon, mais dans la pratique, c'est très difficile. Vous ne devriez pas abandonner le premier jour simplement parce que vous travaillez dur et que vous n'arrivez nulle part. Vous devez vous donner le temps de vous lancer. Mais combien de temps ? Et que devriez-vous faire si le travail qui se passait bien cesse de bien se passer ? Combien de temps vous donnez-vous alors ? [9]

Qu'est-ce qui compte même comme de bons résultats ? Cela peut être vraiment difficile à décider. Si vous explorez un domaine que peu d'autres ont exploré, vous ne savez peut-être même pas à quoi ressemblent les bons résultats. L'histoire regorge d'exemples de personnes qui ont mal jugé l'importance de ce sur quoi elles travaillaient.

Le meilleur test pour savoir s'il vaut la peine de travailler sur quelque chose est de savoir si vous le trouvez intéressant. Cela peut sembler une mesure dangereusement subjective, mais c'est probablement la plus précise que vous puissiez obtenir. Vous êtes celui qui travaille sur le sujet. Qui est en meilleure position que vous pour juger de son importance, et quel est le meilleur prédicteur de son importance que le fait qu'il soit intéressant ?

Pour que ce test fonctionne, cependant, vous devez être honnête avec vous-même. En effet, c'est la chose la plus frappante dans toute la question du travail acharné : comment à chaque point il dépend d'être honnête avec soi-même.

Travailler dur n'est pas simplement un cadran que vous montez à 11. C'est un système compliqué et dynamique qui doit être réglé au mieux à chaque point. Vous devez comprendre la forme du vrai travail, voir clairement quel type vous convient le mieux, viser le plus près possible du vrai noyau de celui-ci, juger avec précision à chaque instant à la fois de ce que vous êtes capable de faire et de la façon dont vous vous débrouillez, et consacrer autant d'heures par jour que vous le pouvez sans nuire à la qualité du résultat. Ce réseau est trop compliqué pour être trompé. Mais si vous êtes constamment honnête et clairvoyant, il prendra automatiquement une forme optimale, et vous serez productif d'une manière que peu de gens le sont.

Notes

[1] Dans "The Bus Ticket Theory of Genius", j'ai dit que les trois ingrédients dans un grand travail étaient la capacité naturelle, la détermination et l'intérêt. C'est la formule de l'étape précédente ; la détermination et l'intérêt donnent la pratique et l'effort.

[2] Je veux dire cela à une résolution de jours, pas d'heures. Vous arriverez souvent quelque part sans travailler dans le sens où la solution à un problème vous vient en prenant une douche, ou même dans votre sommeil, mais seulement parce que vous travailliez dur dessus la veille.

C'est bien de partir en vacances de temps en temps, mais quand je pars en vacances, j'aime apprendre de nouvelles choses. Je n'aimerais pas simplement m'asseoir sur une plage.

[3] La chose que les enfants font à l'école qui ressemble le plus à la version réelle est le sport. Certes parce que de nombreux sports sont nés de jeux joués dans les écoles. Mais dans ce domaine, au moins, les enfants font exactement ce que font les adultes.

Dans le lycée américain moyen, vous avez le choix de faire semblant de faire quelque chose de sérieux, ou de faire sérieusement quelque chose de faux. On peut soutenir que ce dernier n'est pas pire.

[4] Savoir sur quoi vous voulez travailler ne signifie pas que vous serez capable de le faire. La plupart des gens doivent passer beaucoup de leur temps à travailler sur des choses qu'ils ne veulent pas, surtout au début. Mais si vous savez ce que vous voulez faire, vous savez au moins dans quelle direction pousser votre vie.

[5] Les limites de temps plus basses pour un travail intense suggèrent une solution au problème d'avoir moins de temps pour travailler après avoir eu des enfants : passer à des problèmes plus difficiles. En effet, c'est ce que j'ai fait, bien que pas délibérément.

[6] Certaines cultures ont une tradition de travail acharné performatif. Je n'aime pas cette idée, car (a) elle fait une parodie de quelque chose d'important et (b) elle incite les gens à s'épuiser en faisant des choses qui n'ont pas d'importance. Je n'en sais pas assez pour dire avec certitude si c'est globalement bon ou mauvais, mais je pense que c'est mauvais.

[7] L'une des raisons pour lesquelles les gens travaillent si dur sur les startups est que les startups peuvent échouer, et lorsqu'elles le font, cet échec a tendance à être à la fois décisif et évident.

[8] C'est bien de travailler sur quelque chose pour gagner beaucoup d'argent. Vous avez besoin de résoudre le problème de l'argent d'une manière ou d'une autre, et il n'y a rien de mal à le faire efficacement en essayant d'en faire beaucoup en une seule fois. Je suppose que ce serait même bien d'être intéressé par l'argent pour lui-même ; ce qui vous fait vibrer. Tant que vous êtes conscient de vos motivations. La chose à éviter est de laisser inconsciemment le besoin d'argent déformer vos idées sur le type de travail que vous trouvez le plus intéressant.

[9] Beaucoup de gens sont confrontés à cette question à une échelle plus petite avec des projets individuels. Mais il est plus facile à la fois de reconnaître et d'accepter une impasse dans un seul projet que d'abandonner un type de travail entièrement. Plus vous êtes déterminé, plus cela devient difficile. Comme un malade de la grippe espagnole, vous combattez votre propre système immunitaire : au lieu d'abandonner, vous vous dites, je devrais juste essayer plus fort. Et qui peut dire que vous n'avez pas raison ?

Merci à Trevor Blackwell, John Carmack, John Collison, Patrick Collison, Robert Morris, Geoff Ralston et Harj Taggar pour avoir lu les brouillons de ce texte.