COMMENT TRAVAILLER DUR

Juin 2021

Il ne semble pas y avoir grand-chose à apprendre sur la façon de travailler dur. Quiconque est allé à l'école sait ce que cela implique, même s'il a choisi de ne pas le faire. Il y a des enfants de 12 ans qui travaillent incroyablement dur. Et pourtant, quand je me demande si je sais plus sur le travail acharné maintenant que quand je j'étais à l'école, la réponse est définitivement oui.

Une chose que je sais, c'est que si vous voulez faire de grandes choses, vous devrez travailler très dur. Je n'en étais pas sûr quand j'étais enfant. Les devoirs scolaires variaient en difficulté ; on n'avait pas toujours besoin de travailler super dur pour bien réussir. Et certaines des choses que faisaient les adultes célèbres, ils semblaient les faire presque sans effort. Y avait-il, peut-être, un moyen d'éviter le travail acharné grâce à une brillance pure ? Maintenant, je connais la réponse à cette question. Il n'y en a pas.

La raison pour laquelle certaines matières semblaient faciles, c'est que mon école avait des normes basses. Et la raison pour laquelle les adultes célèbres semblaient faire les choses sans effort, c'était des années de pratique ; ils donnaient l'impression que c'était facile.

Bien sûr, ces adultes célèbres avaient généralement beaucoup de talent naturel aussi. Il y a trois ingrédients dans un travail exceptionnel : le talent naturel, la pratique et l'effort. Vous pouvez vous en sortir assez bien avec seulement deux, mais pour faire le meilleur travail, vous avez besoin des trois : vous avez besoin d'un grand talent naturel et d'avoir beaucoup pratiqué et de vous efforcer très fort. [1]

Bill Gates, par exemple, était parmi les personnes les plus intelligentes dans les affaires de son époque, mais il était aussi parmi les plus travailleurs. "Je n'ai jamais pris un jour de congé dans mes vingt ans", a-t-il dit. "Pas un seul." C'était similaire avec Lionel Messi. Il avait un grand talent naturel, mais quand ses entraîneurs de jeunes parlent de lui, ce qu'ils se rappellent, ce n'est pas son talent mais son dévouement et son désir de gagner. P. G. Wodehouse aurait probablement mon vote pour le meilleur écrivain anglais du 20e siècle, si je devais choisir. Certainement personne n'a jamais fait ça avoir l'air plus facile. Mais personne n'a jamais travaillé plus dur. À 74 ans, il a écrit

avec chaque nouveau livre de moi, j'ai, comme je le dis, le sentiment que cette fois, j'ai choisi un citron dans le jardin de la littérature. Une bonne chose, vraiment, je suppose. Ça vous garde sur vos gardes et vous fait réécrire chaque phrase dix fois. Ou dans de nombreux cas vingt fois.

Ça semble un peu extrême, vous pensez. Et pourtant, Bill Gates semble encore plus extrême. Pas un seul jour de congé en dix ans ? Ces deux-là avaient à peu près autant de talent naturel que quiconque pourrait avoir, et pourtant ils ont aussi travaillé à peu près aussi dur que quiconque pourrait travailler. Vous avez besoin des deux.

Cela semble tellement évident, et pourtant dans la pratique, nous le trouvons un peu dur à saisir. Il y a une légère xor entre le talent et le travail acharné. Cela vient en partie de la culture populaire, où cela semble très profond, et en partie du fait que les outliers sont si rares. Si un grand talent et une grande détermination sont tous deux rares, alors les gens qui ont les deux sont rares au carré. La plupart des gens que vous rencontrez qui ont beaucoup de l'un auront moins de l'autre. Mais vous aurez besoin des deux si vous voulez être vous-même un outlier. Et comme vous ne pouvez pas vraiment changer la quantité de talent naturel que vous avez, en pratique, faire un travail exceptionnel, dans la mesure où vous le pouvez, se résume à travailler très dur.

Il est simple de travailler dur si vous avez des objectifs clairement définis, imposés de l'extérieur, comme à l'école. Il y a quelques techniques à cela : vous devez apprendre à ne pas vous mentir à vous-même, à ne pas procrastiner (ce qui est une forme de se mentir à soi-même), à ne pas vous laisser distraire, et à ne pas abandonner quand les choses tournent mal. Mais ce niveau de discipline semble à la portée d'enfants assez jeunes, s'ils le veulent.

Ce que j'ai appris depuis que j'étais enfant, c'est comment travailler vers des objectifs qui ne sont ni clairement définis ni imposés de l'extérieur. Vous devrez probablement apprendre les deux si vous voulez faire des choses vraiment exceptionnelles.

Le niveau le plus fondamental est simplement de sentir que vous devriez travailler sans que personne ne vous le dise. Maintenant, quand je ne travaille pas dur, les alarmes se déclenchent. Je ne peux pas être sûr que je progresse quand je travaille dur, mais je peux être sûr que je ne progresse pas quand je ne le fais pas, et cela me semble horrible. [2]

Il n'y a pas eu de moment précis où j'ai appris cela. Comme la plupart des petits enfants, j'aimais le sentiment d'accomplissement quand j'apprenais ou faisais quelque chose de nouveau. En grandissant, cela s'est transformé en un sentiment de dégoût quand je n'accomplissais rien. Le seul repère précisément datable que j'ai est quand j'ai arrêté de regarder la télévision, à l'âge de 13 ans.

Plusieurs personnes avec qui j'ai parlé se souviennent être devenues sérieuses dans leur travail vers cet âge. Quand j'ai demandé à Patrick Collison quand il avait commencé à trouver l'oisiveté dégoûtante, il a dit

Je pense que c'était vers l'âge de 13 ou 14 ans. J'ai un souvenir clair de cette époque d'être assis dans le salon, à regarder dehors, et de me demander pourquoi je gâchais mes vacances d'été.

Quelque chose change peut-être à l'adolescence. Cela aurait du sens.

Étrangement, le plus gros obstacle pour se mettre sérieusement au travail était probablement l'école, qui rendait le travail (ce qu'ils appelaient le travail) ennuyeux et sans intérêt. J'ai dû apprendre ce qu'était le vrai travail avant de pouvoir désirer le faire de tout mon cœur. Cela a pris un certain temps, car même à l'université, beaucoup du travail est inutile ; il y a des départements entiers qui sont inutiles. Mais en apprenant la nature du vrai travail, j'ai trouvé que mon désir de le faire s'y intégrait comme s'ils avaient été faits l'un pour l'autre.

Je soupçonne que la plupart des gens doivent apprendre ce qu'est le travail avant de pouvoir l'aimer. Hardy a écrit avec éloquence à ce sujet dans A Mathematician's Apology :

Je ne me souviens pas avoir ressenti, en tant que garçon, une passion pour les mathématiques, et les notions que j'ai pu avoir de la carrière d'un mathématicien étaient loin d'être nobles. Je pensais aux mathématiques en termes d'examens et de bourses d'études : je voulais battre les autres garçons, et cela semblait être le moyen le plus décisif pour y arriver.

Il n'a pas appris ce qu'étaient vraiment les mathématiques jusqu'au milieu de ses études universitaires, quand il a lu le Cours d'analyse de Jordan.

Je n'oublierai jamais l'étonnement avec lequel j'ai lu cet ouvrage remarquable, la première inspiration pour tant de mathématiciens de ma génération, et j'ai appris pour la première fois, en le lisant, ce que les mathématiques signifiaient vraiment.

Il existe deux types distincts de fausseté que vous devez apprendre à ignorer pour comprendre ce qu'est un vrai travail. L'un est le type de fausseté que Hardy a rencontré à l'école. Les sujets se déforment lorsqu'ils sont adaptés pour être enseignés aux enfants - souvent tellement déformés qu'ils n'ont plus rien à voir avec le travail effectué par les praticiens réels. [3] L'autre type de fausseté est inhérent à certains types de travail. Certains types de travail sont intrinsèquement fallacieux, ou au mieux de simples occupations.

Il y a une sorte de solidité dans un vrai travail. Ce n'est pas tout d'écrire les Principia, mais tout semble nécessaire. C'est un critère vague, mais c'est délibérément vague, car il doit couvrir de nombreux types différents. [4]

Une fois que vous connaissez la forme du vrai travail, vous devez apprendre combien d'heures par jour y consacrer. Vous ne pouvez pas résoudre ce problème en travaillant simplement toutes les heures de veille, car dans de nombreux types de travail, il y a un point au-delà duquel la qualité du résultat commencera à décliner.

Cette limite varie selon le type de travail et la personne. J'ai fait plusieurs types de travail différents, et les limites étaient différentes pour chacun. Ma limite pour les types d'écriture ou de programmation les plus difficiles est d'environ cinq heures par jour. Alors que lorsque je dirigeais une startup, je pouvais travailler tout le temps. Au moins pendant les trois années où je l'ai fait ; si j'avais continué beaucoup plus longtemps, j'aurais probablement dû prendre des vacances occasionnelles. [5]

La seule façon de trouver la limite est de la franchir. Cultivez une sensibilité à la qualité du travail que vous effectuez, et vous remarquerez si elle diminue parce que vous travaillez trop. L'honnêteté est essentielle ici, dans les deux sens : vous devez remarquer quand vous êtes paresseux, mais aussi quand vous travaillez trop dur. Et si vous pensez qu'il y a quelque chose d'admirable à travailler trop dur, sortez cette idée de votre tête. Vous n'obtenez pas seulement de moins bons résultats, mais vous les obtenez parce que vous vous montrez - si ce n'est pas aux autres, alors à vous-même. [6]

Trouver la limite du travail acharné est un processus constant et continu, pas quelque chose que vous ne faites qu'une seule fois. La difficulté du travail et votre capacité à le faire peuvent varier d'heure en heure, vous devez donc évaluer constamment à la fois la façon dont vous vous efforcez et la façon dont vous vous en sortez.

Travailler dur ne signifie pas se pousser constamment à travailler, cependant. Il peut y avoir des gens qui le font, mais je pense que mon expérience est assez typique, et je ne dois me pousser que de temps en temps lorsque je commence un projet ou lorsque je rencontre un certain obstacle. C'est à ce moment-là que je risque de procrastiner. Mais une fois que je suis lancé, j'ai tendance à continuer.

Ce qui me fait continuer dépend du type de travail. Quand je travaillais sur Viaweb, j'étais poussé par la peur de l'échec. Je procrastinais à peine à l'époque, car il y avait toujours quelque chose à faire, et si je pouvais mettre plus de distance entre moi et la bête qui me poursuivait en le faisant, pourquoi attendre ? [7] Alors que ce qui me pousse maintenant, à écrire des essais, ce sont les défauts de ceux-ci. Entre les essais, je m'agite pendant quelques jours, comme un chien qui tourne en rond pour décider exactement où se coucher. Mais une fois que je commence à en écrire un, je n'ai pas besoin de me forcer à travailler, car il y a toujours une erreur ou une omission qui me pousse déjà.

Je fais un certain effort pour me concentrer sur les sujets importants. De nombreux problèmes ont un noyau dur au centre, entouré de choses plus faciles sur les bords. Travailler dur signifie viser le centre dans la mesure du possible. Certains jours, vous ne pourrez peut-être pas ; certains jours, vous ne pourrez travailler que sur les choses plus faciles et périphériques. Mais vous devriez toujours viser aussi près du centre que possible sans vous bloquer.

La question plus large de ce qu'il faut faire de sa vie est l'un de ces problèmes avec un noyau dur. Il y a des problèmes importants au centre, qui ont tendance à être difficiles, et des problèmes moins importants et plus faciles sur les bords. Donc en plus des petits ajustements quotidiens nécessaires pour travailler sur un problème spécifique, vous devrez parfois faire de grands ajustements à l'échelle d'une vie sur le type de travail à faire. Et la règle est la même : travailler dur signifie viser le centre - vers les problèmes les plus ambitieux.

Par centre, cependant, je veux dire le véritable centre, pas seulement le consensus actuel sur le centre. Le consensus sur les problèmes les plus importants est souvent erroné, à la fois en général et dans des domaines spécifiques. Si vous n'êtes pas d'accord avec lui, et que vous avez raison, cela pourrait représenter une opportunité intéressante de faire quelque chose de nouveau.

Les types de travail les plus ambitieux seront généralement plus difficiles, mais bien que vous ne deviez pas nier cette difficulté, vous ne devez pas non plus la traiter comme un guide infaillible pour décider de ce qu'il faut faire. Si vous découvrez un type de travail ambitieux qui est un bon marché dans le sens où il est plus facile pour vous que pour les autres, soit à cause des capacités que vous avez, soit à cause d'une nouvelle façon de l'aborder, soit simplement parce que vous êtes plus passionné par lui, n'hésitez pas à vous y consacrer. Certains des meilleurs travaux sont réalisés par des gens qui trouvent un moyen facile de faire quelque chose de difficile.

En plus d'apprendre la forme du vrai travail, vous devez déterminer quel type vous convient. Et cela ne signifie pas seulement de déterminer quel type correspond le mieux à vos capacités naturelles ; cela ne signifie pas que si vous mesurez 2,10 m, vous devez jouer au basket-ball. Ce qui vous convient dépend non seulement de vos talents, mais peut-être encore plus de vos intérêts. Un intérêt profond pour un sujet pousse les gens à travailler plus dur que n'importe quelle quantité de discipline.

Il peut être plus difficile de découvrir vos intérêts que vos talents. Il y a moins de types de talents que d'intérêts, et ils commencent à être jugés tôt dans l'enfance, alors que l'intérêt pour un sujet est une chose subtile qui peut ne pas mûrir avant la vingtaine, voire plus tard. Le sujet peut même ne pas exister plus tôt. De plus, il y a des sources d'erreur puissantes dont vous devez apprendre à faire abstraction. Êtes-vous vraiment intéressé par x, ou voulez-vous y travailler parce que vous gagnerez beaucoup d'argent, ou parce que les autres seront impressionnés par vous, ou parce que vos parents veulent que vous le fassiez ? [8]

La difficulté de déterminer sur quoi travailler varie énormément d'une personne à l'autre. C'est l'une des choses les plus importantes que j'ai apprises sur le travail depuis que je suis enfant. Quand on est enfant, on a l'impression que tout le monde a une vocation, et qu'il suffit de la découvrir. C'est comme ça que ça se passe dans les films et dans les biographies simplifiées qu'on raconte aux enfants. Parfois, ça se passe comme ça dans la vraie vie. Certaines personnes découvrent ce qu'elles veulent faire dès l'enfance et le font, comme Mozart. Mais d'autres, comme Newton, passent d'un type de travail à un autre avec inquiétude. Peut-être que, avec le recul, on peut identifier une de ces activités comme étant leur vocation - on peut regretter que Newton ait passé plus de temps sur les mathématiques et la physique que sur l'alchimie et la théologie - mais c'est une illusion induite par le biais de rétrospection.

Donc, si la vie de certaines personnes converge rapidement, il y en aura d'autres dont la vie ne convergera jamais. Et pour ces personnes, déterminer sur quoi travailler n'est pas tant un prélude au travail acharné qu'une partie intégrante de celui-ci, comme l'une des équations simultanées. Pour ces personnes, le processus que j'ai décrit plus tôt comporte une troisième composante : en plus de mesurer à la fois à quel point vous travaillez dur et à quel point vous réussissez, vous devez réfléchir à la question de savoir si vous devez continuer à travailler dans ce domaine ou passer à un autre. Si vous travaillez dur mais que vous n'obtenez pas de bons résultats, vous devriez changer. Cela peut sembler simple dit comme ça, mais en pratique, c'est très difficile. Vous ne devriez pas abandonner le premier jour simplement parce que vous travaillez dur et que vous n'avancez pas. Vous devez vous laisser le temps de démarrer. Mais combien de temps ? Et que devez-vous faire si un travail qui se passait bien cesse de bien se passer ? Combien de temps vous donnez-vous alors ?

Qu'est-ce qui compte comme de bons résultats, d'ailleurs ? C'est vraiment difficile à décider. Si vous explorez un domaine sur lequel peu d'autres ont travaillé, vous ne savez peut-être même pas à quoi ressemblent de bons résultats. L'histoire est remplie d'exemples de personnes qui ont mal jugé de l'importance de ce sur quoi elles travaillaient.

Le meilleur test pour savoir s'il vaut la peine de travailler sur quelque chose, c'est de voir si vous le trouvez intéressant. Cela peut sembler une mesure dangereusement subjective, mais c'est probablement la plus précise que vous puissiez obtenir. Vous êtes celui qui travaille sur ces choses. Qui est mieux placé que vous pour juger de leur importance, et qu'est-ce qui est un meilleur prédicteur de leur importance que le fait qu'elles vous intéressent ?

Pour que ce test fonctionne, cependant, vous devez être honnête avec vous-même. En effet, c'est la chose la plus frappante à propos de toute la question du travail acharné : à chaque étape, cela dépend de l'honnêteté envers soi-même.

Travailler dur n'est pas simplement un bouton que vous tournez à 11. C'est un système complexe et dynamique qui doit être réglé avec précision à chaque étape. Vous devez comprendre la nature du vrai travail, voir clairement quel type vous convient le mieux, viser le plus près possible de son véritable cœur, juger avec précision à chaque moment de ce dont vous êtes capable et de la façon dont vous vous en sortez, et consacrer autant d'heures par jour que vous le pouvez sans nuire à la qualité du résultat. Ce réseau est trop complexe pour être trompé. Mais si vous êtes constamment honnête et clairvoyant, il prendra automatiquement une forme optimale, et vous serez productif d'une manière dont peu de gens le sont.

Notes

[1] Dans "The Bus Ticket Theory of Genius", j'ai dit que les trois ingrédients du grand travail étaient les aptitudes naturelles, la détermination et l'intérêt. C'est la formule de l'étape précédente ; la détermination et l'intérêt donnent la pratique et l'effort.

[2] Je veux dire cela à une résolution de jours, pas d'heures. Vous arriverez souvent quelque part sans travailler au sens où la solution à un problème vous vient pendant que vous prenez une douche, ou même dans votre sommeil, mais seulement parce que vous avez travaillé dur dessus la veille.

Il est bon de partir en vacances de temps en temps, mais quand je pars en vacances, j'aime apprendre de nouvelles choses. Je n'aimerais pas simplement m'asseoir sur une plage.

[3] La seule chose que font les enfants à l'école qui ressemble à la vraie version, ce sont les sports. Certes, parce que de nombreux sports ont pris naissance comme des jeux joués dans les écoles. Mais dans ce domaine au moins, les enfants font exactement ce que font les adultes.

Dans la plupart des lycées américains, vous avez le choix entre faire semblant de faire quelque chose de sérieux, ou faire sérieusement quelque chose de simulé. On peut dire que la deuxième option n'est pas pire.

[4] Savoir sur quoi vous voulez travailler ne signifie pas que vous pourrez le faire. La plupart des gens doivent passer beaucoup de leur temps à travailler sur des choses qu'ils ne veulent pas, surtout au début. Mais si vous savez ce que vous voulez faire, vous savez au moins dans quelle direction orienter votre vie.

[5] Les limites de temps inférieures pour un travail intense suggèrent une solution au problème d'avoir moins de temps pour travailler après avoir eu des enfants : passez à des problèmes plus difficiles. J'ai en quelque sorte fait ça, bien que pas de manière délibérée.

[6] Certaines cultures ont une tradition de travail acharné performatif. Je n'aime pas trop cette idée, car (a) cela fait une parodie de quelque chose d'important et (b) cela pousse les gens à s'épuiser à faire des choses qui n'ont pas d'importance. Je n'en sais pas assez pour dire si c'est globalement bon ou mauvais, mais je pense que c'est plutôt mauvais.

[7] L'une des raisons pour lesquelles les gens travaillent si dur dans les startups, c'est que les startups peuvent échouer, et quand elles le font, cet échec a tendance à être à la fois décisif et voyant.

[8] Il est acceptable de travailler sur quelque chose pour gagner beaucoup d'argent. Vous devez résoudre le problème de l'argent d'une manière ou d'une autre, et il n'y a rien de mal à le faire de manière efficace en essayant d'en gagner beaucoup d'un coup. Je suppose qu'il serait même acceptable d'être intéressé par l'argent pour lui-même ; peu importe ce qui vous plaît. Tant que vous êtes conscient de vos motivations. Ce qu'il faut éviter, c'est de laisser inconsciemment le besoin d'argent déformer vos idées sur le type de travail que vous trouvez le plus intéressant.

[9] De nombreuses personnes sont confrontées à cette question à plus petite échelle avec des projets individuels. Mais il est plus facile à la fois de reconnaître et d'accepter une impasse dans un seul projet que d'abandonner un certain type de travail complètement. Plus vous êtes déterminé, plus c'est difficile. Comme un malade de la grippe espagnole, vous vous battez contre votre propre système immunitaire : au lieu d'abandonner, vous vous dites, je devrais juste essayer plus fort. Et qui peut dire que vous n'avez pas raison ?

Merci à Trevor Blackwell, John Carmack, John Collison, Patrick Collison, Robert Morris, Geoff Ralston et Harj Taggar d'avoir lu les brouillons de ce texte.