CE QUE VOUS SOUHAITERIEZ AVOIR SU

janvier 2005

(J'ai écrit ce discours pour un lycée. Je ne l'ai jamais réellement prononcé, car les autorités scolaires ont opposé leur veto au plan de m'inviter.)

Quand j'ai dit que je parlais dans un lycée, mes amis étaient curieux. Que vas-tu dire aux lycéens ? Alors je leur ai demandé, qu'est-ce que vous auriez souhaité que quelqu'un vous dise au lycée ? Leurs réponses étaient remarquablement similaires. Je vais donc vous dire ce que nous souhaitons tous avoir entendu.

Je vais commencer par vous dire quelque chose que vous n'avez pas besoin de savoir au lycée : ce que vous voulez faire de votre vie. Les gens vous posent toujours cette question, donc vous pensez que vous êtes censé avoir une réponse. Mais les adultes posent cette question principalement comme un moyen de commencer une conversation. Ils veulent savoir quel genre de personne vous êtes, et cette question est juste pour vous faire parler. Ils la posent comme vous pourriez piquer un bernard-l'ermite dans une mare de marée, pour voir ce qu'il fait.

Si je retournais au lycée et que quelqu'un me demandait mes projets, je dirais que ma première priorité était d'apprendre quelles étaient les options. Vous n'avez pas besoin d'être pressé de choisir votre travail de vie. Ce que vous devez faire, c'est découvrir ce que vous aimez. Vous devez travailler sur des choses que vous aimez si vous voulez être bon dans ce que vous faites.

Il pourrait sembler que rien ne serait plus facile que de décider ce que vous aimez, mais il s'avère que c'est difficile, en partie parce qu'il est difficile d'obtenir une image précise de la plupart des emplois. Être médecin n'est pas la façon dont c'est dépeint à la télévision. Heureusement, vous pouvez aussi observer de vrais médecins, en faisant du bénévolat dans des hôpitaux. [1]

Mais il y a d'autres emplois que vous ne pouvez pas apprendre à connaître, car personne ne les exerce encore. La plupart des travaux que j'ai effectués au cours des dix dernières années n'existaient pas quand j'étais au lycée. Le monde change rapidement, et le rythme auquel il change s'accélère. Dans un tel monde, il n'est pas judicieux d'avoir des plans fixes.

Et pourtant, chaque mois de mai, des intervenants à travers le pays lancent le discours de remise des diplômes standard, dont le thème est : ne renoncez pas à vos rêves. Je sais ce qu'ils veulent dire, mais c'est une mauvaise façon de le formuler, car cela implique que vous êtes censé être lié par un plan que vous avez établi tôt. Le monde de l'informatique a un nom pour cela : optimisation prématurée. Et cela est synonyme de désastre. Ces intervenants feraient mieux de dire simplement, ne renoncez pas.

Ce qu'ils veulent vraiment dire, c'est, ne vous laissez pas démoraliser. Ne pensez pas que vous ne pouvez pas faire ce que d'autres peuvent. Et je suis d'accord pour dire que vous ne devriez pas sous-estimer votre potentiel. Les personnes qui ont accompli de grandes choses semblent souvent comme si elles étaient d'une race à part. Et la plupart des biographies n'exagèrent que cette illusion, en partie à cause de l'attitude vénérable dans laquelle les biographes s'enfoncent inévitablement, et en partie parce qu'en sachant comment l'histoire se termine, ils ne peuvent s'empêcher de simplifier l'intrigue jusqu'à ce qu'elle semble que la vie du sujet était une question de destin, le simple déploiement d'un certain génie inné. En fait, je soupçonne que si vous aviez le Shakespeare ou l'Einstein de seize ans à l'école avec vous, ils sembleraient impressionnants, mais pas totalement différents de vos autres amis.

Ce qui est une pensée inconfortable. S'ils étaient comme nous, alors ils ont dû travailler très dur pour faire ce qu'ils ont fait. Et c'est une des raisons pour lesquelles nous aimons croire au génie. Cela nous donne une excuse pour être paresseux. Si ces gars-là ont pu faire ce qu'ils ont fait uniquement à cause de quelque magie de Shakespeare ou d'Einstein, alors ce n'est pas de notre faute si nous ne pouvons pas faire quelque chose d'aussi bon.

Je ne dis pas qu'il n'existe pas de génie. Mais si vous essayez de choisir entre deux théories et que l'une vous donne une excuse pour être paresseux, l'autre est probablement la bonne.

Jusqu'à présent, nous avons réduit le discours de remise des diplômes standard de "ne renoncez pas à vos rêves" à "ce que quelqu'un d'autre peut faire, vous pouvez le faire." Mais cela doit être encore plus réduit. Il y a une certaine variation dans les capacités naturelles. La plupart des gens surestiment son rôle, mais elle existe. Si je parlais à un gars de quatre pieds de haut dont l'ambition était de jouer dans la NBA, je me sentirais assez stupide de dire, vous pouvez faire n'importe quoi si vous essayez vraiment. [2]

Nous devons réduire le discours de remise des diplômes standard à "ce que quelqu'un d'autre avec vos capacités peut faire, vous pouvez le faire ; et ne sous-estimez pas vos capacités." Mais comme cela arrive souvent, plus vous vous rapprochez de la vérité, plus votre phrase devient désordonnée. Nous avons pris un joli slogan net (mais faux) et l'avons mélangé comme une flaque de boue. Cela ne fait plus un très bon discours. Mais pire encore, cela ne vous dit plus quoi faire. Quelqu'un avec vos capacités ? Quelles sont vos capacités ?

Au vent

Je pense que la solution est de travailler dans l'autre sens. Au lieu de travailler à partir d'un objectif, travaillez à partir de situations prometteuses. C'est ce que la plupart des gens qui réussissent font de toute façon.

Dans l'approche du discours de remise des diplômes, vous décidez où vous voulez être dans vingt ans, puis vous demandez : que devrais-je faire maintenant pour y arriver ? Je propose plutôt que vous ne vous engagiez à rien dans le futur, mais que vous regardiez simplement les options disponibles maintenant, et choisissiez celles qui vous donneront la gamme d'options la plus prometteuse par la suite.

Il n'est pas si important sur quoi vous travaillez, tant que vous ne perdez pas votre temps. Travaillez sur des choses qui vous intéressent et augmentent vos options, et inquiétez-vous plus tard de celles que vous prendrez.

Supposons que vous soyez un étudiant de première année à l'université décidant de se spécialiser en mathématiques ou en économie. Eh bien, les mathématiques vous donneront plus d'options : vous pouvez entrer dans presque n'importe quel domaine à partir des mathématiques. Si vous vous spécialisez en mathématiques, il sera facile d'entrer en école supérieure en économie, mais si vous vous spécialisez en économie, il sera difficile d'entrer en école supérieure en mathématiques.

Piloter un planeur est une bonne métaphore ici. Parce qu'un planeur n'a pas de moteur, vous ne pouvez pas voler contre le vent sans perdre beaucoup d'altitude. Si vous vous laissez emporter loin du bon endroit pour atterrir, vos options se rétrécissent de manière inconfortable. En règle générale, vous voulez rester au vent. Donc, je propose cela comme un remplacement pour "ne renoncez pas à vos rêves." Restez au vent.

Comment faire cela, cependant ? Même si les mathématiques sont au vent de l'économie, comment êtes-vous censé le savoir en tant qu'étudiant au lycée ?

Eh bien, vous ne le savez pas, et c'est ce que vous devez découvrir. Cherchez des gens intelligents et des problèmes difficiles. Les gens intelligents ont tendance à se regrouper, et si vous pouvez trouver un tel groupe, il vaut probablement la peine de le rejoindre. Mais ce n'est pas simple à trouver, car il y a beaucoup de faux-semblants.

Pour un étudiant de première année nouvellement arrivé, tous les départements universitaires se ressemblent beaucoup. Les professeurs semblent tous terriblement intellectuels et publient des articles incompréhensibles pour les étrangers. Mais alors que dans certains domaines, les articles sont incompréhensibles parce qu'ils sont pleins d'idées difficiles, dans d'autres, ils sont délibérément écrits de manière obscure pour sembler dire quelque chose d'important. Cela peut sembler une proposition scandaleuse, mais cela a été vérifié expérimentalement, dans le célèbre Social Text affaire. Soupçonnant que les articles publiés par les théoriciens littéraires étaient souvent juste des non-sens intellectuels, un physicien a délibérément écrit un article plein de non-sens intellectuel et l'a soumis à une revue de théorie littéraire, qui l'a publié.

La meilleure protection est toujours de travailler sur des problèmes difficiles. Écrire des romans est difficile. Lire des romans ne l'est pas. Difficile signifie inquiétude : si vous ne vous inquiétez pas que quelque chose que vous créez ne se passe mal, ou que vous ne serez pas capable de comprendre quelque chose que vous étudiez, alors ce n'est pas assez difficile. Il doit y avoir du suspense.

Eh bien, cela semble une vision sombre du monde, vous pourriez penser. Ce que je vous dis, c'est que vous devriez vous inquiéter ? Oui, mais ce n'est pas aussi mauvais que cela en a l'air. C'est exaltant de surmonter des inquiétudes. Vous ne voyez pas de visages beaucoup plus heureux que ceux des gens qui remportent des médailles d'or. Et vous savez pourquoi ils sont si heureux ? Soulagement.

Je ne dis pas que c'est la seule façon d'être heureux. Juste que certains types d'inquiétude ne sont pas aussi mauvais qu'ils en ont l'air.

Ambition

En pratique, "restez au vent" se réduit à "travaillez sur des problèmes difficiles." Et vous pouvez commencer aujourd'hui. J'aurais aimé comprendre cela au lycée.

La plupart des gens aiment être bons dans ce qu'ils font. Dans le soi-disant monde réel, ce besoin est une force puissante. Mais les lycéens en bénéficient rarement, car on leur donne une chose fausse à faire. Quand j'étais au lycée, je me suis laissé croire que mon travail était d'être un lycéen. Et donc j'ai laissé mon besoin d'être bon dans ce que je fais être satisfait simplement en réussissant bien à l'école.

Si vous m'aviez demandé au lycée quelle était la différence entre les lycéens et les adultes, j'aurais dit que les adultes devaient gagner leur vie. Faux. C'est que les adultes prennent la responsabilité d'eux-mêmes. Gagner sa vie n'est qu'une petite partie de cela. Il est bien plus important de prendre la responsabilité intellectuelle de soi-même.

Si je devais repasser par le lycée, je le traiterais comme un emploi de jour. Je ne veux pas dire que je bâclerais l'école. Travailler sur quelque chose comme un emploi de jour ne signifie pas le faire mal. Cela signifie ne pas être défini par cela. Je veux dire que je ne penserais pas à moi-même comme un lycéen, tout comme un musicien avec un emploi de jour comme serveur ne se considère pas comme un serveur. [3] Et quand je ne travaillais pas à mon emploi de jour, je commencerais à essayer de faire un vrai travail.

Quand je demande aux gens ce qu'ils regrettent le plus au lycée, presque tous disent la même chose : qu'ils ont perdu tant de temps. Si vous vous demandez ce que vous faites maintenant que vous regretterez le plus plus tard, c'est probablement cela. [4]

Certaines personnes disent que c'est inévitable — que les lycéens ne sont pas capables de faire quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Et la preuve est que vous vous ennuyez. Vous n'étiez probablement pas ennuyé quand vous aviez huit ans. Quand vous avez huit ans, on appelle cela "jouer" au lieu de "traîner", mais c'est la même chose. Et quand j'avais huit ans, je m'ennuyais rarement. Donnez-moi un jardin et quelques autres enfants et je pourrais jouer toute la journée.

La raison pour laquelle cela est devenu ennuyeux au collège et au lycée, je réalise maintenant, c'est que j'étais prêt pour autre chose. L'enfance devenait vieille.

Je ne dis pas que vous ne devriez pas traîner avec vos amis — que vous devriez tous devenir de petits robots sans humour qui ne font rien d'autre que travailler. Traîner avec des amis, c'est comme un gâteau au chocolat. Vous en profitez plus si vous en mangez occasionnellement que si vous ne mangez que du gâteau au chocolat à chaque repas. Peu importe combien vous aimez le gâteau au chocolat, vous serez assez mal à l'aise après le troisième repas. Et c'est ce que le malaise que l'on ressent au lycée est : une nausée mentale. [5]

Vous pourriez penser, nous devons faire plus que d'obtenir de bonnes notes. Nous devons avoir des activités parascolaires. Mais vous savez parfaitement à quel point la plupart d'entre elles sont fausses. Collecter des dons pour une œuvre de charité est une chose admirable à faire, mais ce n'est pas difficile. Ce n'est pas faire quelque chose. Ce que je veux dire par faire quelque chose, c'est apprendre à bien écrire, ou à programmer des ordinateurs, ou à savoir à quoi ressemblait vraiment la vie dans les sociétés préindustrielles, ou à dessiner le visage humain d'après nature. Ce genre de chose se traduit rarement par un élément de ligne sur une demande d'admission à l'université.

Corruption

Il est dangereux de concevoir votre vie autour de l'entrée à l'université, car les personnes que vous devez impressionner pour y entrer ne sont pas un public très exigeant. Dans la plupart des universités, ce ne sont pas les professeurs qui décident si vous êtes admis, mais les agents d'admission, et ils ne sont pas du tout aussi intelligents. Ce sont les sous-officiers du monde intellectuel. Ils ne peuvent pas dire à quel point vous êtes intelligent. La simple existence des écoles préparatoires en est la preuve.

Peu de parents dépenseraient autant pour que leurs enfants aillent dans une école qui n'améliore pas leurs chances d'admission. Les écoles préparatoires disent ouvertement que c'est l'un de leurs objectifs. Mais ce que cela signifie, si vous vous arrêtez pour y réfléchir, c'est qu'elles peuvent pirater le processus d'admission : qu'elles peuvent prendre le même enfant et le faire sembler un candidat plus attrayant qu'il ne le serait s'il allait à l'école publique locale. [6]

En ce moment, la plupart d'entre vous pensent que votre travail dans la vie est d'être un candidat prometteur pour l'université. Mais cela signifie que vous concevez votre vie pour satisfaire un processus si absurde qu'il existe toute une industrie dédiée à le subvertir. Pas étonnant que vous deveniez cyniques. Le malaise que vous ressentez est le même que celui d'un producteur d'émissions de télé-réalité ou d'un cadre de l'industrie du tabac. Et vous ne gagnez même pas beaucoup.

Alors que faites-vous ? Ce que vous ne devez pas faire, c'est vous rebeller. C'est ce que j'ai fait, et c'était une erreur. Je ne réalisais pas exactement ce qui nous arrivait, mais je sentais qu'il y avait un gros problème. Et donc j'ai simplement abandonné. Évidemment, le monde était nul, alors pourquoi s'en soucier ?

Quand j'ai découvert qu'un de nos enseignants utilisait elle-même les notes de Cliff, cela semblait normal. Cela ne signifiait sûrement rien d'obtenir une bonne note dans une telle classe.

Avec le recul, c'était stupide. C'était comme si quelqu'un était fauté dans un match de football et disait, hé, tu m'as fauté, c'est contre les règles, et quittait le terrain avec indignation. Les fautes arrivent. La chose à faire quand vous êtes fauté est de ne pas perdre votre calme. Continuez simplement à jouer.

En vous mettant dans cette situation, la société vous a fauté. Oui, comme vous le soupçonnez, beaucoup de choses que vous apprenez dans vos cours sont des conneries. Et oui, comme vous le soupçonnez, le processus d'admission à l'université est en grande partie une farce. Mais comme beaucoup de fautes, celle-ci était involontaire. [7] Alors continuez simplement à jouer.

La rébellion est presque aussi stupide que l'obéissance. Dans les deux cas, vous vous laissez définir par ce qu'ils vous disent de faire. Le meilleur plan, je pense, est de se placer sur un vecteur orthogonal. Ne faites pas simplement ce qu'ils vous disent, et ne refusez pas simplement de le faire. Traitez plutôt l'école comme un emploi de jour. En tant qu'emploi de jour, c'est plutôt agréable. Vous avez fini à 15 heures, et vous pouvez même travailler sur vos propres projets pendant que vous y êtes.

Curiosité

Et quel est votre vrai travail ? À moins que vous ne soyez Mozart, votre première tâche est de le découvrir. Quels sont les grandes choses à travailler ? Où sont les gens imaginatifs ? Et surtout, qu'est-ce qui vous intéresse ? Le mot "aptitude" est trompeur, car il implique quelque chose d'inné. Le type d'aptitude le plus puissant est un intérêt dévorant pour une question, et de tels intérêts sont souvent des goûts acquis.

Une version déformée de cette idée a filtré dans la culture populaire sous le nom de "passion." J'ai récemment vu une annonce pour des serveurs disant qu'ils voulaient des gens avec une "passion pour le service." La vraie chose n'est pas quelque chose que l'on pourrait avoir pour servir à table. Et la passion est un mauvais mot pour cela. Un meilleur nom serait curiosité.

Les enfants sont curieux, mais la curiosité dont je parle a une forme différente de la curiosité enfantine. La curiosité enfantine est large et superficielle ; ils demandent pourquoi au hasard à propos de tout. Chez la plupart des adultes, cette curiosité se tarit complètement. Elle doit : vous ne pouvez rien accomplir si vous demandez toujours pourquoi à propos de tout. Mais chez les adultes ambitieux, au lieu de se tarir, la curiosité devient étroite et profonde. La vase se transforme en un puits.

La curiosité transforme le travail en jeu. Pour Einstein, la relativité n'était pas un livre plein de choses difficiles qu'il devait apprendre pour un examen. C'était un mystère qu'il essayait de résoudre. Donc, cela lui semblait probablement moins de travail d'inventer cela que cela ne semblerait à quelqu'un maintenant d'apprendre cela dans une classe.

Une des illusions les plus dangereuses que vous obtenez de l'école est l'idée que faire de grandes choses nécessite beaucoup de discipline. La plupart des matières sont enseignées de manière si ennuyeuse qu'il n'est possible de se frapper à travers elles que par la discipline. Donc, j'ai été surpris quand, au début de l'université, j'ai lu une citation de Wittgenstein disant qu'il n'avait aucune autodiscipline et qu'il n'avait jamais pu se refuser quoi que ce soit, pas même une tasse de café.

Maintenant, je connais un certain nombre de personnes qui font un excellent travail, et c'est la même chose pour toutes. Elles ont peu de discipline. Ce sont toutes de terribles procrastinateurs et trouvent presque impossible de se faire faire quoi que ce soit qui ne les intéresse pas. L'un d'eux n'a toujours pas envoyé sa moitié des notes de remerciement de son mariage, il y a quatre ans. Une autre a 26 000 emails dans sa boîte de réception.

Je ne dis pas que vous pouvez vous en sortir sans autodiscipline. Vous avez probablement besoin d'environ la même quantité que vous avez besoin pour aller courir. Je suis souvent réticent à aller courir, mais une fois que je le fais, j'apprécie. Et si je ne cours pas pendant plusieurs jours, je me sens mal. C'est la même chose pour les gens qui font de grandes choses. Ils savent qu'ils se sentiront mal s'ils ne travaillent pas, et ils ont suffisamment de discipline pour se rendre à leur bureau pour commencer à travailler. Mais une fois qu'ils ont commencé, l'intérêt prend le relais, et la discipline n'est plus nécessaire.

Pensez-vous que Shakespeare grattait des dents et essayait diligemment d'écrire de la Grande Littérature ? Bien sûr que non. Il s'amusait. C'est pourquoi il est si bon.

Si vous voulez faire du bon travail, ce dont vous avez besoin, c'est d'une grande curiosité pour une question prometteuse. Le moment critique pour Einstein a été quand il a regardé les équations de Maxwell et a dit, qu'est-ce qui se passe ici ?

Il peut falloir des années pour se concentrer sur une question productive, car il peut falloir des années pour comprendre de quoi un sujet parle vraiment. Pour prendre un exemple extrême, considérons les mathématiques. La plupart des gens pensent qu'ils détestent les mathématiques, mais les choses ennuyeuses que vous faites à l'école sous le nom de "mathématiques" ne ressemblent pas du tout à ce que font les mathématiciens.

Le grand mathématicien G. H. Hardy a dit qu'il n'aimait pas les mathématiques au lycée non plus. Il ne s'y est mis que parce qu'il était meilleur que les autres élèves. Ce n'est que plus tard qu'il a réalisé que les mathématiques étaient intéressantes — ce n'est que plus tard qu'il a commencé à poser des questions au lieu de simplement y répondre correctement.

Quand un de mes amis se plaignait parce qu'il devait écrire un article pour l'école, sa mère lui disait : trouvez un moyen de le rendre intéressant. C'est ce que vous devez faire : trouver une question qui rend le monde intéressant. Les personnes qui font de grandes choses regardent le même monde que tout le monde, mais remarquent un détail étrange qui est de manière convaincante mystérieux.

Et pas seulement dans les affaires intellectuelles. La grande question d'Henry Ford était, pourquoi les voitures doivent-elles être un article de luxe ? Que se passerait-il si vous les traitiez comme une marchandise ? Celle de Franz Beckenbauer était, en effet, pourquoi tout le monde doit-il rester à sa place ? Pourquoi les défenseurs ne peuvent-ils pas marquer des buts aussi ?

Maintenant

Si cela prend des années pour articuler de grandes questions, que faites-vous maintenant, à seize ans ? Travaillez à en trouver une. Les grandes questions n'apparaissent pas soudainement. Elles se conglomèrent progressivement dans votre tête. Et ce qui les fait se conglomérer, c'est l'expérience. Donc, la façon de trouver de grandes questions n'est pas de les chercher — pas de vagabonder en pensant, quelle grande découverte vais-je faire ? Vous ne pouvez pas répondre à cela ; si vous pouviez, vous l'auriez déjà fait.

La façon de faire apparaître une grande idée dans votre tête n'est pas de chasser de grandes idées, mais de passer beaucoup de temps sur un travail qui vous intéresse, et dans le processus, garder votre esprit suffisamment ouvert pour qu'une grande idée puisse prendre racine. Einstein, Ford et Beckenbauer ont tous utilisé cette recette. Ils connaissaient tous leur travail comme un pianiste connaît les touches. Donc, quand quelque chose leur semblait anormal, ils avaient la confiance de le remarquer.

Mettez du temps comment et sur quoi ? Choisissez simplement un projet qui semble intéressant : maîtriser un morceau de matériel, ou créer quelque chose, ou répondre à une question. Choisissez un projet qui prendra moins d'un mois, et faites-en quelque chose que vous avez les moyens de terminer. Faites quelque chose de suffisamment difficile pour vous étirer, mais juste assez, surtout au début. Si vous hésitez entre deux projets, choisissez celui qui semble le plus amusant. Si l'un explose à votre visage, commencez un autre. Répétez jusqu'à ce que, comme un moteur à combustion interne, le processus devienne auto-entretenu, et chaque projet génère le suivant. (Cela pourrait prendre des années.)

Il peut être tout aussi bien de ne pas faire un projet "pour l'école", si cela vous restreint ou le fait sembler comme un travail. Impliquez vos amis si vous le souhaitez, mais pas trop, et seulement s'ils ne sont pas des flocons. Les amis offrent un soutien moral (peu de startups sont lancées par une seule personne), mais le secret a aussi ses avantages. Il y a quelque chose de plaisant à propos d'un projet secret. Et vous pouvez prendre plus de risques, car personne ne saura si vous échouez.

Ne vous inquiétez pas si un projet ne semble pas être sur le chemin d'un objectif que vous êtes censé avoir. Les chemins peuvent se plier beaucoup plus que vous ne le pensez. Alors laissez le chemin se développer à partir du projet. La chose la plus importante est d'en être excité, car c'est en faisant que vous apprenez.

Ne négligez pas les motivations peu convenables. L'un des plus puissants est le désir d'être meilleur que les autres à quelque chose. Hardy a dit que c'est ce qui l'a mis en route, et je pense que la seule chose inhabituelle à son sujet est qu'il l'a admis. Un autre puissant motivateur est le désir de faire ou de savoir des choses que vous n'êtes pas censé faire. Étroitement lié est le désir de faire quelque chose d'audacieux. Les adolescents de seize ans ne sont pas censés écrire des romans. Donc, si vous essayez, tout ce que vous accomplissez est du bon côté du bilan ; si vous échouez complètement, vous ne faites pas pire que les attentes. [8]

Méfiez-vous des mauvais modèles. Surtout quand ils excusent la paresse. Quand j'étais au lycée, j'avais l'habitude d'écrire des nouvelles "existentialistes" comme celles que j'avais vues chez des écrivains célèbres. Mes histoires n'avaient pas beaucoup d'intrigue, mais elles étaient très profondes. Et elles étaient moins de travail à écrire que des histoires divertissantes l'auraient été. J'aurais dû savoir que c'était un signe d'alarme. Et en fait, je trouvais mes histoires assez ennuyeuses ; ce qui m'excitait, c'était l'idée d'écrire des choses sérieuses et intellectuelles comme les écrivains célèbres.

Maintenant, j'ai suffisamment d'expérience pour réaliser que ces écrivains célèbres étaient en réalité nuls. Beaucoup de gens célèbres le sont ; à court terme, la qualité du travail d'une personne n'est qu'un petit composant de la célébrité. J'aurais dû m'inquiéter moins de faire quelque chose qui semblait cool, et simplement faire quelque chose que j'aimais. C'est de toute façon le véritable chemin vers la coolitude.

Un ingrédient clé dans de nombreux projets, presque un projet en soi, est de trouver de bons livres. La plupart des livres sont mauvais. Presque tous les manuels scolaires sont mauvais. [9] Donc, ne supposez pas qu'un sujet doit être appris à partir de n'importe quel livre qui se trouve être le plus proche. Vous devez chercher activement le très petit nombre de bons livres.

L'important est de sortir et de faire des choses. Au lieu d'attendre d'être enseigné, sortez et apprenez.

Votre vie n'a pas à être façonnée par des agents d'admission. Elle pourrait être façonnée par votre propre curiosité. C'est le cas pour tous les adultes ambitieux. Et vous n'avez pas à attendre pour commencer. En fait, vous n'avez pas à attendre pour être un adulte. Il n'y a pas de commutateur en vous qui s'active magiquement lorsque vous atteignez un certain âge ou que vous obtenez un diplôme d'une institution. Vous commencez à être un adulte lorsque vous décidez de prendre la responsabilité de votre vie. Vous pouvez le faire à n'importe quel âge. [10]

Cela peut sembler des conneries. Je ne suis qu'un mineur, vous pourriez penser, je n'ai pas d'argent, je dois vivre chez mes parents, je dois faire ce que les adultes me disent toute la journée. Eh bien, la plupart des adultes travaillent sous des restrictions tout aussi encombrantes, et ils réussissent à accomplir des choses. Si vous pensez qu'il est restrictif d'être un enfant, imaginez avoir des enfants.

La seule vraie différence entre les adultes et les lycéens est que les adultes réalisent qu'ils doivent accomplir des choses, et les lycéens ne le réalisent pas. Cette réalisation frappe la plupart des gens vers 23 ans. Mais je vous laisse entrer dans le secret tôt. Alors mettez-vous au travail. Peut-être pouvez-vous être la première génération dont le plus grand regret au lycée n'est pas combien de temps vous avez perdu.

Notes

[1] Un ami médecin avertit que même cela peut donner une image inexacte. "Qui savait combien de temps cela prendrait, combien peu d'autonomie on aurait pendant des années d'entraînement, et à quel point il est incroyablement ennuyeux de porter un bip ?"

[2] Sa meilleure chance serait probablement de devenir dictateur et d'intimider la NBA pour le laisser jouer. Jusqu'à présent, la personne la plus proche de cela est le secrétaire au Travail.

[3] Un emploi de jour est celui que vous prenez pour payer les factures afin de pouvoir faire ce que vous voulez vraiment, comme jouer dans un groupe, ou inventer la relativité.

Traiter le lycée comme un emploi de jour pourrait en fait faciliter à certains élèves l'obtention de bonnes notes. Si vous traitez vos cours comme un jeu, vous ne serez pas démoralisé s'ils semblent inutiles.

Quelles que soient vos classes, vous devez obtenir de bonnes notes pour entrer dans une université décente. Et cela vaut la peine d'être fait, car les universités sont là où se trouvent beaucoup de groupes de personnes intelligentes de nos jours.

[4] Le deuxième plus grand regret était de se soucier tant de choses sans importance. Et surtout de ce que les autres pensaient d'eux.

Je pense que ce qu'ils veulent vraiment dire, dans ce dernier cas, c'est de se soucier de ce que des gens aléatoires pensaient d'eux. Les adultes se soucient tout autant de ce que les autres pensent, mais ils peuvent être plus sélectifs quant aux autres personnes.

J'ai environ trente amis dont l'opinion m'importe, et l'opinion du reste du monde m'affecte à peine. Le problème au lycée est que vos pairs sont choisis pour vous par des accidents d'âge et de géographie, plutôt que par vous en fonction du respect de leur jugement.

[5] La clé pour perdre du temps est la distraction. Sans distractions, il est trop évident pour votre cerveau que vous ne faites rien avec, et vous commencez à vous sentir mal à l'aise. Si vous voulez mesurer à quel point vous êtes devenu dépendant des distractions, essayez cette expérience : réservez un moment pendant un week-end et asseyez-vous seul à réfléchir. Vous pouvez avoir un carnet pour écrire vos pensées, mais rien d'autre : pas d'amis, pas de télévision, pas de musique, pas de téléphone, pas de messagerie instantanée, pas d'email, pas de Web, pas de jeux, pas de livres, pas de journaux, ni de magazines. Dans l'heure qui suit, la plupart des gens ressentiront un fort besoin de distraction.

[6] Je ne veux pas dire que la seule fonction des écoles préparatoires est de tromper les agents d'admission. Elles offrent généralement aussi une meilleure éducation. Mais essayez cette expérience de pensée : supposons que les écoles préparatoires fournissent la même éducation supérieure mais aient un effet négatif minuscule (.001) sur les admissions à l'université. Combien de parents continueraient à envoyer leurs enfants là-bas ?

On pourrait également soutenir que les enfants qui vont dans des écoles préparatoires, parce qu'ils ont appris plus, sont de meilleurs candidats pour l'université. Mais cela semble empiriquement faux. Ce que vous apprenez même dans la meilleure école secondaire est une erreur d'arrondi par rapport à ce que vous apprenez à l'université. Les enfants des écoles publiques arrivent à l'université avec un léger désavantage, mais ils commencent à prendre de l'avance en deuxième année.

(Je ne dis pas que les enfants des écoles publiques sont plus intelligents que les élèves des écoles préparatoires, juste qu'ils le sont dans n'importe quelle université donnée. Cela suit nécessairement si vous acceptez que les écoles préparatoires améliorent les chances d'admission des enfants.)

[7] Pourquoi la société vous faut-elle ? Indifférence, principalement. Il n'y a tout simplement aucune force extérieure poussant le lycée à être bon. Le système de contrôle du trafic aérien fonctionne parce que les avions s'écraseraient sinon. Les entreprises doivent livrer, sinon les concurrents prendraient leurs clients. Mais aucun avion ne s'écrase si votre école est nulle, et elle n'a pas de concurrents. Le lycée n'est pas maléfique ; il est aléatoire ; mais aléatoire, c'est assez mauvais.

[8] Et puis, bien sûr, il y a l'argent. Ce n'est pas un facteur important au lycée, car vous ne pouvez pas faire grand-chose que quelqu'un veuille. Mais beaucoup de grandes choses ont été créées principalement pour gagner de l'argent. Samuel Johnson a dit "aucun homme sauf un imbécile n'a jamais écrit sauf pour de l'argent." (Beaucoup espèrent qu'il exagérait.)

[9] Même les manuels universitaires sont mauvais. Quand vous arrivez à l'université, vous découvrirez que (avec quelques exceptions exceptionnelles) les manuels ne sont pas écrits par les principaux chercheurs dans le domaine qu'ils décrivent. Écrire des manuels universitaires est un travail désagréable, fait principalement par des gens qui ont besoin d'argent. C'est désagréable parce que les éditeurs exercent tellement de contrôle, et il y a peu de choses pires qu'une supervision étroite par quelqu'un qui ne comprend pas ce que vous faites. Ce phénomène est apparemment encore pire dans la production de manuels scolaires de lycée.

[10] Vos enseignants vous disent toujours de vous comporter comme des adultes. Je me demande s'ils aimeraient que vous le fassiez. Vous pouvez être bruyant et désorganisé, mais vous êtes très docile par rapport aux adultes. Si vous commenciez réellement à agir comme des adultes, ce serait comme si un groupe d'adultes avait été transposé dans vos corps. Imaginez la réaction d'un agent du FBI ou d'un chauffeur de taxi ou d'un reporter à qui l'on dit qu'il doit demander la permission d'aller aux toilettes, et qu'une seule personne peut y aller à la fois. Sans parler des choses qu'on vous enseigne. Si un groupe d'adultes se retrouvait soudainement piégé au lycée, la première chose qu'ils feraient serait de former un syndicat et de renégocier toutes les règles avec l'administration.

Merci à Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, et Aaron Swartz pour avoir lu des brouillons de cela, et à beaucoup d'autres pour avoir discuté avec moi du lycée.