CE QUE VOUS AURIEZ AIMÉ SAVOIR

Janvier 2005

(J'ai écrit cette conférence pour un lycée. Je ne l'ai jamais réellement donnée, car les autorités scolaires ont opposé leur veto au projet de m'inviter.)

Quand j'ai dit que je donnais une conférence dans un lycée, mes amis étaient curieux. Qu'allez-vous dire aux lycéens ? Je leur ai donc demandé ce qu'ils auraient aimé que quelqu'un leur dise au lycée. Leurs réponses étaient remarquablement similaires. Je vais donc vous dire ce que nous aurions tous aimé que quelqu'un nous dise.

Je vais commencer par vous dire quelque chose que vous n'avez pas besoin de savoir au lycée : ce que vous voulez faire de votre vie. Les gens vous posent toujours cette question, alors vous pensez que vous êtes censé avoir une réponse. Mais les adultes posent cette question principalement pour lancer une conversation. Ils veulent savoir quel genre de personne vous êtes, et cette question est juste pour vous faire parler. Ils la posent comme vous pourriez piquer un bernard-l'ermite dans une mare d'eau de mer, pour voir ce qu'il fait.

Si j'étais au lycée et que quelqu'un me demandait quels étaient mes projets, je dirais que ma première priorité était de savoir quelles étaient les options qui s'offraient à moi. Il n'est pas nécessaire de se précipiter pour choisir le métier de sa vie. Il faut découvrir ce qu'on aime. Il faut travailler sur des choses qu'on aime si on veut être bon dans ce qu'on fait.

Il peut sembler que rien ne soit plus facile que de décider ce que vous aimez, mais cela s'avère difficile, en partie parce qu'il est difficile d'avoir une idée précise de la plupart des métiers. Le métier de médecin n'est pas celui que l'on voit à la télévision. Heureusement, vous pouvez aussi voir de vrais médecins en faisant du bénévolat dans les hôpitaux. [1]

Mais il y a d'autres métiers qu'on ne peut pas apprendre, parce que personne ne les exerce encore. La plupart des métiers que j'ai exercés ces dix dernières années n'existaient pas quand j'étais au lycée. Le monde change vite, et le rythme auquel il change s'accélère. Dans un tel monde, il n'est pas judicieux d'avoir des plans fixes.

Et pourtant, chaque mois de mai, des orateurs de tout le pays entonnent le discours de fin d'études standard, dont le thème est : n'abandonnez pas vos rêves. Je sais ce qu'ils veulent dire, mais c'est une mauvaise façon de le dire, car cela implique que vous êtes censé être lié par un plan que vous avez élaboré au préalable. Le monde informatique a un nom pour cela : l'optimisation prématurée. Et c'est synonyme de désastre. Ces orateurs feraient mieux de dire simplement : n'abandonnez pas.

Ce qu'ils veulent dire en réalité, c'est qu'il ne faut pas se décourager. Ne pas croire que l'on ne peut pas faire ce que les autres font. Et je suis d'accord avec vous, il ne faut pas sous-estimer son potentiel. Les gens qui ont accompli de grandes choses ont tendance à donner l'impression qu'ils appartiennent à une race à part. Et la plupart des biographies ne font qu'exagérer cette illusion, en partie à cause de l'attitude de vénération dans laquelle les biographes sombrent inévitablement, et en partie parce que, sachant comment l'histoire se termine, ils ne peuvent s'empêcher de simplifier l'intrigue jusqu'à ce qu'il semble que la vie du sujet soit une question de destin, le simple déploiement d'un génie inné. En fait, je pense que si vous aviez Shakespeare ou Einstein à l'école avec vous, ils vous paraîtraient impressionnants, mais pas totalement différents de vos autres amis.

C'est une pensée inconfortable. S'ils étaient comme nous, ils auraient dû travailler très dur pour faire ce qu'ils ont fait. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous aimons croire au génie. Cela nous donne une excuse pour être paresseux. Si ces gars-là ont pu faire ce qu'ils ont fait uniquement grâce à une sorte de magie Shakespeare ou Einstein, alors ce n'est pas de notre faute si nous ne pouvons pas faire quelque chose d'aussi bien.

Je ne dis pas que le génie n'existe pas. Mais si vous essayez de choisir entre deux théories et que l'une vous donne une excuse pour être paresseux, l'autre a probablement raison.

Jusqu'à présent, nous avons réduit le discours de fin d'études standard de « n'abandonnez pas vos rêves » à « ce que quelqu'un d'autre peut faire, vous pouvez le faire ». Mais il faut encore le réduire. Il existe une certaine variation dans les capacités naturelles. La plupart des gens surestiment leur rôle, mais elles existent. Si je parlais à un gars de 1,20 m dont l'ambition était de jouer en NBA, je me sentirais assez stupide de lui dire qu'il peut tout faire s'il essaie vraiment. [2]

Il faut réduire le discours de fin d'études standard à « ce que quelqu'un d'autre avec vos capacités peut faire, vous pouvez le faire ; et ne sous-estimez pas vos capacités ». Mais comme cela arrive souvent, plus vous vous rapprochez de la vérité, plus votre phrase devient confuse. Nous avons pris un slogan sympa et net (mais faux) et l'avons remué comme une flaque de boue. Il ne fait plus un très bon discours. Mais pire encore, il ne vous dit plus quoi faire. Quelqu'un avec vos capacités ? Quelles sont vos capacités ?

Au près

Je pense que la solution est de travailler dans l’autre sens. Au lieu de travailler à partir d’un objectif, travailler à partir de situations prometteuses. C’est ce que font de toute façon la plupart des gens qui réussissent.

Dans l'approche du discours de fin d'études, vous décidez où vous voulez être dans vingt ans, puis vous vous demandez : que dois-je faire maintenant pour y arriver ? Je vous propose plutôt de ne prendre aucun engagement pour l'avenir, mais simplement d'examiner les options disponibles maintenant et de choisir celles qui vous offriront la gamme d'options la plus prometteuse par la suite.

Peu importe ce sur quoi vous travaillez, tant que vous ne perdez pas votre temps. Travaillez sur des choses qui vous intéressent et qui augmentent vos possibilités, et préoccupez-vous plus tard de ce que vous choisirez.

Imaginez que vous êtes un étudiant de première année à l'université qui décide de se spécialiser en mathématiques ou en économie. Les mathématiques vous offrent plus de choix : vous pouvez vous lancer dans presque tous les domaines à partir des mathématiques. Si vous vous spécialisez en mathématiques, il sera facile d'entrer dans une école supérieure en économie, mais si vous vous spécialisez en économie, il sera difficile d'entrer dans une école supérieure en mathématiques.

Piloter un planeur est une bonne métaphore ici. Comme un planeur n'a pas de moteur, vous ne pouvez pas voler face au vent sans perdre beaucoup d'altitude. Si vous vous laissez aller loin sous le vent par rapport aux bons endroits pour atterrir, vos options se réduisent de manière inconfortable. En règle générale, vous voulez rester au vent. Je propose donc cela comme une alternative à « ne renoncez pas à vos rêves ». Restez au vent.

Mais comment faire ? Même si les mathématiques sont à la hauteur de l'économie, comment êtes-vous censé le savoir en tant qu'élève du secondaire ?

Eh bien, ce n'est pas le cas, et c'est ce que vous devez découvrir. Recherchez des gens intelligents et des problèmes difficiles. Les gens intelligents ont tendance à se regrouper, et si vous pouvez trouver un tel groupe, cela vaut probablement la peine de le rejoindre. Mais ce n'est pas simple à trouver, car il y a beaucoup de faux-semblants.

Pour un étudiant fraîchement arrivé, tous les départements universitaires se ressemblent. Les professeurs semblent tous intellectuellement rébarbatifs et publient des articles inintelligibles pour les étrangers. Mais si dans certains domaines les articles sont inintelligibles parce qu'ils sont pleins d'idées dures, dans d'autres ils sont délibérément rédigés de manière obscure pour donner l'impression qu'ils disent quelque chose d'important. Cette proposition peut paraître scandaleuse, mais elle a été vérifiée expérimentalement, dans la célèbre affaire Social Text . Soupçonnant que les articles publiés par les théoriciens de la littérature n'étaient souvent que des absurdités à consonance intellectuelle, un physicien a délibérément écrit un article plein d'absurdités à consonance intellectuelle et l'a soumis à une revue de théorie littéraire, qui l'a publié.

La meilleure protection est de toujours travailler sur des problèmes difficiles. Écrire des romans est difficile. Lire des romans ne l'est pas. Difficile signifie s'inquiéter : si vous ne vous inquiétez pas que ce que vous faites va mal se passer, ou que vous ne serez pas capable de comprendre ce que vous étudiez, alors ce n'est pas assez difficile. Il faut qu'il y ait du suspense.

Eh bien, cela semble être une vision sombre du monde, pensez-vous peut-être. Ce que je vous dis, c'est que vous devriez vous inquiéter ? Oui, mais ce n'est pas aussi terrible que cela en a l'air. C'est exaltant de surmonter les soucis. Vous ne voyez pas de visages plus heureux que ceux qui remportent des médailles d'or. Et vous savez pourquoi ils sont si heureux ? Le soulagement.

Je ne dis pas que c'est la seule façon d'être heureux. Je dis simplement que certains types d'inquiétudes ne sont pas aussi graves qu'ils le paraissent.

Ambition

En pratique, « rester au vent » se réduit à « travailler sur des problèmes difficiles ». Et vous pouvez commencer dès aujourd'hui. J'aurais aimé comprendre cela au lycée.

La plupart des gens aiment être bons dans ce qu'ils font. Dans le monde réel, ce besoin est une force puissante. Mais les lycéens en profitent rarement, car on leur donne une tâche factice. Quand j'étais au lycée, je me laissais croire que mon travail consistait à être un lycéen. J'ai donc laissé mon besoin d'être bon dans ce que je faisais être satisfait en réussissant simplement à l'école.

Si vous m'aviez demandé au lycée quelle était la différence entre les lycéens et les adultes, j'aurais répondu que c'était que les adultes devaient gagner leur vie. Faux. C'est que les adultes prennent leurs responsabilités. Gagner sa vie n'en est qu'une petite partie. Il est bien plus important d'assumer la responsabilité intellectuelle de soi-même.

Si je devais recommencer mes études secondaires, je les considérerais comme un travail quotidien. Je ne veux pas dire que je me relâcherais à l'école. Travailler à quelque chose comme un travail quotidien ne signifie pas le faire mal. Cela signifie ne pas être défini par cela. Je veux dire que je ne me considérerais pas comme un lycéen, tout comme un musicien qui travaille comme serveur ne se considère pas comme un serveur. [3] Et quand je ne travaillais pas à mon travail quotidien, je commençais à essayer de faire un vrai travail.

Quand je demande aux gens ce qu'ils regrettent le plus du lycée, ils répondent presque tous la même chose : avoir perdu beaucoup de temps. Si vous vous demandez ce que vous faites maintenant et que vous regretterez le plus plus tard, c'est probablement ça. [4]

Certains disent que c'est inévitable, que les lycéens ne sont pas encore capables de faire quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. La preuve, c'est que vous vous ennuyez. Vous ne vous ennuyiez probablement pas quand vous aviez huit ans. Quand vous avez huit ans, on appelle ça « jouer » au lieu de « traîner », mais c'est la même chose. Et quand j'avais huit ans, je m'ennuyais rarement. Donnez-moi un jardin et quelques autres enfants et je pourrais jouer toute la journée.

La raison pour laquelle cette idée est devenue obsolète au collège et au lycée, je m'en rends compte maintenant, c'est que j'étais prête pour autre chose. L'enfance devenait de plus en plus vieille.

Je ne dis pas que vous ne devriez pas sortir avec vos amis, mais que vous devriez tous devenir des petits robots sans humour qui ne font rien d'autre que travailler. Sortir avec des amis, c'est comme un gâteau au chocolat. Vous l'appréciez davantage si vous en mangez de temps en temps que si vous ne mangez que du gâteau au chocolat à chaque repas. Peu importe à quel point vous aimez le gâteau au chocolat, vous serez assez nauséeux après le troisième repas. Et c'est ce que l'on ressent au lycée : un malaise mental. [5]

Vous pensez peut-être qu'il ne suffit pas d'avoir de bonnes notes. Il faut aussi organiser des activités parascolaires. Mais vous savez très bien que la plupart de ces activités sont bidon. Récolter des dons pour une œuvre caritative est une chose admirable, mais ce n'est pas difficile. Il ne s'agit pas de faire quelque chose. Ce que j'entends par faire quelque chose, c'est apprendre à bien écrire, à programmer des ordinateurs, à quoi ressemblait vraiment la vie dans les sociétés préindustrielles, ou à dessiner un visage humain d'après nature. Ce genre de choses se traduit rarement par une ligne budgétaire sur une demande d'admission à l'université.

Corruption

Il est dangereux de structurer sa vie en fonction de l'admission à l'université, car les personnes que vous devez impressionner pour y entrer ne sont pas un public très exigeant. Dans la plupart des universités, ce ne sont pas les professeurs qui décident de votre admission, mais les responsables des admissions, et ils sont loin d'être aussi intelligents. Ce sont les sous-officiers du monde intellectuel. Ils ne peuvent pas dire à quel point vous êtes intelligent. La simple existence des écoles préparatoires en est la preuve.

Peu de parents seraient prêts à payer autant pour que leurs enfants aillent dans une école qui n'améliore pas leurs chances d'admission. Les écoles préparatoires affirment ouvertement que c'est l'un de leurs objectifs. Mais ce que cela signifie, si vous y réfléchissez bien, c'est qu'elles peuvent pirater le processus d'admission : qu'elles peuvent prendre le même enfant et le rendre plus attrayant que s'il allait dans l'école publique locale. [6]

En ce moment, la plupart d'entre vous pensent que votre travail dans la vie consiste à être un candidat prometteur à l'université. Mais cela signifie que vous concevez votre vie pour satisfaire à un processus si insensé qu'il existe toute une industrie qui se consacre à le subvertir. Il n'est pas étonnant que vous deveniez cynique. Le malaise que vous ressentez est le même que celui d'un producteur d'émissions de télé-réalité ou d'un dirigeant de l'industrie du tabac. Et vous n'êtes même pas très bien payé.

Alors, que faire ? Ce qu'il ne faut pas faire, c'est se rebeller. C'est ce que j'ai fait, et c'était une erreur. Je ne me rendais pas compte exactement de ce qui nous arrivait, mais j'ai senti qu'il y avait un problème majeur. Alors j'ai abandonné. De toute évidence, le monde était nul, alors pourquoi s'embêter ?

Quand j'ai découvert qu'une de nos enseignantes utilisait elle-même Cliff's Notes, cela m'a semblé tout à fait normal. Obtenir une bonne note dans un tel cours ne signifiait sûrement rien.

Rétrospectivement, c'était stupide. C'était comme si quelqu'un se faisait attaquer au foot et disait : "Hé, tu m'as fait attaquer, c'est contre les règles" et quittait le terrain, indigné. Les fautes arrivent. Ce qu'il faut faire quand on se fait attaquer, c'est de ne pas perdre son sang-froid. Continuez simplement à jouer.

En vous mettant dans cette situation, la société vous a fait du tort. Oui, comme vous le soupçonnez, une grande partie des choses que vous apprenez dans vos cours sont des conneries. Et oui, comme vous le soupçonnez, le processus d'admission à l'université est en grande partie une mascarade. Mais comme beaucoup de fautes, celle-ci n'était pas intentionnelle. [7] Alors continuez à jouer.

La rébellion est presque aussi stupide que l'obéissance. Dans les deux cas, vous vous laissez définir par ce qu'ils vous disent de faire. Le meilleur plan, je pense, est de marcher sur un vecteur orthogonal. Ne faites pas simplement ce qu'ils vous disent, et ne refusez pas de le faire. Considérez plutôt l'école comme un travail quotidien. En tant que travail quotidien, c'est plutôt sympa. Vous avez fini à 15 heures et vous pouvez même travailler sur vos propres projets pendant que vous êtes là.

Curiosité

Et quel est votre véritable métier ? À moins que vous ne soyez Mozart, votre première tâche est de le déterminer. Quelles sont les choses importantes sur lesquelles travailler ? Où sont les gens imaginatifs ? Et surtout, qu'est-ce qui vous intéresse ? Le mot « aptitude » est trompeur, car il implique quelque chose d'inné. La forme d'aptitude la plus puissante est un intérêt dévorant pour une question, et de tels intérêts sont souvent des goûts acquis.

Une version déformée de cette idée s'est infiltrée dans la culture populaire sous le nom de « passion ». J'ai récemment vu une publicité pour des serveurs qui recherchait des personnes ayant une « passion pour le service ». La véritable passion n'est pas quelque chose que l'on peut avoir pour servir les tables. Et passion est un mauvais mot pour cela. Un meilleur nom serait curiosité.

Les enfants sont curieux, mais la curiosité dont je parle a une forme différente de celle des enfants. La curiosité des enfants est large et superficielle ; ils demandent au hasard pourquoi à propos de tout. Chez la plupart des adultes, cette curiosité se tarit complètement. Il le faut : on ne peut rien faire si on se demande toujours pourquoi à propos de tout. Mais chez les adultes ambitieux, au lieu de se tarir, la curiosité devient étroite et profonde. La vasière se transforme en puits.

La curiosité transforme le travail en jeu. Pour Einstein, la relativité n'était pas un livre rempli de choses difficiles qu'il devait apprendre pour un examen. C'était un mystère qu'il essayait de résoudre. Il a donc probablement eu l'impression que cela représentait moins de travail pour lui de l'inventer que pour quelqu'un d'aujourd'hui de l'apprendre en classe.

L’une des illusions les plus dangereuses que l’on puisse avoir à l’école est l’idée que faire de grandes choses exige beaucoup de discipline. La plupart des matières sont enseignées de manière si ennuyeuse que seule la discipline permet de s’en sortir. J’ai donc été surpris de lire, au début de mes études, une citation de Wittgenstein qui disait qu’il n’avait aucune autodiscipline et qu’il n’avait jamais pu se priver de quoi que ce soit, pas même d’une tasse de café.

Je connais un certain nombre de personnes qui font un excellent travail, et c'est pareil pour toutes. Elles manquent de discipline. Elles sont toutes de terribles procrastinatrices et trouvent presque impossible de se forcer à faire quoi que ce soit qui ne les intéresse pas. L'une d'elles n'a toujours pas envoyé la moitié des lettres de remerciement de son mariage, il y a quatre ans. Une autre a 26 000 e-mails dans sa boîte de réception.

Je ne dis pas que vous pouvez vous en sortir sans aucune autodiscipline. Vous avez probablement besoin d'environ la même quantité de temps que pour aller courir. J'hésite souvent à aller courir, mais une fois que je le fais, j'aime ça. Et si je ne cours pas pendant plusieurs jours, je me sens mal. C'est la même chose pour les gens qui font de grandes choses. Ils savent qu'ils se sentiront mal s'ils ne travaillent pas, et ils ont suffisamment de discipline pour se mettre à leur bureau pour commencer à travailler. Mais une fois qu'ils commencent, l'intérêt prend le dessus et la discipline n'est plus nécessaire.

Pensez-vous que Shakespeare serrait les dents et essayait avec diligence d'écrire de la grande littérature ? Bien sûr que non. Il s'amusait. C'est pour cela qu'il est si bon.

Si vous voulez faire du bon travail, il vous faut une grande curiosité pour une question prometteuse. Le moment critique pour Einstein a été lorsqu'il a regardé les équations de Maxwell et s'est demandé : « Mais que se passe-t-il donc ici ? »

Il faut parfois des années pour se concentrer sur une question productive, car il faut parfois des années pour comprendre de quoi parle vraiment un sujet. Prenons un exemple extrême : les mathématiques. La plupart des gens pensent qu'ils détestent les mathématiques, mais les choses ennuyeuses que l'on fait à l'école sous le nom de « mathématiques » n'ont rien à voir avec ce que font les mathématiciens.

Le grand mathématicien GH Hardy a déclaré qu'il n'aimait pas non plus les mathématiques au lycée. Il s'y est mis uniquement parce qu'il était meilleur que les autres élèves. Ce n'est que plus tard qu'il a réalisé que les mathématiques étaient intéressantes et qu'il a commencé à poser des questions au lieu de simplement y répondre correctement.

Quand un de mes amis se plaignait de devoir rédiger un devoir pour l'école, sa mère lui disait : « Trouve un moyen de rendre ce devoir intéressant. » C'est ce qu'il faut faire : trouve une question qui rende le monde intéressant. Les gens qui font de grandes choses regardent le même monde que tout le monde, mais remarquent un détail étrange qui est irrésistiblement mystérieux.

Et pas seulement sur le plan intellectuel. La grande question d'Henry Ford était : pourquoi les voitures doivent-elles être un produit de luxe ? Que se passerait-il si on les traitait comme une marchandise ? La question de Franz Beckenbauer était, en effet, pourquoi tout le monde doit-il rester à sa place ? Pourquoi les défenseurs ne peuvent-ils pas eux aussi marquer des buts ?

Maintenant

S'il faut des années pour formuler de grandes questions, que faites-vous maintenant, à seize ans ? Travaillez à en trouver une. Les grandes questions n'apparaissent pas soudainement. Elles se figent progressivement dans votre tête. Et c'est l'expérience qui les fait se figer. La meilleure façon de trouver de grandes questions n'est donc pas de les chercher, ni de se demander quelle grande découverte vais-je faire ? Vous ne pouvez pas répondre à cette question ; si vous le pouviez, vous l'auriez fait.

Pour faire naître une grande idée dans votre tête, il ne faut pas partir à la chasse aux grandes idées, mais investir beaucoup de temps dans un travail qui vous intéresse et, ce faisant, garder l’esprit suffisamment ouvert pour qu’une grande idée puisse prendre racine. Einstein, Ford et Beckenbauer ont tous utilisé cette recette. Ils connaissaient tous leur travail comme un pianiste connaît les touches. Ainsi, lorsqu’il leur semblait que quelque chose n’allait pas, ils avaient la confiance nécessaire pour le remarquer.

Comment et sur quoi investir du temps ? Choisissez simplement un projet qui vous semble intéressant : maîtriser un sujet, fabriquer quelque chose ou répondre à une question. Choisissez un projet qui vous prendra moins d'un mois et faites-en quelque chose que vous avez les moyens de terminer. Faites quelque chose d'assez difficile pour vous étirer, mais juste un peu, surtout au début. Si vous hésitez entre deux projets, choisissez celui qui vous semble le plus amusant. Si l'un vous explose au visage, lancez-en un autre. Répétez jusqu'à ce que, comme un moteur à combustion interne, le processus devienne autonome et que chaque projet génère le suivant. (Cela peut prendre des années.)

Il peut être préférable de ne pas faire de projet « pour l’école », si cela vous limite ou vous donne l’impression que c’est du travail. Impliquez vos amis si vous le souhaitez, mais pas trop nombreux et seulement s’ils ne sont pas des marginaux. Les amis offrent un soutien moral (peu de startups sont lancées par une seule personne), mais le secret a aussi ses avantages. Il y a quelque chose d’agréable dans un projet secret. Et vous pouvez prendre plus de risques, car personne ne le saura si vous échouez.

Ne vous inquiétez pas si un projet ne semble pas être sur la bonne voie pour atteindre l'objectif que vous êtes censé avoir. Les chemins peuvent être bien plus tortueux que vous ne le pensez. Laissez donc le chemin se développer à travers le projet. Le plus important est d'être enthousiaste, car c'est en faisant que l'on apprend.

Ne négligez pas les motivations inconvenantes. L’une des plus puissantes est le désir d’être meilleur que les autres dans un domaine. Hardy a dit que c’est ce qui l’a poussé à commencer, et je pense que la seule chose inhabituelle chez lui est qu’il l’a admis. Une autre motivation puissante est le désir de faire ou de savoir des choses que vous n’êtes pas censé savoir. Le désir de faire quelque chose d’audacieux est étroitement lié à cela. Les jeunes de seize ans ne sont pas censés écrire des romans. Donc si vous essayez, tout ce que vous réussissez est du côté positif du bilan ; si vous échouez complètement, vous ne faites pas pire que ce que vous attendiez. [8]

Méfiez-vous des mauvais modèles. Surtout quand ils excusent la paresse. Quand j'étais au lycée, j'écrivais des nouvelles « existentialistes » comme celles que j'avais lues d'écrivains célèbres. Mes histoires n'avaient pas beaucoup d'intrigue, mais elles étaient très profondes. Et elles demandaient moins de travail que des histoires divertissantes. J'aurais dû savoir que c'était un signe de danger. Et en fait, je trouvais mes histoires assez ennuyeuses ; ce qui m'excitait, c'était l'idée d'écrire des choses sérieuses et intellectuelles comme les écrivains célèbres.

Maintenant, j'ai assez d'expérience pour me rendre compte que ces écrivains célèbres étaient vraiment nuls. C'est le cas de beaucoup de gens célèbres ; à court terme, la qualité du travail d'une personne n'est qu'une petite partie de la célébrité. J'aurais dû moins me soucier de faire quelque chose qui semblait cool, et simplement faire quelque chose qui me plaisait. C'est de toute façon le véritable chemin vers la coolitude.

Un élément clé de nombreux projets, qui constitue presque un projet à part entière, est de trouver de bons livres. La plupart des livres sont mauvais. Presque tous les manuels scolaires sont mauvais. [9] Ne présumez donc pas qu'un sujet peut être appris à partir du livre le plus proche. Vous devez rechercher activement le petit nombre de bons livres.

L'important c'est de sortir et d'agir. Au lieu d'attendre qu'on vous enseigne, sortez et apprenez.

Votre vie n'a pas à être façonnée par les responsables des admissions. Elle peut être façonnée par votre propre curiosité. Elle est destinée à tous les adultes ambitieux. Et vous n'avez pas besoin d'attendre pour commencer. En fait, vous n'avez pas besoin d'attendre d'être adulte. Il n'y a pas d'interrupteur en vous qui s'enclenche comme par magie lorsque vous atteignez un certain âge ou que vous obtenez votre diplôme d'une institution. Vous commencez à être un adulte lorsque vous décidez de prendre la responsabilité de votre vie. Vous pouvez le faire à tout âge. [10]

Cela peut sembler absurde. Je suis mineur, vous pensez peut-être, je n'ai pas d'argent, je dois vivre à la maison, je dois faire ce que les adultes me disent toute la journée. Eh bien, la plupart des adultes travaillent sous des restrictions tout aussi lourdes et parviennent à faire avancer les choses. Si vous pensez qu'être un enfant est restrictif, imaginez avoir des enfants.

La seule différence entre les adultes et les lycéens, c'est que les adultes se rendent compte qu'ils doivent faire les choses, ce qui n'est pas le cas des lycéens. Cette prise de conscience frappe la plupart des gens vers 23 ans. Mais je vous dévoile le secret dès le début. Alors, mettez-vous au travail. Peut-être ferez-vous partie de la première génération dont le plus grand regret du lycée n'est pas le temps perdu.

Remarques

[1] Un ami médecin prévient que même cela peut donner une image inexacte. « Qui aurait pu imaginer combien de temps cela prendrait, combien peu d'autonomie on aurait pour des années d'entraînement et combien il est incroyablement ennuyeux de porter un bipeur ? »

[2] Son meilleur choix serait probablement de devenir dictateur et d'intimider la NBA pour qu'elle le laisse jouer. Jusqu'à présent, le plus proche candidat est le secrétaire au Travail.

[3] Un travail de jour est un travail que vous prenez pour payer les factures afin de pouvoir faire ce que vous voulez vraiment, comme jouer dans un groupe ou inventer la relativité.

Considérer le lycée comme un travail quotidien pourrait en réalité permettre à certains élèves d'obtenir plus facilement de bonnes notes. Si vous considérez vos cours comme un jeu, vous ne serez pas démoralisé s'ils vous semblent inutiles.

Même si vos cours sont mauvais, vous devez obtenir de bonnes notes pour intégrer une bonne université. Et cela vaut la peine, car les universités sont le lieu où se trouvent de nombreux groupes de personnes intelligentes de nos jours.

[4] Le deuxième plus grand regret était de me soucier autant de choses sans importance. Et surtout de ce que les autres pensaient d'elles.

Je pense que ce qu'ils veulent vraiment dire, dans ce dernier cas, c'est qu'ils se soucient de ce que les gens pensent d'eux. Les adultes se soucient tout autant de ce que les autres pensent, mais ils sont plus sélectifs à leur égard.

J'ai une trentaine d'amis dont l'opinion m'importe, et l'opinion du reste du monde ne m'affecte guère. Le problème au lycée, c'est que vos camarades sont choisis pour vous par hasard, en fonction de l'âge et de la géographie, plutôt que par vous-même, en fonction du respect de leur jugement.

[5] La clé pour perdre du temps est la distraction. Sans distraction, votre cerveau se rend compte que vous n'en faites rien et vous commencez à vous sentir mal à l'aise. Si vous voulez mesurer votre dépendance aux distractions, essayez cette expérience : réservez-vous un moment pendant le week-end et asseyez-vous seul pour réfléchir. Vous pouvez avoir un carnet pour noter vos pensées, mais rien d'autre : pas d'amis, pas de télévision, pas de musique, pas de téléphone, pas de messagerie instantanée, pas de courrier électronique, pas de Web, pas de jeux, pas de livres, pas de journaux ni de magazines. Au bout d'une heure, la plupart des gens ressentiront un fort besoin de distraction.

[6] Je ne veux pas dire que la seule fonction des écoles préparatoires est de tromper les responsables des admissions. Elles offrent aussi généralement une meilleure éducation. Mais essayez cette expérience de pensée : supposons que les écoles préparatoires offrent la même éducation de qualité supérieure mais qu'elles aient un effet négatif minime (0,001) sur les admissions à l'université. Combien de parents y enverraient quand même leurs enfants ?

On pourrait aussi soutenir que les enfants qui ont fréquenté des écoles préparatoires, parce qu'ils ont appris davantage, sont de meilleurs candidats à l'université. Mais cela semble empiriquement faux. Ce que l'on apprend même dans le meilleur lycée est une erreur d'arrondi par rapport à ce que l'on apprend à l'université. Les élèves des écoles publiques arrivent à l'université avec un léger désavantage, mais ils commencent à prendre de l'avance en deuxième année.

(Je ne dis pas que les élèves des écoles publiques sont plus intelligents que les prépa, juste qu’ils le sont dans n’importe quelle université. Cela s’ensuit nécessairement si vous acceptez que les écoles préparatoires améliorent les perspectives d’admission des enfants.)

[7] Pourquoi la société vous déçoit-elle ? Principalement par indifférence. Il n’existe tout simplement aucune force extérieure qui pousse le lycée à être bon. Le système de contrôle du trafic aérien fonctionne parce que sinon les avions s’écraseraient. Les entreprises doivent livrer la marchandise parce que sinon les concurrents prendraient leurs clients. Mais aucun avion ne s’écrase si votre école est nulle, et elle n’a pas de concurrents. Le lycée n’est pas mauvais ; il est aléatoire ; mais le hasard est assez mauvais.

[8] Et puis, bien sûr, il y a l'argent. Ce n'est pas un facteur important au lycée, car on ne peut pas faire grand-chose que l'on veut. Mais beaucoup de grandes choses ont été créées principalement pour gagner de l'argent. Samuel Johnson a dit : « Aucun homme, à part un imbécile, n'a jamais écrit, sauf pour l'argent. » (Beaucoup espèrent qu'il exagérait.)

[9] Même les manuels scolaires sont mauvais. Lorsque vous entrez à l'université, vous vous apercevez que (à quelques exceptions près) les manuels ne sont pas rédigés par les meilleurs spécialistes du domaine qu'ils décrivent. Rédiger des manuels scolaires est un travail désagréable, effectué la plupart du temps par des gens qui ont besoin d'argent. C'est désagréable parce que les éditeurs exercent un contrôle très fort, et il y a peu de choses pires que la supervision étroite par quelqu'un qui ne comprend pas ce que vous faites. Ce phénomène est apparemment encore pire dans la production de manuels scolaires pour le secondaire.

[10] Vos professeurs vous disent toujours de vous comporter comme des adultes. Je me demande s'ils apprécieraient que vous le fassiez. Vous êtes peut-être bruyant et désorganisé, mais vous êtes très docile comparé aux adultes. Si vous commenciez à vous comporter comme des adultes, ce serait comme si un groupe d'adultes avait été transposé dans votre corps. Imaginez la réaction d'un agent du FBI, d'un chauffeur de taxi ou d'un journaliste lorsqu'on lui dit qu'il doit demander la permission pour aller aux toilettes, et qu'une seule personne à la fois peut y aller. Sans parler de ce qu'on vous apprend. Si un groupe de vrais adultes se retrouvait soudainement coincé dans un lycée, la première chose qu'ils feraient serait de former un syndicat et de renégocier toutes les règles avec l'administration.

Merci à Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall et Aaron Swartz pour avoir lu les brouillons de ce livre, et à beaucoup d'autres pour m'avoir parlé du lycée.