CE QUE VOUS REGRETTEREZ DE NE PAS AVOIR SU

Janvier 2005

(J'ai écrit ce discours pour un lycée. Je ne l'ai jamais donné, car les autorités scolaires ont mis leur veto au projet de m'inviter.)

Quand j'ai dit que je parlais dans un lycée, mes amis étaient curieux. Que direz-vous aux lycéens ? Alors je leur ai demandé, qu'est-ce que vous auriez aimé que quelqu'un vous dise au lycée ? Leurs réponses étaient remarquablement similaires. Alors je vais vous dire ce que nous aurions tous aimé que quelqu'un nous dise.

Je commencerai par vous dire quelque chose que vous n'avez pas besoin de savoir au lycée : ce que vous voulez faire de votre vie. Les gens vous posent toujours cette question, alors vous pensez que vous êtes censé avoir une réponse. Mais les adultes posent cette question principalement comme un moyen d'entamer une conversation. Ils veulent savoir quel genre de personne vous êtes, et cette question n'est là que pour vous faire parler. Ils la posent comme vous pourriez piquer un bernard-l'ermite dans une mare à marée, pour voir ce qu'il fait.

Si j'étais de retour au lycée et que quelqu'un me demandait mes projets, je dirais que ma première priorité était d'apprendre quelles étaient les options. Vous n'avez pas besoin de vous précipiter pour choisir le travail de votre vie. Ce que vous avez besoin de faire, c'est découvrir ce que vous aimez. Vous devez travailler sur des choses que vous aimez si vous voulez être bon dans ce que vous faites.

Il peut sembler que rien ne soit plus facile que de décider ce que vous aimez, mais il s'avère que c'est difficile, en partie parce qu'il est difficile d'obtenir une image précise de la plupart des emplois. Être médecin n'est pas comme on le voit à la télévision. Heureusement, vous pouvez aussi observer de vrais médecins, en faisant du bénévolat dans les hôpitaux. [1]

Mais il y a d'autres emplois dont vous ne pouvez pas vous renseigner, parce que personne ne les fait encore. La plupart du travail que j'ai fait au cours des dix dernières années n'existait pas quand j'étais au lycée. Le monde change rapidement, et la vitesse à laquelle il change s'accélère elle-même. Dans un tel monde, il n'est pas judicieux d'avoir des plans fixes.

Et pourtant, chaque mois de mai, des orateurs dans tout le pays lancent le discours de remise de diplôme standard, dont le thème est : ne renoncez pas à vos rêves. Je sais ce qu'ils veulent dire, mais c'est une mauvaise façon de le dire, car cela implique que vous êtes censé être lié par un plan que vous avez fait tôt dans votre vie. Le monde informatique a un nom pour cela : optimisation prématurée. Et c'est synonyme de désastre. Ces orateurs feraient mieux de dire simplement : ne renoncez pas.

Ce qu'ils veulent vraiment dire, c'est : ne vous démoralisez pas. Ne pensez pas que vous ne pouvez pas faire ce que les autres peuvent faire. Et je suis d'accord, vous ne devriez pas sous-estimer votre potentiel. Les gens qui ont fait de grandes choses ont tendance à paraître comme s'ils appartenaient à une race à part. Et la plupart des biographies ne font qu'exagérer cette illusion, en partie à cause de l'attitude admirative dans laquelle les biographes finissent par sombrer, et en partie parce que, connaissant la fin de l'histoire, ils ne peuvent s'empêcher de simplifier l'intrigue jusqu'à ce qu'il semble que la vie du sujet était une question de destin, le simple déroulement d'un génie inné. En fait, je soupçonne que si vous aviez Shakespeare ou Einstein à 16 ans à l'école avec vous, ils vous auraient semblé impressionnants, mais pas totalement différents de vos autres amis.

Ce qui est une pensée inconfortable. S'ils étaient comme nous, alors ils ont dû travailler très dur pour faire ce qu'ils ont fait. Et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous aimons croire au génie. Cela nous donne une excuse pour être paresseux. Si ces gars étaient capables de faire ce qu'ils ont fait uniquement parce qu'ils avaient une certaine magie de Shakespeare ou d'Einstein, alors ce n'est pas de notre faute si nous ne pouvons pas faire quelque chose d'aussi bien.

Je ne dis pas qu'il n'y a pas de génie. Mais si vous essayez de choisir entre deux théories et que l'une vous donne une excuse pour être paresseux, l'autre est probablement la bonne.

Jusqu'à présent, nous avons réduit le discours de remise de diplôme standard de "ne renoncez pas à vos rêves" à "ce que quelqu'un d'autre peut faire, vous pouvez le faire". Mais il faut le réduire encore plus. Il y a quelque variation dans les capacités naturelles. La plupart des gens surestiment son rôle, mais il existe bel et bien. Si je parlais à un type de quatre pieds de haut dont l'ambition était de jouer dans la NBA, je me sentirais assez stupide de dire : vous pouvez tout faire si vous essayez vraiment. [2]

Nous devons réduire le discours de remise de diplôme standard à : "ce que quelqu'un d'autre avec vos capacités peut faire, vous pouvez le faire ; et ne sous-estimez pas vos capacités". Mais comme cela arrive souvent, plus vous vous rapprochez de la vérité, plus votre phrase devient confuse. Nous avons pris un slogan agréable, net (mais faux), et nous l'avons remué comme une flaque de boue. Cela ne fait plus un très bon discours. Mais pire encore, cela ne vous dit plus quoi faire. Quelqu'un avec vos capacités ? Quelles sont vos capacités ?

Contre le vent

Je pense que la solution est de travailler dans l'autre sens. Au lieu de travailler à partir d'un objectif, travaillez en avant à partir de situations prometteuses. C'est ce que font de toute façon la plupart des gens qui réussissent.

Dans l'approche du discours de remise de diplôme, vous décidez où vous voulez être dans vingt ans, puis vous vous demandez : que dois-je faire maintenant pour y arriver ? Je propose plutôt que vous ne vous engagiez à rien dans le futur, mais que vous regardiez simplement les options disponibles maintenant, et que vous choisissiez celles qui vous donneront le plus large éventail d'options prometteuses par la suite.

Ce n'est pas si important sur quoi vous travaillez, tant que vous ne perdez pas votre temps. Travaillez sur des choses qui vous intéressent et qui augmentent vos options, et inquiétez-vous plus tard de celle que vous choisirez.

Supposons que vous soyez un étudiant de première année d'université qui décide s'il doit se spécialiser en mathématiques ou en économie. Eh bien, les mathématiques vous donneront plus d'options : vous pouvez aller dans presque tous les domaines à partir des mathématiques. Si vous vous spécialisez en mathématiques, il sera facile d'entrer en école de commerce en économie, mais si vous vous spécialisez en économie, il sera difficile d'entrer en école de commerce en mathématiques.

Faire voler un planeur est une bonne métaphore ici. Parce qu'un planeur n'a pas de moteur, vous ne pouvez pas voler contre le vent sans perdre beaucoup d'altitude. Si vous vous laissez aller trop loin sous le vent de bons endroits pour atterrir, vos options se réduisent de manière inconfortable. En règle générale, vous voulez rester contre le vent. Je propose donc que, pour remplacer "ne renoncez pas à vos rêves", vous restiez contre le vent.

Comment faire cela, cependant ? Même si les mathématiques sont contre le vent de l'économie, comment êtes-vous censé le savoir en tant que lycéen ?

Eh bien, vous ne le savez pas, et c'est ce que vous devez découvrir. Cherchez des gens intelligents et des problèmes difficiles. Les gens intelligents ont tendance à se regrouper, et si vous pouvez trouver un tel groupe, il vaut probablement la peine de le rejoindre. Mais il n'est pas facile de les trouver, car il y a beaucoup de faux-semblants.

Pour un étudiant de premier cycle nouvellement arrivé, tous les départements universitaires se ressemblent beaucoup. Les professeurs ont tous l'air terriblement intellectuels et publient des articles incompréhensibles pour les profanes. Mais alors que dans certains domaines, les articles sont incompréhensibles parce qu'ils sont remplis d'idées difficiles, dans d'autres, ils sont délibérément écrits de manière obscure pour donner l'impression qu'ils disent quelque chose d'important. Cela peut paraître une proposition scandaleuse, mais elle a été vérifiée expérimentalement, dans la célèbre affaire Social Text. Soupçonnant que les articles publiés par les théoriciens littéraires n'étaient souvent que des absurdités intellectuelles, un physicien a délibérément écrit un article plein de non-sens intellectuels, et l'a soumis à une revue de théorie littéraire, qui l'a publié.

La meilleure protection est toujours de travailler sur des problèmes difficiles. Écrire des romans est difficile. Lire des romans ne l'est pas. Difficile signifie inquiétude : si vous ne vous inquiétez pas que quelque chose que vous créez se passe mal, ou que vous ne puissiez pas comprendre quelque chose que vous étudiez, alors ce n'est pas assez difficile. Il doit y avoir du suspense.

Eh bien, cela semble être une vision sombre du monde, vous pourriez penser. Ce que je vous dis, c'est que vous devriez vous inquiéter ? Oui, mais ce n'est pas aussi grave que cela en a l'air. Il est exaltant de surmonter les inquiétudes. Vous ne voyez pas de visages plus heureux que ceux des gens qui gagnent des médailles d'or. Et vous savez pourquoi ils sont si heureux ? Le soulagement.

Je ne dis pas que c'est la seule façon d'être heureux. Juste que certains types d'inquiétudes ne sont pas aussi mauvais qu'ils en ont l'air.

Ambition

En pratique, "rester contre le vent" se réduit à "travailler sur des problèmes difficiles". Et vous pouvez commencer aujourd'hui. J'aurais aimé avoir compris cela au lycée.

La plupart des gens aiment être bons dans ce qu'ils font. Dans le soi-disant monde réel, ce besoin est une force puissante. Mais les lycéens en bénéficient rarement, car on leur donne une fausse chose à faire. Quand j'étais au lycée, je me suis laissé croire que mon travail était d'être un lycéen. Et donc, j'ai laissé mon besoin d'être bon dans ce que je faisais être satisfait en réussissant simplement à l'école.

Si vous m'aviez demandé au lycée quelle était la différence entre les lycéens et les adultes, j'aurais dit que les adultes devaient gagner leur vie. Faux. C'est que les adultes prennent leurs responsabilités. Gagner sa vie n'en est qu'une petite partie. Bien plus important est de prendre la responsabilité intellectuelle de soi-même.

Si je devais retourner au lycée, je le traiterais comme un travail de jour. Je ne veux pas dire que je serais négligent à l'école. Travailler à quelque chose comme un travail de jour ne signifie pas le faire mal. Cela signifie ne pas être défini par cela. Je veux dire que je ne me considérerais pas comme un lycéen, tout comme un musicien qui a un travail de serveur ne se considère pas comme un serveur. [3] Et quand je ne travaillais pas à mon travail de jour, je commencerais à essayer de faire un vrai travail.

Quand je demande aux gens ce qu'ils regrettent le plus au lycée, ils disent presque tous la même chose : qu'ils ont perdu tellement de temps. Si vous vous demandez ce que vous faites maintenant que vous regretterez le plus plus tard, c'est probablement ça. [4]

Certaines personnes disent que c'est inévitable - que les lycéens ne sont pas encore capables de faire quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Et la preuve, c'est que vous vous ennuyez. Vous ne vous ennuyez probablement pas quand vous aviez huit ans. Quand vous avez huit ans, on appelle ça "jouer" au lieu de "traîner", mais c'est la même chose. Et quand j'avais huit ans, je m'ennuyais rarement. Donnez-moi une cour et quelques autres enfants et je pouvais jouer toute la journée.

La raison pour laquelle cela est devenu fade au collège et au lycée, je m'en rends compte maintenant, c'est que j'étais prêt pour autre chose. L'enfance vieillissait.

Je ne dis pas que vous ne devriez pas traîner avec vos amis - que vous devez tous devenir de petits robots sans humour qui ne font que travailler. Traîner avec des amis, c'est comme le gâteau au chocolat. Vous en appréciez davantage si vous en mangez de temps en temps que si vous ne mangez que du gâteau au chocolat à chaque repas. Peu importe combien vous aimez le gâteau au chocolat, vous aurez le cœur un peu malade après le troisième repas. Et c'est ce que ressent la mélancolie que l'on ressent au lycée : un malaise mental. [5]

Vous pensez peut-être que nous devons faire plus que d'obtenir de bonnes notes. Nous devons avoir des activités parascolaires. Mais vous savez parfaitement bien à quel point la plupart d'entre elles sont bidons. Ramasser des dons pour une œuvre de charité est une chose admirable à faire, mais ce n'est pas difficile. Ce n'est pas faire quelque chose. Ce que j'entends par faire quelque chose, c'est apprendre à bien écrire, ou à programmer des ordinateurs, ou à quoi ressemblait vraiment la vie dans les sociétés préindustrielles, ou à dessiner le visage humain d'après nature. Ce genre de choses se traduit rarement par une ligne sur une demande d'admission à l'université.

Corruption

Il est dangereux de concevoir sa vie autour de l'entrée à l'université, car les personnes que vous devez impressionner pour entrer à l'université ne sont pas un public très perspicace. Dans la plupart des universités, ce ne sont pas les professeurs qui décident si vous êtes admis, mais les responsables des admissions, et ils ne sont pas aussi intelligents. Ce sont les sous-officiers du monde intellectuel. Ils ne peuvent pas dire à quel point vous êtes intelligent. La simple existence des écoles préparatoires en est la preuve.

Peu de parents paieraient autant pour que leurs enfants aillent dans une école qui ne améliore pas leurs chances d'admission. Les écoles préparatoires le disent ouvertement c'est l'un de leurs objectifs. Mais ce que cela signifie, si vous vous arrêtez pour y réfléchir, c'est qu'ils peuvent pirater le processus d'admission : qu'ils peuvent prendre le même enfant et le faire paraître comme un candidat plus attrayant qu'il ne le serait s'il allait à l'école publique locale. [6]

En ce moment, la plupart d'entre vous ont l'impression que votre travail dans la vie est d'être un candidat prometteur à l'université. Mais cela signifie que vous concevez votre vie pour satisfaire un processus si stupide qu'il existe toute une industrie consacrée à le subvertir. Pas étonnant que vous deveniez cynique. Le malaise que vous ressentez est le même que celui d'un producteur d'émissions de téléréalité ou d'un dirigeant de l'industrie du tabac. Et vous n'êtes même pas payé beaucoup.

Alors que faire ? Ce que vous ne devriez pas faire, c'est vous rebeller. C'est ce que j'ai fait, et c'était une erreur. Je ne réalisais pas exactement ce qui nous arrivait, mais j'ai senti un gros rat. Et donc, j'ai simplement abandonné. De toute évidence, le monde était nul, alors pourquoi s'embêter ?

Quand j'ai découvert que l'un de nos professeurs utilisait lui-même des Cliff's Notes, cela m'a semblé normal. Il ne servait à rien d'obtenir une bonne note dans un tel cours.

Avec le recul, c'était stupide. C'était comme si quelqu'un se faisait faucher dans un match de football et disait : hé, tu m'as fauché, c'est contre les règles, et il quittait le terrain avec indignation. Les fautes arrivent. La chose à faire quand on se fait faucher, c'est de ne pas perdre son sang-froid. Il suffit de continuer à jouer.

En vous mettant dans cette situation, la société vous a fauché. Oui, comme vous le soupçonnez, une grande partie de ce que vous apprenez dans vos cours est de la merde. Et oui, comme vous le soupçonnez, le processus d'admission à l'université est en grande partie une mascarade. Mais comme beaucoup de fautes, celle-ci était involontaire. [7] Alors continuez à jouer.

La rébellion est presque aussi stupide que l'obéissance. Dans les deux cas, vous vous laissez définir par ce qu'on vous dit de faire. Le meilleur plan, je pense, est de passer sur un vecteur orthogonal. Ne faites pas seulement ce qu'on vous dit, et ne refusez pas non plus. Traitez plutôt l'école comme un travail de jour. Pour un travail de jour, c'est plutôt cool. Vous avez fini à 15 heures, et vous pouvez même travailler sur vos propres trucs pendant que vous êtes là.

Curiosité

Et quel est censé être votre vrai travail ? À moins que vous ne soyez Mozart, votre première tâche est de le découvrir. Quelles sont les grandes choses sur lesquelles travailler ? Où sont les gens imaginatifs ? Et surtout, qu'est-ce qui vous intéresse ? Le mot "aptitude" est trompeur, car il implique quelque chose d'inné. Le type d'aptitude le plus puissant est un intérêt dévorant pour une question, et de tels intérêts sont souvent des goûts acquis.

Une version déformée de cette idée s'est infiltrée dans la culture populaire sous le nom de "passion". J'ai récemment vu une publicité pour des serveurs disant qu'ils voulaient des gens avec une "passion pour le service". La vraie chose n'est pas quelque chose que l'on pourrait avoir pour servir à table. Et la passion est un mauvais mot pour cela. Un meilleur nom serait la curiosité.

Les enfants sont curieux, mais la curiosité que j'entends a une forme différente de celle des enfants curiosité. La curiosité des enfants est large et superficielle ; ils demandent pourquoi au hasard à propos de tout. Chez la plupart des adultes, cette curiosité s'éteint complètement. Il faut : vous ne pouvez rien faire si vous êtes toujours en train de demander pourquoi à propos de tout. Mais chez les adultes ambitieux, au lieu de s'éteindre, la curiosité devient étroite et profonde. La vasière se transforme en un puits.

La curiosité transforme le travail en jeu. Pour Einstein, la relativité n'était pas un livre plein de choses difficiles qu'il devait apprendre pour un examen. C'était un mystère qu'il essayait de résoudre. Il a donc probablement eu l'impression que c'était moins de travail pour lui de l'inventer que ce qu'il semblerait à quelqu'un maintenant de l'apprendre en cours.

L'une des illusions les plus dangereuses que vous tirez de l'école est l'idée que faire de grandes choses exige beaucoup de discipline. La plupart des sujets sont enseignés de manière si ennuyeuse qu'il n'y a que par la discipline que vous pouvez vous flageller pour les traverser. J'ai donc été surpris quand, au début de l'université, j'ai lu une citation de Wittgenstein disant qu'il n'avait aucune autodiscipline et qu'il n'avait jamais pu se refuser quoi que ce soit, pas même une tasse de café.

Maintenant, je connais un certain nombre de personnes qui font un excellent travail, et c'est la même chose pour toutes. Elles ont peu de discipline. Ce sont tous de terribles procrastinateurs et il leur est presque impossible de se forcer à faire quoi que ce soit qui ne les intéresse pas. L'un d'eux n'a toujours pas envoyé sa moitié des remerciements de son mariage, quatre ans plus tard. Une autre a 26 000 e-mails dans sa boîte de réception.

Je ne dis pas que vous pouvez vous en sortir sans aucune autodiscipline. Vous avez probablement besoin de la même quantité que pour aller courir. Je suis souvent réticent à aller courir, mais une fois que je le fais, j'aime ça. Et si je ne cours pas pendant plusieurs jours, je me sens mal. C'est la même chose pour les gens qui font de grandes choses. Ils savent qu'ils se sentiront mal s'ils ne travaillent pas, et ils ont suffisamment de discipline pour se rendre à leur bureau pour commencer à travailler. Mais une fois qu'ils ont commencé, l'intérêt prend le dessus, et la discipline n'est plus nécessaire.

Pensez-vous que Shakespeare serrait les dents et essayait diligemment d'écrire de la Grande Littérature ? Bien sûr que non. Il s'amusait. C'est pourquoi il est si bon.

Si vous voulez faire du bon travail, ce qu'il vous faut, c'est une grande curiosité pour une question prometteuse. Le moment critique pour Einstein a été lorsqu'il a regardé les équations de Maxwell et s'est dit, qu'est-ce qui se passe ici ?

Il peut falloir des années pour se concentrer sur une question productive, car il peut falloir des années pour comprendre de quoi parle vraiment un sujet. Prenons un exemple extrême, les mathématiques. La plupart des gens pensent qu'ils détestent les mathématiques, mais les choses ennuyeuses que vous faites à l'école sous le nom de "mathématiques" ne ressemblent pas du tout à ce que font les mathématiciens.

Le grand mathématicien G. H. Hardy a dit qu'il n'aimait pas les mathématiques au lycée non plus. Il ne les a étudiées que parce qu'il était meilleur que les autres élèves. Ce n'est que plus tard qu'il a réalisé que les mathématiques étaient intéressantes - ce n'est que plus tard qu'il a commencé à poser des questions au lieu de simplement y répondre correctement.

Quand un de mes amis se plaignait parce qu'il devait écrire un devoir pour l'école, sa mère lui disait : trouve un moyen de le rendre intéressant. C'est ce qu'il faut faire : trouver une question qui rend le monde intéressant. Les gens qui font de grandes choses regardent le même monde que tout le monde, mais remarquent un détail étrange qui est mystérieusement fascinant.

Et pas seulement dans les domaines intellectuels. La grande question d'Henry Ford était : pourquoi les voitures doivent-elles être un article de luxe ? Que se passerait-il si on les traitait comme une marchandise ? Celle de Franz Beckenbauer était, en effet, pourquoi tout le monde doit-il rester à son poste ? Pourquoi les défenseurs ne peuvent-ils pas marquer des buts aussi ?

Maintenant

S'il faut des années pour formuler de grandes questions, que faites-vous maintenant, à seize ans ? Travaillez à en trouver une. Les grandes questions n'apparaissent pas soudainement. Elles se solidifient progressivement dans votre tête. Et ce qui les solidifie, c'est l'expérience. Donc, la façon de trouver de grandes questions n'est pas de les chercher - pas de se promener en se disant, quelle grande découverte vais-je faire ? Vous ne pouvez pas répondre à cette question ; si vous le pouviez, vous l'auriez déjà faite.

La façon de faire apparaître une grande idée dans votre tête n'est pas de chasser les grandes idées, mais de consacrer beaucoup de temps à un travail qui vous intéresse, et en cours de route, de garder l'esprit suffisamment ouvert pour qu'une grande idée puisse s'installer. Einstein, Ford et Beckenbauer ont tous utilisé cette recette. Ils connaissaient tous leur travail comme un pianiste connaît les touches. Ainsi, lorsque quelque chose leur semblait anormal, ils avaient la confiance nécessaire pour le remarquer.

Consacrez du temps à quoi et comment ? Choisissez simplement un projet qui vous semble intéressant : maîtriser un morceau de matière, fabriquer quelque chose ou répondre à une question. Choisissez un projet qui prendra moins d'un mois et qui soit quelque chose que vous avez les moyens de terminer. Faites quelque chose d'assez difficile pour vous étirer, mais juste un peu, surtout au début. Si vous hésitez entre deux projets, choisissez celui qui vous semble le plus amusant. Si l'un d'eux explose à la figure, commencez un autre. Répétez jusqu'à ce que, comme un moteur à combustion interne, le processus devienne autosuffisant et que chaque projet génère le suivant. (Cela pourrait prendre des années.)

Il est peut-être préférable de ne pas faire un projet "pour l'école", si cela vous restreint ou vous fait penser que c'est du travail. Impliquez vos amis si vous le souhaitez, mais pas trop, et seulement s'ils ne sont pas des branques. Les amis offrent un soutien moral (rares sont les startups qui sont lancées par une seule personne), mais le secret a aussi ses avantages. Il y a quelque chose de plaisant dans un projet secret. Et vous pouvez prendre plus de risques, car personne ne saura si vous échouez.

Ne vous inquiétez pas si un projet ne semble pas être sur la voie d'un objectif que vous êtes censé avoir. Les chemins peuvent se plier beaucoup plus que vous ne le pensez. Laissez donc le chemin se développer à partir du projet. Le plus important est d'être enthousiaste à ce sujet, car c'est en faisant cela que vous apprenez.

Ne négligez pas les motivations inconvenantes. L'une des plus puissantes est le désir d'être meilleur que les autres dans quelque chose. Hardy a dit que c'est ce qui l'a mis en route, et je pense que la seule chose inhabituelle chez lui est qu'il l'a admis. Une autre motivation puissante est le désir de faire ou de savoir des choses que vous n'êtes pas censé faire. Le désir de faire quelque chose d'audacieux est étroitement lié à cela. Les adolescents de seize ans ne sont pas censés écrire des romans. Donc, si vous essayez, tout ce que vous réalisez est du côté positif du bilan ; si vous échouez complètement, vous ne faites pas pire que les attentes. [8]

Méfiez-vous des mauvais modèles. Surtout lorsqu'ils excusent la paresse. Quand j'étais au lycée, j'écrivais des nouvelles "existentialistes" comme celles que j'avais vues d'écrivains célèbres. Mes histoires n'avaient pas beaucoup d'intrigue, mais elles étaient très profondes. Et elles étaient moins difficiles à écrire que des histoires divertissantes. J'aurais dû savoir que c'était un signe de danger. Et en fait, j'ai trouvé mes histoires assez ennuyeuses ; ce qui m'excitait, c'était l'idée d'écrire des choses sérieuses et intellectuelles comme les écrivains célèbres.

Maintenant, j'ai assez d'expérience pour réaliser que ces écrivains célèbres étaient en fait nuls. Beaucoup de gens célèbres le sont ; à court terme, la qualité de son travail n'est qu'une petite partie de la célébrité. J'aurais dû être moins préoccupé par le fait de faire quelque chose qui semblait cool, et simplement faire quelque chose que j'aimais. C'est la vraie voie vers la coolitude de toute façon.

Un ingrédient clé dans de nombreux projets, presque un projet en soi, est de trouver de bons livres. La plupart des livres sont mauvais. Presque tous les manuels scolaires sont mauvais. [9] Ne supposez donc pas qu'un sujet doit être appris à partir du livre qui se trouve le plus près de vous. Vous devez chercher activement le petit nombre de bons livres.

L'important est de sortir et de faire des choses. Au lieu d'attendre d'être enseigné, sortez et apprenez.

Votre vie n'a pas à être façonnée par les responsables des admissions. Elle pourrait être façonnée par votre propre curiosité. C'est le cas de tous les adultes ambitieux. Et vous n'avez pas à attendre pour commencer. En fait, vous n'avez pas à attendre d'être adulte. Il n'y a pas d'interrupteur à l'intérieur de vous qui se déclenche magiquement lorsque vous atteignez un certain âge ou que vous êtes diplômé d'une institution. Vous commencez à être adulte lorsque vous décidez de prendre la responsabilité de votre vie. Vous pouvez le faire à n'importe quel âge. [10]

Cela peut ressembler à des conneries. Je ne suis qu'un mineur, vous pensez peut-être, je n'ai pas d'argent, je dois vivre chez moi, je dois faire ce que les adultes me disent toute la journée. Eh bien, la plupart des adultes travaillent sous des restrictions tout aussi lourdes, et ils parviennent à faire des choses. Si vous pensez que c'est restrictif d'être un enfant, imaginez avoir des enfants.

La seule vraie différence entre les adultes et les lycéens est que les adultes réalisent qu'ils doivent faire des choses, et les lycéens non. Cette réalisation frappe la plupart des gens vers l'âge de 23 ans. Mais je vous révèle le secret tôt. Alors, mettez-vous au travail. Peut-être pourrez-vous être la première génération dont le plus grand regret du lycée n'est pas le temps perdu.

Notes

[1] Un ami médecin met en garde contre le fait que même cela peut donner une image inexacte. "Qui savait combien de temps cela prendrait, combien d'autonomie on aurait pendant des années de formation sans fin, et à quel point c'est incroyablement ennuyeux de porter un bip ?"

[2] Son meilleur pari serait probablement de devenir dictateur et d'intimider la NBA pour qu'elle le laisse jouer. Jusqu'à présent, la personne qui s'en est le plus approchée est le secrétaire au Travail.

[3] Un emploi du jour est un emploi que vous prenez pour payer les factures afin de pouvoir faire ce que vous voulez vraiment, comme jouer dans un groupe ou inventer la relativité.

Traiter le lycée comme un emploi du jour pourrait en fait faciliter l'obtention de bonnes notes pour certains élèves. Si vous traitez vos cours comme un jeu, vous ne serez pas démoralisé s'ils vous semblent inutiles.

Quelle que soit la qualité de vos cours, vous devez obtenir de bonnes notes pour entrer dans une université décente. Et cela vaut la peine de le faire, car les universités sont l'endroit où se trouvent beaucoup de groupes de personnes intelligentes de nos jours.

[4] Le deuxième plus grand regret était de se soucier tellement de choses sans importance. Et surtout de ce que les autres pensaient d'eux.

Je pense que ce qu'ils veulent vraiment dire, dans ce dernier cas, c'est se soucier de ce que les gens au hasard pensaient d'eux. Les adultes se soucient tout autant de ce que les autres pensent, mais ils peuvent être plus sélectifs quant aux autres personnes.

J'ai une trentaine d'amis dont l'opinion me tient à cœur, et l'opinion du reste du monde ne m'affecte presque pas. Le problème au lycée est que vos pairs sont choisis pour vous par des accidents d'âge et de géographie, plutôt que par vous en fonction du respect de leur jugement.

[5] La clé du gaspillage de temps est la distraction. Sans distractions, il est trop évident pour votre cerveau que vous ne faites rien avec lui, et vous commencez à vous sentir mal à l'aise. Si vous voulez mesurer à quel point vous êtes devenu dépendant des distractions, essayez cette expérience : réservez un moment sur un week-end et asseyez-vous seul et réfléchissez. Vous pouvez avoir un carnet pour noter vos pensées, mais rien d'autre : pas d'amis, de télévision, de musique, de téléphone, de messagerie instantanée, de courriel, de Web, de jeux, de livres, de journaux ou de magazines. En moins d'une heure, la plupart des gens ressentiront une forte envie de distraction.

[6] Je ne veux pas dire que la seule fonction des écoles préparatoires est de tromper les responsables des admissions. Elles offrent généralement aussi une meilleure éducation. Mais essayez cette expérience de pensée : supposons que les écoles préparatoires offrent la même éducation supérieure, mais qu'elles aient un petit effet négatif (.001) sur les admissions à l'université. Combien de parents enverraient quand même leurs enfants dans ces écoles ?

On pourrait aussi soutenir que les enfants qui sont allés dans des écoles préparatoires, parce qu'ils ont appris plus, sont de meilleurs candidats à l'université. Mais cela semble empiriquement faux. Ce que vous apprenez, même dans le meilleur lycée, est une erreur d'arrondi par rapport à ce que vous apprenez à l'université. Les élèves des écoles publiques arrivent à l'université avec un léger désavantage, mais ils commencent à prendre de l'avance en deuxième année.

(Je ne dis pas que les élèves des écoles publiques sont plus intelligents que les élèves des écoles préparatoires, mais simplement qu'ils le sont dans une université donnée. Cela découle nécessairement si vous acceptez que les écoles préparatoires améliorent les perspectives d'admission des élèves.)

[7] Pourquoi la société vous salit ? L'indifférence, principalement. Il n'y a tout simplement aucune force extérieure qui pousse le lycée à être bon. Le système de contrôle du trafic aérien fonctionne parce que les avions s'écraseraient autrement. Les entreprises doivent livrer, sinon leurs concurrents prendraient leurs clients. Mais aucun avion ne s'écrase si votre école est nulle, et elle n'a pas de concurrents. Le lycée n'est pas mauvais ; il est aléatoire ; mais l'aléatoire est assez mauvais.

[8] Et puis bien sûr, il y a l'argent. Ce n'est pas un facteur important au lycée, car vous ne pouvez pas faire grand-chose que les gens veulent. Mais beaucoup de grandes choses ont été créées principalement pour faire de l'argent. Samuel Johnson a dit "aucun homme, sauf un imbécile, n'a jamais écrit sauf pour de l'argent". (Beaucoup espèrent qu'il exagère.)

[9] Même les manuels scolaires universitaires sont mauvais. Lorsque vous arriverez à l'université, vous constaterez que (à quelques exceptions brillantes près) les manuels scolaires ne sont pas écrits par les plus grands spécialistes du domaine qu'ils décrivent. Écrire des manuels scolaires universitaires est un travail désagréable, fait principalement par des gens qui ont besoin d'argent. C'est désagréable parce que les éditeurs exercent un contrôle si important, et il n'y a pas grand-chose de pire qu'une supervision étroite par quelqu'un qui ne comprend pas ce que vous faites. Ce phénomène est apparemment encore pire dans la production de manuels scolaires du secondaire.

[10] Vos professeurs vous disent toujours de vous comporter comme des adultes. Je me demande s'ils aimeraient ça si vous le faisiez. Vous êtes peut-être bruyants et désorganisés, mais vous êtes très dociles par rapport aux adultes. Si vous commenciez vraiment à agir comme des adultes, ce serait comme si un groupe d'adultes avait été transposé dans vos corps. Imaginez la réaction d'un agent du FBI, d'un chauffeur de taxi ou d'un journaliste à qui l'on dit qu'il doit demander la permission d'aller aux toilettes, et qu'une seule personne peut y aller à la fois. Sans parler des choses que vous apprenez. Si un groupe d'adultes réels se retrouvaient soudainement piégés au lycée, la première chose qu'ils feraient serait de former un syndicat et de renégocier toutes les règles avec l'administration.

Merci à Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, et Aaron Swartz pour avoir lu les brouillons de ce texte, et à beaucoup d'autres pour avoir discuté avec moi du lycée.