CE QUE VOUS AURIEZ SOUHAITÉ SAVOIR

Janvier 2005

(J'ai écrit ce discours pour un lycée. Je ne l'ai jamais vraiment donné, car les autorités scolaires ont opposé leur veto au plan de m'inviter.)

Quand j'ai dit que je m'adressais à des lycéens, mes amis étaient curieux. Que leur direz-vous ? Alors je leur ai demandé, que souhaiteriez-vous qu'on vous ait dit au lycée ? Leurs réponses étaient remarquablement similaires. Donc je vais vous dire ce que nous souhaitons tous qu'on nous ait dit.

Je commencerai par vous dire quelque chose que vous n'avez pas besoin de savoir au lycée : ce que vous voulez faire de votre vie. Les gens vous posent toujours cette question, donc vous pensez que vous êtes censé avoir une réponse. Mais les adultes posent cette question principalement pour lancer la conversation. Ils veulent savoir quel genre de personne vous êtes, et cette question sert juste à vous faire parler. Ils vous la posent comme vous pourriez taquiner un bernard-l'hermite dans une flaque de marée, pour voir ce qu'il fait.

Si j'étais de retour au lycée et que quelqu'un me demandait mes projets, je dirais que ma première priorité serait d'apprendre quelles sont les options. Vous n'avez pas besoin de vous précipiter pour choisir votre carrière. Ce dont vous avez besoin, c'est de découvrir ce que vous aimez. Vous devez travailler sur des choses que vous aimez si vous voulez être bon dans ce que vous faites.

Il pourrait sembler que rien ne serait plus facile que de décider de ce que vous aimez, mais il s'avère que c'est difficile, en partie parce qu'il est difficile d'avoir une image précise de la plupart des emplois. Être médecin n'est pas comme c'est dépeint à la télévision. Heureusement, vous pouvez aussi observer de vrais médecins, en faisant du bénévolat dans les hôpitaux. [1]

Mais il y a d'autres emplois que vous ne pouvez pas apprendre, car personne ne les fait encore. La plupart du travail que j'ai fait au cours des dix dernières années n'existait pas quand j'étais au lycée. Le monde change rapidement, et le rythme auquel il change s'accélère lui-même. Dans un tel monde, ce n'est pas une bonne idée d'avoir des plans fixes.

Et pourtant, chaque mai, des orateurs partout dans le pays allument le Discours de Remise des Diplômes Standard, dont le thème est : ne renoncez pas à vos rêves. Je sais ce qu'ils veulent dire, mais c'est une mauvaise façon de le formuler, car cela implique que vous êtes censé être lié par un plan que vous avez fait tôt. Le monde de l'informatique a un nom pour ça : l'optimisation prématurée. Et c'est synonyme de désastre. Ces orateurs feraient mieux de dire simplement, ne renoncez pas.

Ce qu'ils veulent vraiment dire, c'est, ne vous découragez pas. Ne pensez pas que vous ne pouvez pas faire ce que les autres peuvent faire. Et je suis d'accord que vous ne devriez pas sous-estimer votre potentiel. Les gens qui ont fait de grandes choses ont tendance à sembler être une race à part. Et la plupart des biographies ne font qu'exagérer cette illusion, en partie à cause de l'attitude admirative dans laquelle les biographes s'enfoncent inévitablement, et en partie parce que, sachant comment l'histoire se termine, ils ne peuvent s'empêcher de rationaliser l'intrigue jusqu'à ce qu'il semble que la vie du sujet était une question de destin, le simple déploiement d'un génie inné. En fait, je soupçonne que si vous aviez le Shakespeare ou l'Einstein de seize ans à l'école avec vous, ils vous sembleraient impressionnants, mais pas totalement différents de vos autres amis.

Ce qui est une pensée inconfortable. S'ils étaient comme nous, alors ils ont dû travailler très dur pour faire ce qu'ils ont fait. Et c'est une des raisons pour lesquelles nous aimons croire au génie. Cela nous donne une excuse pour être paresseux. Si ces gars-là n'ont pu faire ce qu'ils ont fait que grâce à une sorte de magie shakespearienne ou einsteinienne, alors ce n'est pas notre faute si nous ne pouvons pas faire quelque chose d'aussi bien.

Je ne dis pas qu'il n'y a pas de génie. Mais si vous essayez de choisir entre deux théories et que l'une vous donne une excuse pour être paresseux, l'autre est probablement la bonne.

Jusqu'ici, nous avons réduit le Discours de Remise des Diplômes Standard de "ne renoncez pas à vos rêves" à "ce qu'une autre personne peut faire, vous pouvez le faire". Mais il faut encore le réduire davantage. Il y a quelques variations dans les capacités naturelles. La plupart des gens en surestiment le rôle, mais ça existe. Si je parlais à un gars de quatre pieds de haut dont l'ambition était de jouer en NBA, je me sentirais plutôt stupide de dire, vous pouvez faire n'importe quoi si vous essayez vraiment. [2]

Nous devons réduire le discours de remise des diplômes standard à "ce que quelqu'un d'autre avec vos capacités peut faire, vous pouvez le faire ; et ne sous-estimez pas vos capacités". Mais comme cela arrive si souvent, plus vous vous approchez de la vérité, plus votre phrase devient confuse. Nous avons pris un slogan agréable et net (mais faux), et nous l'avons retourné comme une flaque de boue. Cela ne fait plus un très bon discours. Mais pire encore, cela ne vous dit plus quoi faire. Quelqu'un avec vos capacités ? Quelles sont vos capacités ?

Contre-vent

Je pense que la solution consiste à travailler dans l'autre sens. Au lieu de travailler à rebours à partir d'un objectif, avancez à partir de situations prometteuses. C'est ce que font de toute façon la plupart des gens qui réussissent.

Dans l'approche du discours de remise des diplômes, vous décidez où vous voulez être dans vingt ans, puis vous vous demandez : que devrais-je faire maintenant pour y arriver ? Je propose au contraire de ne vous engager sur rien dans l'avenir, mais de simplement examiner les options qui s'offrent à vous maintenant et de choisir celles qui vous offriront la gamme d'options la plus prometteuse par la suite.

Ce n'est pas si important sur quoi vous travaillez, du moment que vous ne perdez pas votre temps. Travaillez sur des choses qui vous intéressent et qui augmentent vos options, et inquiétez-vous plus tard de celles que vous choisirez.

Supposons que vous soyez un étudiant de première année à l'université et que vous deviez choisir entre les mathématiques et l'économie comme majeure. Eh bien, les mathématiques vous donneront plus d'options : vous pourrez entrer dans presque n'importe quel domaine à partir des mathématiques. Si vous faites des mathématiques, il vous sera facile d'entrer dans un programme d'études supérieures en économie, mais si vous faites de l'économie, il vous sera difficile d'entrer dans un programme d'études supérieures en mathématiques.

Piloter un planeur est une bonne métaphore ici. Parce qu'un planeur n'a pas de moteur, vous ne pouvez pas voler contre le vent sans perdre beaucoup d'altitude. Si vous vous laissez emporter trop sous le vent des bons endroits pour atterrir, vos options se rétrécissent de manière inconfortable. En règle générale, vous voulez rester au vent. Donc je propose cela comme remplacement de "n'abandonnez pas vos rêves". Restez au vent.

Mais comment fait-on, alors ? Même si les mathématiques sont au vent par rapport à l'économie, comment un lycéen est-il censé le savoir ?

Eh bien, vous ne le savez pas, et c'est ce que vous devez découvrir. Cherchez des gens intelligents et des problèmes difficiles. Les gens intelligents ont tendance à se regrouper, et si vous pouvez trouver un tel groupe, il vaut probablement la peine de vous y joindre. Mais ce n'est pas simple à trouver, car il y a beaucoup de simulacre.

Pour un étudiant de première année nouvellement arrivé, tous les départements universitaires semblent à peu près les mêmes. Les professeurs ont tous l'air effroyablement intellectuels et publient des articles incompréhensibles pour les non-initiés. Mais alors que dans certains domaines, les articles sont incompréhensibles parce qu'ils sont remplis d'idées difficiles, dans d'autres, ils sont délibérément écrits de manière obscure pour donner l'impression qu'ils disent quelque chose d'important. Cela peut sembler une proposition scandaleuse, mais elle a été vérifiée expérimentalement, dans la célèbre affaire Social Text. Soupçonnant que les articles publiés par les théoriciens littéraires n'étaient souvent que du non-sens intellectuel, un physicien a délibérément écrit un article rempli de non-sens intellectuel et l'a soumis à une revue de théorie littéraire, qui l'a publié.

La meilleure protection est toujours de travailler sur des problèmes difficiles. Écrire des romans est difficile. Lire des romans ne l'est pas. Difficile signifie s'inquiéter : si vous ne vous inquiétez pas que quelque chose que vous fabriquez ne se passe mal, ou que vous ne pourrez pas comprendre quelque chose que vous étudiez, alors ce n'est pas assez difficile. Il doit y avoir du suspense.

Eh bien, cela semble une vision pessimiste du monde, vous pouvez penser. Ce que je vous dis, c'est que vous devriez vous inquiéter ? Oui, mais ce n'est pas aussi mauvais que cela en a l'air. C'est exaltant de surmonter ses inquiétudes. On ne voit pas de visages plus heureux que ceux des gens qui remportent des médailles d'or. Et savez-vous pourquoi ils sont si heureux ? Le soulagement.

Je ne dis pas que c'est la seule façon d'être heureux. Juste que certains types d'inquiétude ne sont pas aussi mauvais qu'ils en ont l'air.

Ambition

En pratique, "rester au vent" se résume à "travailler sur des problèmes difficiles". Et vous pouvez commencer aujourd'hui. J'aurais aimé avoir saisi cela au lycée.

La plupart des gens aiment être doués dans ce qu'ils font. Dans le soi-disant monde réel, ce besoin est une force puissante. Mais les élèves du secondaire en bénéficient rarement, car on leur donne une chose factice à faire.

Quand j'étais au lycée, je me suis laissé croire que mon travail était d'être un élève du secondaire. Et donc j'ai laissé mon besoin d'être bon dans ce que je faisais être satisfait par le simple fait de bien réussir à l'école.

Si vous m'aviez demandé au lycée quelle était la différence entre les enfants du secondaire et les adultes, j'aurais dit que c'était que les adultes devaient gagner leur vie. Faux. C'est que les adultes prennent la responsabilité d'eux-mêmes. Gagner sa vie n'en est qu'une petite partie.

Bien plus important est de prendre la responsabilité intellectuelle de soi-même.

Si je devais repasser par le lycée, je le traiterais comme un travail à la journée. Je ne veux pas dire que je me relâcherais à l'école. Travailler à quelque chose comme un travail à la journée ne signifie pas le faire mal. Cela signifie de ne pas être défini par lui. Je veux dire que je ne me considérerais pas comme un élève du secondaire, tout comme un musicien avec un travail de jour comme serveur ne se considère pas comme un serveur. [3]

Quand je demande aux gens ce qu'ils regrettent le plus du lycée, ils disent presque tous la même chose : qu'ils ont gaspillé tellement de temps. Si vous vous demandez ce que vous faites maintenant dont vous regretterez le plus plus tard, c'est probablement ça. [4]

Certains disent que c'est inévitable - que les élèves du secondaire ne sont pas encore capables de faire quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Et la preuve en est que vous vous ennuyez. Vous ne vous ennuyiez probablement pas quand vous aviez huit ans. Quand on a huit ans, on appelle ça "jouer" au lieu de "traîner", mais c'est la même chose. Et quand j'avais huit ans, je m'ennuyais rarement. Donnez-moi une cour de récréation et quelques autres enfants et je pouvais jouer toute la journée.

La raison pour laquelle cela s'est fané au collège et au lycée, je le réalise maintenant, c'est que j'étais prêt pour autre chose. L'enfance devenait vieille.

Je ne dis pas que vous ne devriez pas traîner avec vos amis - que vous devriez tous devenir de petits robots sans humour qui ne font que travailler. Traîner avec des amis, c'est comme un gâteau au chocolat. Vous en profitez davantage si vous le mangez de temps en temps que si vous ne mangez que du gâteau au chocolat à chaque repas. Peu importe à quel point vous aimez le gâteau au chocolat, vous aurez l'estomac retourné après le troisième repas. Et c'est ce que la malaise que l'on ressent au lycée est : un malaise mental. [5]

Vous vous dites peut-être que nous devons faire plus que d'avoir de bonnes notes. Nous devons avoir des activités extrascolaires. Mais vous savez très bien à quel point la plupart d'entre elles sont factices. Collecter des dons pour une œuvre de bienfaisance est une chose admirable à faire, mais ce n'est pas difficile. Ce n'est pas faire quelque chose. Ce que j'entends par faire quelque chose, c'est apprendre à bien écrire, ou à programmer des ordinateurs, ou ce à quoi ressemblait vraiment la vie dans les sociétés pré-industrielles, ou comment dessiner le visage humain d'après nature. Ce genre de choses se traduit rarement par un élément sur une demande d'admission à l'université.

Corruption

Il est dangereux de concevoir votre vie autour de l'entrée à l'université, car les gens que vous devez impressionner pour y entrer ne sont pas un public très perspicace. Dans la plupart des universités, ce ne sont pas les professeurs qui décident si vous y entrez, mais les responsables des admissions, et ils sont loin d'être aussi intelligents. Ils sont les sous-officiers du monde intellectuel. Ils ne peuvent pas dire à quel point vous êtes intelligent.

L'existence même des écoles préparatoires en est la preuve.

Peu de parents paieraient autant pour que leurs enfants aillent dans une école qui n'améliorerait pas leurs perspectives d'admission. Les écoles préparatoires disent ouvertement que c'est l'un de leurs objectifs. Mais cela signifie, si on y réfléchit, qu'elles peuvent pirater le processus d'admission : qu'elles peuvent prendre le même enfant et le rendre un candidat plus attrayant qu'il ne le serait s'il allait dans l'école publique locale. [6]

Actuellement, la plupart d'entre vous pensent que leur rôle dans la vie est d'être un candidat prometteur pour l'université. Mais cela signifie que vous concevez votre vie pour satisfaire un processus si dénué de sens qu'il existe toute une industrie vouée à le subvertir. Pas étonnant que vous deveniez cyniques. Le malaise que vous ressentez est le même que celui d'un producteur d'émissions de télé-réalité ou d'un cadre de l'industrie du tabac. Et vous n'êtes même pas bien payés.

Alors que faites-vous ? Ce que vous ne devez pas faire, c'est vous rebeller. C'est ce que j'ai fait, et c'était une erreur. Je ne me rendais pas compte exactement de ce qui nous arrivait, mais je sentais qu'il y avait un gros problème. Et donc j'ai simplement abandonné. De toute évidence, le monde était pourri, alors pourquoi s'embêter ?

Quand j'ai découvert qu'un de nos professeurs utilisait elle-même les notes de Cliff, cela m'a semblé tout à fait normal. Bien sûr, cela ne voulait rien dire d'avoir une bonne note dans une telle classe.

Avec le recul, c'était stupide. C'était comme quelqu'un qui se fait fauter au soccer et qui dit : "Hey, tu m'as faute, c'est contre les règles", et qui quitte le terrain indigné. Les fautes arrivent. Quand on se fait fauter, la chose à faire n'est pas de perdre son calme. Il faut juste continuer à jouer.

En vous mettant dans cette situation, la société vous a fautes. Oui, comme vous le soupçonnez, une grande partie de ce que vous apprenez dans vos cours est de la merde. Et oui, comme vous le soupçonnez, le processus d'admission à l'université est en grande partie une mascarade. Mais comme beaucoup de fautes, celle-ci était involontaire. [7] Alors continuez juste à jouer.

La rébellion est presque aussi stupide que l'obéissance. Dans les deux cas, vous vous laissez définir par ce qu'on vous dit de faire. Le meilleur plan, je pense, est de vous placer sur un vecteur orthogonal. Ne faites pas simplement ce qu'on vous dit, et ne refusez pas non plus. Traitez plutôt l'école comme un travail alimentaire. Comme les travaux alimentaires, c'est plutôt sympa. Vous avez fini à 15h, et vous pouvez même travailler sur vos propres projets pendant que vous y êtes.

Curiosité

Et quel est censé être votre vrai travail ? À moins que vous ne soyez Mozart, votre première tâche est de le découvrir. Quels sont les grands sujets sur lesquels travailler ? Où se trouvent les gens imaginatifs ? Et surtout, qu'est-ce qui vous intéresse ? Le mot "aptitude" est trompeur, car il implique quelque chose d'inné. Le type d'aptitude le plus puissant est un intérêt obsédant pour une question, et de tels intérêts sont souvent des goûts acquis.

Une version déformée de cette idée a filtré dans la culture populaire sous le nom de "passion". J'ai récemment vu une annonce pour des serveurs disant qu'ils voulaient des gens avec une "passion pour le service". La vraie chose n'est pas quelque chose que l'on pourrait avoir pour servir des tables. Et la passion est un mauvais mot pour ça. Un meilleur nom serait la curiosité.

Les enfants sont curieux, mais la curiosité dont je parle a une forme différente de la curiosité des enfants. La curiosité des enfants est large et superficielle ; ils demandent pourquoi au hasard sur tout. Chez la plupart des adultes, cette curiosité sèche complètement. C'est nécessaire : on ne peut rien faire si on se demande toujours pourquoi sur tout. Mais chez les adultes ambitieux, au lieu de sécher, la curiosité devient étroite et profonde. La zone de boue se transforme en un puits.

La curiosité transforme le travail en jeu. Pour Einstein, la relativité n'était pas un livre rempli de choses difficiles qu'il devait apprendre pour un examen. C'était un mystère qu'il essayait de résoudre. Donc, ça a probablement semblé moins de travail pour lui de l'inventer que ce que ce serait pour quelqu'un maintenant d'l'apprendre dans un cours.

Une des illusions les plus dangereuses que vous donnent l'école est l'idée que faire de grandes choses nécessite beaucoup de discipline. La plupart des matières sont enseignées d'une manière tellement ennuyeuse qu'on ne peut les traverser qu'à force de discipline. J'ai donc été surpris quand, au début de mes études universitaires, j'ai lu une citation de Wittgenstein disant qu'il n'avait aucune autodiscipline et n'avait jamais pu se refuser quoi que ce soit, pas même une tasse de café.

Maintenant, je connais un certain nombre de personnes qui font un excellent travail, et c'est la même chose pour tous. Ils ont peu de discipline. Ils sont tous de terribles procrastinateurs et trouvent presque impossible de se forcer à faire quelque chose qui ne les intéresse pas. L'un d'entre eux n'a toujours pas envoyé la moitié des cartes de remerciement de son mariage, il y a quatre ans. Un autre a 26 000 e-mails dans sa boîte de réception.

Je ne dis pas que vous pouvez vous en sortir sans aucune autodiscipline. Vous en avez probablement besoin à peu près autant que pour aller courir. Je suis souvent réticent à aller courir, mais une fois que je le fais, j'en profite. Et si je ne cours pas pendant plusieurs jours, je me sens mal. C'est la même chose pour les gens qui font de grandes choses. Ils savent qu'ils se sentiront mal s'ils ne travaillent pas, et ils ont suffisamment de discipline pour se mettre à leur bureau pour commencer à travailler. Mais une fois qu'ils ont commencé, l'intérêt prend le relais, et la discipline n'est plus nécessaire.

Pensez-vous que Shakespeare grinçait des dents et s'appliquait avec diligence à écrire la Grande Littérature ? Bien sûr que non. Il s'amusait. C'est pourquoi il est si bon.

Si vous voulez faire un bon travail, ce dont vous avez besoin, c'est d'une grande curiosité pour une question prometteuse. Le moment critique pour Einstein a été lorsqu'il a regardé les équations de Maxwell et a dit : "Mais qu'est-ce qui se passe ici ?"

Cela peut prendre des années pour se concentrer sur une question productive, car il peut falloir des années pour comprendre de quoi un sujet traite vraiment. Pour prendre un exemple extrême, considérez les mathématiques. La plupart des gens pensent qu'ils détestent les mathématiques, mais les choses ennuyeuses que vous faites à l'école sous le nom de "mathématiques" n'ont rien à voir avec ce que font les mathématiciens.

Le grand mathématicien G. H. Hardy a dit qu'il n'aimait pas les mathématiques au lycée non plus. Il ne les a entreprises que parce qu'il y était meilleur que les autres élèves. Ce n'est que plus tard qu'il a réalisé que les mathématiques étaient intéressantes - ce n'est que plus tard qu'il a commencé à poser des questions au lieu de simplement y répondre correctement.

Lorsqu'un de mes amis se plaignait d'avoir à écrire un document pour l'école, sa mère lui disait : "Trouve un moyen de le rendre intéressant". C'est ce que vous devez faire : trouver une question qui rend le monde intéressant. Les gens qui font de grandes choses regardent le même monde que tout le monde, mais remarquent un détail étrange qui est fascinant.

Et pas seulement dans les domaines intellectuels. La grande question d'Henry Ford était : pourquoi les voitures doivent-elles être un article de luxe ? Que se passerait-il si on les traitait comme un produit de consommation courante ? Celle de Franz Beckenbauer était, en quelque sorte, pourquoi tout le monde doit-il rester à sa position ? Pourquoi les défenseurs ne peuvent-ils pas aussi marquer des buts ?

Maintenant

S'il faut des années pour formuler de grandes questions, que faites-vous maintenant, à seize ans ? Travaillez pour en trouver une. Les grandes questions n'apparaissent pas soudainement. Elles se condensent progressivement dans votre tête. Et ce qui les fait se condenser, c'est l'expérience. Donc le moyen de trouver de grandes questions n'est pas de les chercher - de ne pas errer en pensant : "Quelle grande découverte vais-je faire ?" Vous ne pouvez pas y répondre ; si vous le pouviez, vous l'auriez déjà faite.

Le moyen d'obtenir qu'une grande idée apparaisse dans votre tête n'est pas de chasser les grandes idées, mais de consacrer beaucoup de temps à un travail qui vous intéresse, et dans le processus, de garder l'esprit ouvert pour qu'une grande idée puisse s'y installer. Einstein, Ford et Beckenbauer ont tous utilisé cette recette. Ils connaissaient tous leur travail comme un pianiste connaît les touches. Donc, quand quelque chose leur semblait anormal, ils avaient la confiance nécessaire pour le remarquer.

Comment et sur quoi mettre du temps ? Choisissez simplement un projet qui vous semble intéressant : maîtriser un certain matériel, faire quelque chose, ou répondre à une question. Choisissez un projet qui prendra moins d'un mois, et faites en sorte que ce soit quelque chose que vous avez les moyens de terminer. Faites quelque chose d'assez difficile pour vous étirer, mais juste un peu, surtout au début. Si vous hésitez entre deux projets, choisissez celui qui vous semble le plus amusant. Si l'un d'eux explose à votre visage, commencez-en un autre. Répétez jusqu'à ce que, comme un moteur à combustion interne, le processus devienne autosuffisant, et que chaque projet génère le suivant. (Cela peut prendre des années.)

Il peut être tout aussi bien de ne pas faire un projet "pour l'école", si cela vous restreindra ou le fera ressembler à du travail. Impliquez vos amis si vous le voulez, mais pas trop, et seulement s'ils ne sont pas des flakes. Les amis offrent un soutien moral (peu de startups sont créées par une seule personne), mais le secret a aussi ses avantages. Il y a quelque chose de plaisant dans un projet secret. Et vous pouvez prendre plus de risques, car personne ne saura si vous échouez.

Ne vous inquiétez pas si un projet ne semble pas être sur la voie d'un objectif que vous êtes censé avoir. Les chemins peuvent se courber beaucoup plus que vous ne le pensez. Alors laissez le chemin se développer à partir du projet. La chose la plus importante est d'être enthousiaste à ce sujet, car c'est en faisant que vous apprenez.

Ne négligez pas les motivations malséantes. L'une des plus puissantes est le désir d'être meilleur que les autres dans quelque chose. Hardy a dit que c'est ce qui l'a fait démarrer, et je pense que la seule chose inhabituelle chez lui est qu'il l'a admis. Un autre puissant motivateur est le désir de faire ou de connaître des choses que vous n'êtes pas censé faire. Étroitement lié est le désir de faire quelque chose d'audacieux. Les adolescents de seize ans ne sont pas censés écrire des romans. Donc si vous essayez, tout ce que vous réalisez est du bon côté du bilan ; si vous échouez complètement, vous ne faites pas pire que les attentes. [8]

Méfiez-vous des mauvais modèles. Surtout quand ils excusent la paresse. Quand j'étais au lycée, j'avais l'habitude d'écrire des nouvelles "existentialistes" comme celles que j'avais vues d'écrivains célèbres. Mes histoires n'avaient pas beaucoup d'intrigue, mais elles étaient très profondes. Et elles demandaient moins de travail à écrire que des histoires divertissantes l'auraient fait. J'aurais dû savoir que c'était un signe de danger. Et en fait, j'ai trouvé mes histoires assez ennuyeuses ; ce qui m'excitait, c'était l'idée d'écrire des choses sérieuses et intellectuelles comme les écrivains célèbres.

Maintenant, j'ai assez d'expérience pour réaliser que ces écrivains célèbres étaient en fait nuls. Beaucoup de gens célèbres le sont ; à court terme, la qualité de son travail n'est qu'un petit élément de la célébrité. J'aurais dû être moins préoccupé par faire quelque chose qui semblait cool, et j'aurais juste dû faire quelque chose que j'aimais. C'est la véritable voie vers la coolitude de toute façon.

Un ingrédient clé dans de nombreux projets, presque un projet en soi, est de trouver de bons livres. La plupart des livres sont mauvais. Presque tous les manuels scolaires sont mauvais. [9] Donc ne supposez pas qu'un sujet doit être appris à partir de n'importe quel livre à ce sujet qui se trouve le plus proche. Vous devez chercher activement le petit nombre de bons livres.

L'essentiel est de sortir et de faire des choses. Au lieu d'attendre d'être enseigné, sortez et apprenez.

Votre vie n'a pas à être façonnée par les responsables des admissions. Elle pourrait être façonnée par votre propre curiosité. C'est le cas pour tous les adultes ambitieux. Et vous n'avez pas à attendre pour commencer. En fait, vous n'avez pas à attendre d'être adulte. Il n'y a pas de commutateur en vous qui bascule magiquement quand vous atteignez un certain âge ou terminez une certaine institution. Vous commencez à être adulte quand vous décidez de prendre la responsabilité de votre vie. Vous pouvez le faire à n'importe quel âge. [10]

Cela peut sembler du baratin. Je ne suis qu'un mineur, vous pouvez penser, je n'ai pas d'argent, je dois vivre à la maison, je dois faire ce que les adultes me disent toute la journée. Eh bien, la plupart des adultes subissent des restrictions tout aussi encombrantes, et ils arrivent à s'en sortir. Si vous pensez que c'est restrictif d'être un enfant, imaginez d'avoir des enfants.

La seule véritable différence entre les adultes et les lycéens, c'est que les adultes réalisent qu'ils doivent faire les choses, et les lycéens ne le réalisent pas. Cette prise de conscience frappe la plupart des gens vers 23 ans. Mais je vous révèle le secret plus tôt. Alors au travail. Peut-être que vous pourrez être la première génération dont le plus grand regret du lycée ne sera pas le temps gaspillé.

Notes

[1] Un ami médecin prévient que même cela peut donner une image inexacte. "Qui savait à quel point cela prendrait de temps, à quel point on aurait peu d'autonomie pendant des années interminables de formation, et à quel point c'est incroyablement agaçant de porter un bipeur ?"

[2] Sa meilleure chance serait probablement de devenir dictateur et d'intimider la NBA pour qu'elle le laisse jouer. Jusqu'à présent, le plus proche qu'on soit arrivé est Secrétaire au Travail.

[3] Un emploi de jour est celui que vous prenez pour payer les factures afin de pouvoir faire ce que vous voulez vraiment, comme jouer dans un groupe ou inventer la relativité.

Traiter le lycée comme un emploi de jour pourrait en fait faciliter l'obtention de bonnes notes pour certains élèves. Si vous considérez vos cours comme un jeu, vous ne serez pas découragés s'ils vous semblent inutiles.

Quoi que vous pensiez de vos cours, vous devez obtenir de bonnes notes pour entrer dans une bonne université. Et cela en vaut la peine, car c'est dans les universités que se trouvent la plupart des groupes de personnes intelligentes de nos jours.

[4] Le deuxième plus grand regret était de se soucier tellement de choses sans importance. Et surtout de ce que les autres pensaient d'eux.

Je pense que ce qu'ils veulent dire, dans ce dernier cas, c'est se soucier de ce que des gens aléatoires pensent d'eux. Les adultes se soucient tout autant de ce que les autres pensent, mais ils peuvent être plus sélectifs sur les autres.

J'ai environ trente amis dont l'opinion m'importe, et l'opinion du reste du monde m'affecte à peine. Le problème au lycée est que vos pairs vous sont choisis par des accidents d'âge et de géographie, plutôt que par vous en fonction du respect de leur jugement.

[5] La clé pour perdre du temps est la distraction. Sans distraction, il est trop évident pour votre cerveau que vous ne faites rien avec, et vous commencez à vous sentir mal à l'aise. Si vous voulez mesurer à quel point vous êtes devenu dépendant des distractions, essayez cette expérience : réservez un moment le week-end et asseyez-vous seul pour réfléchir. Vous pouvez avoir un cahier pour écrire vos pensées, mais rien d'autre : pas d'amis, de télévision, de musique, de téléphone, de messagerie instantanée, de courrier électronique, de Web, de jeux, de livres, de journaux ou de magazines. En moins d'une heure, la plupart des gens ressentiront un fort besoin de distraction.

[6] Je ne veux pas sous-entendre que la seule fonction des écoles préparatoires est de tromper les responsables des admissions. Elles offrent généralement aussi une meilleure éducation. Mais essayez cette expérience de pensée : supposons que les écoles préparatoires fournissent la même éducation supérieure mais aient un léger (.001) effet négatif sur les admissions à l'université. Combien de parents les enverraient encore leurs enfants ?

On pourrait aussi faire valoir que les enfants qui ont fréquenté des écoles préparatoires, parce qu'ils ont appris davantage, sont de meilleurs candidats à l'université. Mais cela semble empiriquement faux. Ce que vous apprenez même dans les meilleures écoles secondaires est une erreur d'arrondi par rapport à ce que vous apprenez à l'université. Les élèves des écoles publiques arrivent à l'université avec un léger désavantage, mais ils commencent à prendre de l'avance dès la deuxième année.

(Je ne dis pas que les élèves des écoles publiques sont plus intelligents que les élèves des écoles préparatoires, juste qu'ils sont au même niveau dans une université donnée. Cela suit nécessairement si vous convenez que les écoles préparatoires améliorent les perspectives d'admission des enfants.)

[7] Pourquoi la société vous salit-elle ? L'indifférence, principalement. Il n'y a tout simplement pas de forces extérieures qui poussent le lycée à être bon. Le système de contrôle du trafic aérien fonctionne parce que les avions s'écraseraient sinon. Les entreprises doivent livrer, sinon la concurrence prendrait leurs clients. Mais aucun avion ne s'écrase si votre école est mauvaise, et elle n'a pas de concurrents. Le lycée n'est pas mauvais ; il est aléatoire ; mais l'aléatoire est plutôt mauvais.

[8] Et bien sûr, il y a l'argent. Ce n'est pas un gros facteur au lycée, car vous ne pouvez pas faire grand-chose que quelqu'un veut. Mais beaucoup de grandes choses ont été créées principalement pour gagner de l'argent. Samuel Johnson a dit "nul homme qu'un imbécile n'a jamais écrit que pour de l'argent". (Beaucoup espèrent qu'il exagérait.)

[9] Même les manuels universitaires sont mauvais. Quand vous arriverez à l'université, vous constaterez que (à quelques exceptions près) les manuels ne sont pas écrits par les plus grands spécialistes du domaine qu'ils décrivent. Écrire des manuels universitaires est un travail désagréable, fait principalement par des gens qui ont besoin d'argent. C'est désagréable parce que les éditeurs exercent un contrôle si important, et il n'y a pas pire chose que la surveillance étroite de quelqu'un qui ne comprend pas ce que vous faites. Ce phénomène semble encore pire dans la production de manuels scolaires.

[10] Vos professeurs vous disent toujours de vous comporter comme des adultes. Je me demande s'ils aimeraient que vous le fassiez. Vous êtes peut-être bruyants et désorganisés, mais vous êtes très dociles comparés aux adultes. Si vous commenciez vraiment à vous comporter comme des adultes, ce serait comme si un groupe d'adultes avaient été transposés dans vos corps. Imaginez la réaction d'un agent du FBI ou d'un chauffeur de taxi ou d'un journaliste à qui on dirait qu'ils doivent demander la permission pour aller aux toilettes, et qu'une seule personne peut y aller à la fois. Pour ne rien dire des choses qu'on vous enseigne. Si un groupe d'adultes se retrouvaient soudainement piégés dans un lycée, la première chose qu'ils feraient serait de former un syndicat et de renégocier toutes les règles avec l'administration.

Merci à Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall et Aaron Swartz d'avoir lu des brouillons de ce texte, et à beaucoup d'autres pour m'avoir parlé du lycée.