CERTAINS HÉROS

Avril 2008

Il y a certains sujets que je garde en réserve parce qu'ils seront tellement amusants à écrire. C'est l'un d'eux : une liste de mes héros.

Je ne prétends pas que c'est une liste des n personnes les plus admirables. Qui pourrait faire une telle liste, même s'il le voulait ?

Einstein n'est pas sur la liste, par exemple, même s'il mérite probablement d'être sur n'importe quelle liste de personnes admirables. J'ai demandé un jour à une amie physicienne si Einstein était vraiment aussi intelligent que sa renommée le laisse entendre, et elle a dit que oui, il l'était. Alors pourquoi n'est-il pas sur la liste ? Parce que j'ai dû demander. C'est une liste de personnes qui m'ont influencé, pas de personnes qui l'auraient fait si je comprenais leur travail.

Mon test était de penser à quelqu'un et de demander "cette personne est-elle mon héros ?" Cela a souvent donné des réponses surprenantes. Par exemple, cela a donné faux pour Montaigne, qui était sans doute l'inventeur de l'essai. Pourquoi ? Quand je pensais à ce que cela signifiait d'appeler quelqu'un un héros, cela signifiait que je déciderais quoi faire en demandant ce qu'il ferait dans la même situation. C'est un standard plus strict que l'admiration.

Après avoir fait la liste, j'ai cherché à voir s'il y avait un motif, et il y en avait un, très clair. Tout le monde sur la liste avait deux qualités : ils se souciaient presque excessivement de leur travail, et ils étaient absolument honnêtes. Par honnête, je ne veux pas dire digne de confiance autant que le fait qu'ils ne flattent jamais : ils ne disent ni ne font jamais quelque chose parce que c'est ce que le public veut. Ils sont tous fondamentalement subversifs pour cette raison, bien qu'ils le cachent à des degrés divers.

Jack Lambert

J'ai grandi à Pittsburgh dans les années 1970. À moins que vous n'y soyez allé, il est difficile d'imaginer comment cette ville se sentait à propos des Steelers. Localement, toutes les nouvelles étaient mauvaises. L'industrie sidérurgique était en déclin. Mais les Steelers étaient la meilleure équipe de football — et de plus, d'une manière qui semblait refléter la personnalité de la ville. Ils ne faisaient rien de sophistiqué. Ils faisaient simplement le travail.

D'autres joueurs étaient plus célèbres : Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Mais ils jouaient en attaque, et vous obtenez toujours plus d'attention pour cela. Il me semblait, en tant qu'expert en football de douze ans, que le meilleur d'entre eux tous était Jack Lambert. Et ce qui le rendait si bon, c'était qu'il était absolument implacable. Il ne se souciait pas seulement de bien jouer ; il se souciait presque trop. Il semblait considérer comme une insulte personnelle lorsque quelqu'un de l'autre équipe avait la possession du ballon de son côté de la ligne de mêlée.

Les banlieues de Pittsburgh dans les années 1970 étaient un endroit plutôt ennuyeux. L'école était ennuyeuse. Tous les adultes autour de moi étaient ennuyés par leur travail dans de grandes entreprises. Tout ce qui nous parvenait par les médias de masse était (a) uniformément fade et (b) produit ailleurs. Jack Lambert était l'exception. Il était comme rien d'autre que j'avais vu.

Kenneth Clark

Kenneth Clark est le meilleur écrivain de non-fiction que je connaisse, sur n'importe quel sujet. La plupart des gens qui écrivent sur l'histoire de l'art n'aiment pas vraiment l'art ; vous pouvez le dire par mille petits signes. Mais Clark l'aimait, et pas seulement intellectuellement, mais de la manière dont on anticipe un délicieux dîner.

Ce qui le distingue vraiment, cependant, c'est la qualité de ses idées. Son style est trompeusement décontracté, mais il y a plus dans ses livres que dans une bibliothèque de monographies d'art. Lire Le Nu est comme un tour en Ferrari. Juste au moment où vous vous installez, vous êtes projeté en arrière dans votre siège par l'accélération. Avant que vous puissiez vous ajuster, vous êtes projeté sur le côté alors que la voiture crisse dans le premier virage. Son cerveau produit des idées presque trop vite pour les saisir. Enfin, à la fin du chapitre, vous vous arrêtez, les yeux écarquillés et un grand sourire sur le visage.

Kenneth Clark était une star de son temps, grâce à la série documentaire Civilisation. Et si vous ne lisez qu'un seul livre sur l'histoire de l'art, Civilisation est celui que je recommanderais. C'est bien mieux que les ternes catalogues Sears d'art que les étudiants doivent acheter pour l'Histoire de l'Art 101.

Larry Mihalko

Beaucoup de gens ont un grand enseignant à un moment de leur enfance. Larry Mihalko était le mien. Quand je regarde en arrière, c'est comme s'il y avait une ligne tracée entre la troisième et la quatrième année. Après M. Mihalko, tout était différent.

Pourquoi ? Tout d'abord, il était intellectuellement curieux. J'avais quelques autres enseignants qui étaient intelligents, mais je ne les décrirais pas comme intellectuellement curieux. Avec le recul, il était hors de propos en tant qu'enseignant d'école élémentaire, et je pense qu'il le savait. Cela a dû être difficile pour lui, mais c'était merveilleux pour nous, ses élèves. Sa classe était une aventure constante. J'aimais aller à l'école tous les jours.

L'autre chose qui le rendait différent, c'est qu'il nous aimait. Les enfants sont bons pour le sentir. Les autres enseignants étaient au mieux bienveillamment indifférents. Mais M. Mihalko semblait vraiment vouloir être notre ami. Le dernier jour de la quatrième année, il a sorti l'un des lourds tourne-disques de l'école et a joué "You've Got a Friend" de James Taylor pour nous. Juste appelle mon nom, et tu sais où que je sois, je viendrai en courant. Il est mort à 59 ans d'un cancer du poumon. Je n'ai jamais pleuré comme j'ai pleuré à ses funérailles.

Leonardo

Une des choses que j'ai apprises sur la création que je ne réalisais pas quand j'étais enfant, c'est que beaucoup des meilleures choses ne sont pas faites pour le public, mais pour soi-même. Vous voyez des peintures et des dessins dans des musées et vous imaginez qu'ils ont été faits pour que vous les regardiez. En réalité, beaucoup des meilleurs ont été réalisés comme un moyen d'explorer le monde, pas comme un moyen de plaire aux autres. Les meilleures de ces explorations sont parfois plus plaisantes que des choses faites explicitement pour plaire.

Leonardo a fait beaucoup de choses. Une de ses qualités les plus admirables était qu'il faisait tant de choses différentes qui étaient admirables. Ce que les gens connaissent de lui maintenant, ce sont ses peintures et ses inventions plus flamboyantes, comme les machines volantes. Cela le fait sembler comme une sorte de rêveur qui esquissait des conceptions d'artistes de fusées sur le côté. En fait, il a fait un grand nombre de découvertes techniques beaucoup plus pratiques. Il était aussi bon ingénieur que peintre.

Son œuvre la plus impressionnante, pour moi, ce sont ses dessins. Ils sont clairement faits plus comme un moyen d'étudier le monde que de produire quelque chose de beau. Et pourtant, ils peuvent rivaliser avec n'importe quelle œuvre d'art jamais réalisée. Personne d'autre, avant ou depuis, n'était aussi bon quand personne ne regardait.

Robert Morris

Robert Morris a une qualité très inhabituelle : il n'a jamais tort. Cela pourrait sembler nécessiter d'être omniscient, mais en réalité, c'est étonnamment facile. Ne dites rien à moins que vous ne soyez assez sûr de cela. Si vous n'êtes pas omniscient, vous ne finissez tout simplement pas par dire grand-chose.

Plus précisément, le truc est de faire attention à la façon dont vous qualifiez ce que vous dites. En utilisant ce truc, Robert a, autant que je sache, réussi à se tromper seulement une fois, et c'était quand il était étudiant. Lorsque le Mac est sorti, il a dit que les petits ordinateurs de bureau ne seraient jamais adaptés à un véritable hacking.

Il est faux de l'appeler un truc dans son cas, cependant. Si c'était un truc conscient, il aurait glissé un moment d'excitation. Avec Robert, cette qualité est intégrée. Il a une intégrité presque surhumaine. Il n'est pas seulement généralement correct, mais aussi correct sur à quel point il est correct.

On pourrait penser que ce serait une si grande chose de ne jamais avoir tort que tout le monde le ferait. Cela ne semble pas être un travail supplémentaire que de prêter autant d'attention à l'erreur sur une idée qu'à l'idée elle-même. Et pourtant, pratiquement personne ne le fait. Je sais à quel point c'est difficile, car depuis que j'ai rencontré Robert, j'ai essayé de faire en logiciel ce qu'il semble faire en matériel.

P. G. Wodehouse

Les gens commencent enfin à admettre que Wodehouse était un grand écrivain. Si vous voulez être considéré comme un grand romancier de votre vivant, vous devez avoir l'air intellectuel. Si ce que vous écrivez est populaire, ou divertissant, ou drôle, vous êtes ipso facto suspect. Cela rend Wodehouse d'autant plus impressionnant, car cela signifiait que pour écrire comme il le voulait, il devait s'engager à être méprisé de son vivant.

Evelyn Waugh l'a qualifié de grand écrivain, mais pour la plupart des gens à l'époque, cela aurait été perçu comme un geste chevaleresque ou délibérément pervers. À l'époque, n'importe quel roman autobiographique aléatoire d'un récent diplômé universitaire pouvait compter sur un traitement plus respectueux de l'establishment littéraire.

Wodehouse a peut-être commencé avec des atomes simples, mais la façon dont il les a composés en molécules était presque sans défaut. Son rythme en particulier. Cela me rend autoconscient d'en parler. Je ne peux penser qu'à deux autres écrivains qui l'ont approché en style : Evelyn Waugh et Nancy Mitford. Ces trois-là utilisaient la langue anglaise comme s'ils en étaient propriétaires.

Mais Wodehouse a quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avait. Il est à l'aise. Evelyn Waugh et Nancy Mitford se souciaient de ce que les autres pensaient d'eux : il voulait sembler aristocratique ; elle avait peur de ne pas être assez intelligente. Mais Wodehouse se moquait éperdument de ce que quiconque pensait de lui. Il écrivait exactement ce qu'il voulait.

Alexander Calder

Calder est sur cette liste parce qu'il me rend heureux. Son travail peut-il rivaliser avec celui de Leonardo ? Probablement pas. Il se peut qu'il n'y ait rien du 20ème siècle qui puisse. Mais ce qui était bon dans le modernisme, Calder l'avait, et d'une manière qui semblait sans effort.

Ce qui était bon dans le modernisme, c'était sa fraîcheur. L'art est devenu poussiéreux au 19ème siècle. Les peintures qui étaient populaires à l'époque étaient principalement l'équivalent artistique des McMansions — grandes, prétentieuses et fausses. Le modernisme signifiait repartir à zéro, faire des choses avec les mêmes motifs sincères que les enfants pourraient avoir. Les artistes qui en ont le plus bénéficié étaient ceux qui avaient préservé la confiance d'un enfant, comme Klee et Calder.

Klee était impressionnant parce qu'il pouvait travailler dans tant de styles différents. Mais entre les deux, je préfère Calder, parce que son travail semblait plus heureux. En fin de compte, le but de l'art est d'engager le spectateur. Il est difficile de prédire ce qui le fera ; souvent, quelque chose qui semble intéressant au début vous ennuiera après un mois. Les sculptures de Calder ne deviennent jamais ennuyeuses. Elles restent là, rayonnant tranquillement d'optimisme, comme une batterie qui ne s'épuise jamais. Autant que je puisse le dire à partir de livres et de photographies, le bonheur du travail de Calder est son propre bonheur qui transparaît.

Jane Austen

Tout le monde admire Jane Austen. Ajoutez mon nom à la liste. Pour moi, elle semble être la meilleure romancière de tous les temps.

Je m'intéresse à la façon dont les choses fonctionnent. Lorsque je lis la plupart des romans, je fais autant attention aux choix de l'auteur qu'à l'histoire. Mais dans ses romans, je ne peux pas voir les rouages à l'œuvre. Bien que j'aimerais vraiment savoir comment elle fait ce qu'elle fait, je ne peux pas le comprendre, parce qu'elle est si bonne que ses histoires ne semblent pas inventées. J'ai l'impression de lire une description de quelque chose qui s'est réellement passé.

Je lisais beaucoup de romans quand j'étais plus jeune. Je ne peux plus lire la plupart d'entre eux, car ils n'ont pas assez d'informations. Les romans semblent si appauvris par rapport à l'histoire et à la biographie. Mais lire Austen, c'est comme lire de la non-fiction. Elle écrit si bien que vous ne remarquez même pas sa présence.

John McCarthy

John McCarthy a inventé Lisp, le domaine de (ou du moins le terme) l'intelligence artificielle, et était un membre précoce des deux meilleurs départements d'informatique, MIT et Stanford. Personne ne contesterait qu'il est l'un des grands, mais il est un héros particulier pour moi à cause de Lisp.

Il est difficile pour nous maintenant de comprendre quel saut conceptuel cela représentait à l'époque. Paradoxalement, l'une des raisons pour lesquelles son accomplissement est difficile à apprécier est qu'il a été si réussi. Pratiquement tous les langages de programmation inventés au cours des 20 dernières années incluent des idées de Lisp, et chaque année, le langage médian devient de plus en plus Lisplike.

En 1958, ces idées n'étaient en rien évidentes. En 1958, il semblait y avoir deux façons de penser à la programmation. Certaines personnes la considéraient comme des mathématiques et prouvaient des choses sur les machines de Turing. D'autres la considéraient comme un moyen d'accomplir des choses et concevaient des langages trop influencés par la technologie de l'époque. McCarthy était le seul à combler le fossé. Il a conçu un langage qui était des mathématiques. Mais conçu n'est pas vraiment le mot ; découvert est plus approprié.

Le Spitfire

Alors que je faisais cette liste, je me suis retrouvé à penser à des gens comme Douglas Bader et R.J. Mitchell et Jeffrey Quill et j'ai réalisé que bien qu'ils aient tous fait beaucoup de choses dans leur vie, il y avait un facteur au-dessus de tout qui les reliait : le Spitfire.

Censé être une liste de héros. Comment une machine peut-elle y figurer ? Parce que cette machine n'était pas juste une machine. C'était une lentille de héros. Une dévotion extraordinaire y est allée, et un courage extraordinaire en est sorti.

C'est un cliché d'appeler la Seconde Guerre mondiale un concours entre le bien et le mal, mais entre les conceptions de chasseurs, c'était vraiment le cas. Le nemesis original du Spitfire, le ME 109, était un avion brutalement pratique. C'était une machine à tuer. Le Spitfire était l'optimisme incarné. Et pas seulement dans ses belles lignes : il était à la limite de ce qui pouvait être fabriqué. Mais prendre la voie élevée a fonctionné. Dans les airs, la beauté avait l'avantage, juste.

Steve Jobs

Les personnes vivantes lorsque Kennedy a été tué se souviennent généralement exactement où elles étaient quand elles en ont entendu parler. Je me souviens exactement où j'étais quand un ami m'a demandé si j'avais entendu que Steve Jobs avait un cancer. C'était comme si le sol s'était effondré. Quelques secondes plus tard, elle m'a dit que c'était un type rare et opérable, et qu'il allait bien. Mais ces secondes semblaient longues.

Je n'étais pas sûr d'inclure Jobs dans cette liste. Beaucoup de gens chez Apple semblent avoir peur de lui, ce qui est un mauvais signe. Mais il suscite l'admiration.

Il n'y a pas de nom pour ce que Steve Jobs est, car il n'y a jamais eu quelqu'un de tout à fait comme lui auparavant. Il ne conçoit pas les produits d'Apple lui-même. Historiquement, l'analogie la plus proche de ce qu'il fait est celle des grands mécènes de la Renaissance des arts. En tant que PDG d'une entreprise, cela le rend unique.

La plupart des PDG délèguent le goût à un subordonné. Le paradoxe du design signifie qu'ils choisissent plus ou moins au hasard. Mais Steve Jobs a en fait du goût lui-même — un goût si bon qu'il a montré au monde à quel point le goût est plus important qu'ils ne l'avaient réalisé.

Isaac Newton

Newton a un rôle étrange dans mon panthéon de héros : c'est celui que je me reproche. Il a travaillé sur de grandes choses, du moins pendant une partie de sa vie. Il est si facile de se laisser distraire en travaillant sur des petites choses. Les questions auxquelles vous répondez sont agréablement familières. Vous obtenez des récompenses immédiates — en fait, vous obtenez des récompenses plus importantes à votre époque si vous travaillez sur des questions d'importance passagère. Mais je suis mal à l'aise en sachant que c'est la voie vers une obscurité bien méritée.

Pour faire de grandes choses, vous devez chercher des questions que les gens n'ont même pas réalisé être des questions. Il y a probablement eu d'autres personnes qui ont fait cela aussi bien que Newton, à leur époque, mais Newton est mon modèle de ce type de pensée. Je peux juste commencer à comprendre ce que cela a dû être pour lui.

Vous n'avez qu'une seule vie. Pourquoi ne pas faire quelque chose d'énorme ? L'expression "changement de paradigme" est maintenant surutilisée, mais Kuhn était sur quelque chose. Et vous savez qu'il y en a d'autres là-bas, séparés de nous par ce qui semblera plus tard un mur étonnamment mince de paresse et de stupidité. Si nous travaillons comme Newton.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Jackie McDonough d'avoir lu des brouillons de ceci.